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La  salle  est  haute  et  vaste.  Elle  est  longue,  et  se  pro- 
longe dans  une  ombre  où  elle  s'enfonce  sans  flnir. 

Il  fait  nuit.  Deux  poules  jettent  par  leur  porte  ouverte 
une  lueur  rouge.  De  distance  en  distance,  des  veilleuses, 
dont  la  petite  flamme  décroît  à  l'œil ,  laissent  tomber 
une  traînée  de  feu  sur  le  carreau  luisant.  Sous  leurs 
lueurs  douteuses  et  vacillantes,  des  rideaux  blanchis- 
sent confusément  à  droite  et  à  gauche  contre  les  murs, 
des  lits  s'éclairent  vaguement,  des  files  do  lits  appa- 
raissent à  demi  que  la  nuit  laisse  deviner.  A  un  bout  de 
la  salle,  dans  les  profondeurs  noires,  quelque  chose 

semble  pâlir,  qui  a  Tapparcnce  d'une  vierge  de  plâtre. 
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L'air  est  liède^  d'une  tiédeur  moilc.  Il  esl chargé  d'une 
odeur  fade,  d'un  goûl  écœurant  de  céral  échauffé  et  de 
graine  de  lin  bouillie. 

Tout  se  tait.  Rien  ne  bruit,  rien  ne  remue.  La  nuit 
dort,  le  silence  plane.  A  peine  si,  de  loin  en  loin,  il  sort 
de  l'ombre  immobile  et  muette,  un  frippement  de  draps^ 
un  bâillement  étoufTé,  une  plainte  éteinte,  un  soupir.... 
Puis  la  salle  retombe  dans  une  paix  sourde  et  mys- 
térieuse. 

Là-bas,  où  une  lampe  à  bec  est  posée^à  côté  d'un  petit 
livre  de  prières,  sur  une  chaise  dont  elle  éclaire  la 
paille,  une  grosse  ûlle  qui  a  les  deux  pieds  appuyés  au 
bâton  de  la  chaise  se  lève,  les  cheveux  ébouriftcs  par 
le  sommeil  ^  du  grand  fauteuil  recouvert  avec  un  drap 
blanc,  où  elle  se  tenait  somnolente.  Elle  passe,  comme 
une  silhouette,  sur  la  lumière  de  la  lampe,  va  à  un 
poêle,  prend  la  pointe  de  fer  posée  sur  la  cendre  chaude, 
remue  et  tracasse  deux  ou  trois  fois  le  charbon  do 
terre,  revient  à  son  fauteuil,  repose  ses  pieds  sur  le 
bâton  de  la  chaise,  et  s'allonge  de  côté. 

Le  feu,  avivé,  rayonne  ,  '-is  rouge.  Dans  leur  godet 
de  verre  allongé,  pendu  à  deux  .  .^'iches  do  fer  arron- 
dies, les  veilleuses  s'éteignent  et  se  raniment.  Leur 
lumignon  se  lève  et  s'abaisse,  comme  un  souffle,  sur 
l'huile  lumineuse  et  transparente.   Le  fumivore,  qui  se 
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balance  à  leur  flamme  mobile,  projette  sur  les  pou- 
trelles du  plafond  une  ombre  énorme  dont  le  cercle 
s'agite  et  remue  sans  cesse.  Au-dessous,  à  droite  et  6 
î^auche,  la  lumière  coule  mollement,  du  verre  suspendu, 
sur  le  pied  des  lits,  sur  la  bande  de  toile  froncée  qui  les 
couronne,  sur  les  rideaux  dont  elle  jette  Tombre  en 
écbarpe  au  travers  d'un  corps  pelotonné  sous  une  cou- 
verture. Les  formes,  les  lignes  s'ébaucbent  en  tremblant 
dans  le  demi-jour  incertain  qui  les  baigne,  tandis 
qu'entre  les  li^,  les  fenêtres  hautes,  mal  voilées  par  les 
rideaux,  laissent  passer  la  clarté  bleuâtre  d'une  belle 
nuit  d'hiver,  sereine  et  glacée. 

De  veilleuse  en  veilleuse,  la  perspective  s'éloigne,  les 
images  s'effacent  et  se  confondent.  Aux  endroits  oîi  la 
clarté  de  Tune  cesse  et  ob  la  clarté  de  celle  qui  suit  ne 
luit  pas  encore,  de  grandes  ombres  noires  se  lèvent 
toutes  droites  et  se  joignent  au  plafond  ,  mettant  la  nuit 
aux  deux  côtés  de  la  salle.  Au  delà,  l'œil  perçoit  encore 
une  confuse  blancheur;  puis  la  nuit  revient  j  une  nuit 
opaque  ob  tout  disparaît. 

Au  plus  épais  de  l'ombre,  au  fond,  tout  au  fond 
de  la  salle,  une  petite  lueur  tressaille,  un  point  do  feu 
paraît.  Une  lumière,  qui  sort  du  lointain,  marche  et 
grandit,  comme  une  lumière  perdue  dans  une  campagne 
noire  vers  laquelle  on  Ta  la  nuil.  La  lumière  approche. 
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elle  est  derrière  la  grande  porte  vilréc  qui  ferme  la  salie 
et  la  sépare  d'une  autre;  elle  en  dessine  l'arceau,  elle  eu 
éclaire  le  vitrage  ;  la  porte  s'ouvre  :  on  distingue  une 
ciiandelle,  —  et  deux  femmes  toutes  blanches. 

—Ah  !  ia  ronde  de  la  Mère...  —  murmure  à  demi-voix 
une  malade  à  moitié  endormie,  qui  ferme  les  yeux  à  la 
lumière  et  se  retourne  de  l'autre  côté. 

Les  deux  femmes  en  blanc  passent  lentement  et  dou- 
cement. Elles  vont  d'un  pas  si  léger  que  leur  pied  ne 
fait  pas  même  sur  le  carreau  le  bruit  d'uA  glissement. 
Elles  avancent,  avec  la  chandelle  devant  elles,  ainsi  que 
des  ombres  dans  un  rayon. 

Celle  qui  se  tient  du  côté  des  lits  marche  les  mains 
croisées  devant  elle.  Elle  est  jeune.  Sa  ûgare  a  une  dou- 
ceur calme,  un  de  ces  sourires  de  paix  que  le  rêve  met 
en  silence  sur  un  visage  qui  dort.  Elle  porte  sur  la  tête 
le  voile  blanc  des  novices.  Sa  robe  moUetonneuse,  et  quo 
jaunissent  à  leur  contraste  les  blancheurs  froides  de  la 
percale  et  de  la  toile  des  lits,  est  la  robe  blanche  des 
Sœurs  de  Saint- Augustin. 

Aux  côtés  de  la  sœur,  la  bonne  de  la  communauté, 
en  camisole  blanche,  en  jupon  blanc,  en  bonnet  denuit^ 
suit  son  pas.  Elle  porte  la  chandelle,  qui  lui  éclaire  en 
plein  Ia  visage  et  donne  à  son  teint  de  papier  mâché. 
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la  blancheur  mate  et  froide  d*une  tète  de  vieille  abbesso 
dans  un  tableau  noir. 

A  mesure  que  les  deux  femmes  marchent,  la  lumière, 
qui  entre  dans  les  lits  par  les  rideaux  écarlési  montre, 
un  instant,  la  bouche  ouverte,  les  narines  creuses,  la 
tête  renversée  sur  l'oreiller  d'une  femme  qui  dort;  elle 
passe  sur  la  face  maigre  d'une  malade  dont  le  madras 
est  enfoncé  jusqu'aux  yeux,  et  qui  tient,  avec  son  poing 
fermé  contre  sa  joue,  son  drap  relevé  jusqu'à  sa  bouche; 
elle  saute  sur  le  cerceau  qui  bombe  la  couverture  au 
pied  d'un  lit;  elle  indique,  dans  lo  moule  des  draps,  la 
jolie  ligne  de  la  hanche  d'une  jeune  femme  qui  som- 
meille, le  bras  gauche  replié  en  couronne  sous  les  che- 
veux, pâle  comme  une  hostie  dans  Tombre. 

A  celles  qui  dorment,  la  sœur  donne  un  regard  ;  à 
<^lles  qui  ne  dorment  pas,  elle  donne  un  petit  salut  de 
la  lète,  un  bonsoir  des  yeux,  une  parole,  lo  sourire  do 
son  approche,  la  caresse  de  ses  mains  qui  rebordent  les 
lits  et  relèvent  les  oreillers. 

Sur  son  passage,  il  sort  d'un  lit  une  voix  qui  n'arti- 
cule plus,  une  plainte  qui  grogne,  un  râle  en  colère.  La 

sœur  va  à  la  tête  de  ce  lit.  Elle  soulève  dans  ses  bras  la 
vieille  malade  qu'elle  berce  avec  des  mots  qu'elle  répète, 
avec  un  accent  musical  et  chanté,  avec  cette  voix  de 
gâterie  que  les  nourrices  et  les  mères  prennent  avec  les 
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enfants  méchants  pour  les  faire  obéir.  Elle  la  retourne, 
elle  se  penche  sur  son  dos,  sur  ses  reins  déformés  et 
talés  par  le  lit,  excoriés  et  meurtris,  plaqués  de  taches 
rouges  comme  les  reins  d*un  enfant  sanglé  et  blessé  par 
le  maillot.  Elle  fait  basculer  les  deux  jambes  décharnées 
de  la  vieille  femme,  raidies  en  Tair,  Tune  contre 
l'autre,  os  contre  os  ;  et  elle  tire  prestement  de  dessous 
lecorpSj  changé  de  place,  Talèse  souillée....  Souslacâli- 
norie  de  sa  parole,  sous  la  délicatesse  légère  de  ses  attou- 
chements, la  malade  n*a  qu'un  Ijougonnemenl  d'impa- 
tience, un  grommellement  d'animal. 

—  On  va  vous  faire  un  cataplasme,  lui  dit  la  sœur. 

—  Je  veux  pas...  je  veux  pas,., — essaye  de  crier  la  ma- 
lade dont  la  voix  creuse  se  brouille  et  s*étrangle. 

La  sœur,  avec  la  même  douceur  aux  lèvres  et  dans 
les  gestes,  la  recouche  sans  secousse,  lui  relève  son 
bonnet,  et,  do  chaque  côté  de  sa  tète,  remonte,  en  le 
tapotant,  roroillcr  aplati. 

Et  elle  poursuit  sa  ronde.  Çà  et  le,  des  malades  la 
regardent  curieusement  passer,  se  soulevant  à  demi  sur 
leur  séant  en  s'atlachant  d'un  bras  au  bâton  de  bois , 
pendu  au  milieu  de  leur  lit,  qui  fait  danser,  longtemps 
après  qu'elles  l'ont  lâché,  son  ombre  au  ciel  du  lit. 

Elle  s'arrête  à  un  lit  qui  est  fermé.  Les  quatre  rideaux 
de  côté,  les  doux  rideaux  du  pied  sont  tirés  et  se  rejoi«- 


gnent  sans  laisser  un  jour.  Leurs  plis  tombent  jusqu'à 
terre,  raides  et  droits;  leurs  embrasses  se  renversent  aux 
angles^  dénouées,  inertes,  avec  leurs  deux  pelitscordons 
détendus  qui  pendent.  Au  dessus  du  lit  enfermé  et  voilé, 
il  n*y  a  plus,  sur  la  plaquette  de  métal  nue  et  noire , 
la  pancarte  écrite  qui  est  sur  les  autres  lits.  La  sœur 
marche  vers  ce  lit,  elle  cntr'ouvre  un  des  rideaux,  et  dis* 
paraît  derrière  quelques  secondes.  Puis ,  de  la  main 
dont  elle  vient  de  f^ire  le  signe  do  la  croix,  elle  laisse 
retomber  le  rideau  qui  reprend  ses  plis  immobiles. 

Le  pas  de  la  sœur  se  ralentit  en  approchant  d'une 
porte  par  laquelle  s'échappent,  de  la  salle  des  femmes 
accouchées,  de  petits  cris  qui  ne  s'apaisent  qu'un  mo* 
ment,  et  recommencent  plus  vivaces  avec  plus  d'entôte- 
ment  et  d'effort.  La  sœur  écoute  ce  chant  criard  et  gai 
des  berceaux  éveillés,  qui  lui  arrive  à  l'oreille  comme  la 
piaillerie  joyeuse  d'une  jeune  couvée.  Après  ce  silence 
qui  se  lamente,  après  tous  ces  bruits  sourds  de  la  mala- 
die, de  la  souffrance,  de  l'agonie,  do  la  mort,  il  lui 
semble,  dans  ces  cris  et  ces  vagissements  de  nouveaux 
nés,  entendre  vivre,  entendre  crier  la  vie.... 

Soudain  elle  est  appelée  à  un  lit  par  un  hurlement 
lancé  à  pleine  poitrine,  et  que  des  pleurs  suivent  pa- 
reilles aux  pleurs  des  petits  enfants.  Une  lumière  fait 
comme  un  incendie  dans  les  rideaux  do  ce  lit.  Un  jeune 
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homme  est  auprès,  coiffé  de  la  petite  calotte  noire  des 
internes,  et  portant  un  tablier  blanc  attaché  au  premier 
bouton  de  son  paletot.  11  examine,  avec  un  rat  de  cave 
élevé  au-dessus  de  sa  tète,  la  malade  qui  pleure  et  geint. 
La  sœur  arrive. 

—Non,  pas  vous....  —lui  dit-il  brutalement  en  lui  pre- 
nant des  mains  la  bande  qu'elle  apportait,  etquMl  passe, 
avec  son  rat  de  cave,  à  la  fille  de  salle  debout  de  Taulre 
côté  du  lit.  Et  il  fait  aller  vivement  ses  mains  sur  le 
corps  de  la  malade,  dont  il  refait  le  pansement. 

La  sœur  ne  répond  rien  à  l'interne.  Elle  s'éloigne  et 
disparaît  au  fond  de  la  salle  Sainte-Thérèse. 


II 


Cette  sœur  s'appelait,  de  son  nom  de  religion,  sœur 
Philomène. 

Son  nom,  sur  son  acte  de  naissance,  était  Marie  Gau- 
cher. 

Marie  Gaucher  était  la  fille  d'une  gilelière,  mariée  à  un 
ouvrier  serrurier,  et  qui  gagnait  une  quarantaine  do 
sous  par  jour  en  travaillant  pour  les  magasins  de  con- 
fection. Marie  vint  au  monde,  un  mois  do  misère,  en 
janvier,  par  un  gai  soleil  d^hiver,  entre  deux  jurons  do 
la  sage-femme  du  bureau  de  bienfaisance  qui  avait  a  une 
pensionnaire  à  la  maison,  d 

Elle  arriva  à  la  vie,  toute  petite,  pesant  à  peine  le 

1. 
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poids  d'un  enfant  qui  natt^  sans  forces  pour  vivre.  Sa 
mère  la  nourrit  du  lait  pauvre  des  femmes  qui  vivent 
assises  cl  qui  veillent.  La  petite  vécut  malgré  tout.  Elle 
avait  quatre  ans  quand  sa  mère  mourut. 

Son  père  était  parti  depuis  un  an  avec  un  camarade 
d'atelier  qui  s'en  allait  en  Afrique^  et  Ton  ne  savait  co 
qu'il  était  devenu. 

La  petite  fut  recueillie  par  une  tante.  Cette  tante,  la  sœur 
aînée  de  sa  mère,était  en  service, dans  la  rue  de  laChaus- 
sée-d'Antin,  chez  une  dame  veuve,  M"*  de  Viry.  Il  y 
avait  vingt  ans  qu'elle  servait  là.  Elleavait  fermé  les  yeux 
de  M.  de  Yiry;  elle  avait  vu  naître  l'enfant  de  la  maison, 
le  petit  Henry  ;  elle  était  de  ces  vieux  domestiques  qui 
prennent  racine  au  foyer  de  la  famille.  Aussi,  lorsque  le 
soir,  en  déshabillant  sa  maîtresse,  elle  commença  à  lui 
parler  de  sa  nièce,  M»«  de  Viry  alla  au-devant  de  sa  de- 
mande  :  le  jour  de  l'enterrement  do  sa  mère^  la  petite 
était  amenée  et  installée  rue  de  la  Chaussée-d'Antin, 
Elle  entra  sans  étoimement  dans  cet  appartement  nou- 
veau pour  elle.  Elle  n'eut  point  de  gêne  ni  do  curiosité 
devant  les  meubles,  les  tapis,  le  secrétaire  en  acajou,  la 
pendule  à  sujet  grec,  les  portraits  à  cadre  doré.  Au  bout 
de  peu  de  temps,  il  se  fit  en  ellCi  dans  cet  intérieur  aisé^ 
comme  un  épanouissement.  Ses  petites  grâces,  d*abord 
un  peu  sauvages  et  honteuses,  s'apprivoisèrent.  Son  ba- 
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bilfage^  son  rire  se  délivrent;  ses  gestes  se  formèrent  et 
s'enhardirent,  et  dans  l'enfant  chétif  et  mal  venu,  com- 
mença à  tressaillir  Tactive  légèreté  d'un  oiseau.  M">*  do 
Viry  qui  avait  accepté  le  veuvage  comme  un  devoir 
austère,  et  qui  s'était  retirée  du  monde  pour  mieux  se 
vouer  à  son  fils  et  être  tout  à  lui,  s'amusait  de  cet  en- 
fant qui,  par  ses  jeux,  son  tapage,  la  flamme  de  ses  pe- 
tits yeux  bleus,  remplissait  et  réchauffait  son  existence 
solitaire,  et  parfois  un  peu  triste.  Et  puis  M«»«  de  Viry 
avail  perdu  une  petite  fille  de  cet  âge  ;  et  les  mères  sont 
ingénieuses  à  caresser  l'ombre  d'un  enfant. 

La  petite  ûlle  se  laissa  surexciter  par  les  gâteries 
et  les  indulgences.  Tolérée  au  salon  comme  un  joli  petit 
animal,  elle  trouva  tout  naturel  d*y  avoir  place  et  elle 
y  prit  ses  habitudes.  Admise  aux  jeux  du  petit  Henry, 
elle  se  mit  avec  lui  sur  un  pied  de  i^maraderie  avec  cet 
esprit  d'égalité  absolue  qui  est  chez  les  enfants.  Sa  tante 
était  flattée  de  toutes  ces  petites  privautés  qu'on  lui  lais- 
sait prendre  et  dans  lesquelles  la  petite  entrait  avec  tant 
de  gentillesse  :  elle  avait  un  secret  orgueil,  à  la  voir, 
hors  de  la  cuisine,  faisant  la  petite  dame  dans  l'apparte- 
ment. Chacun  de  ses  petits  empiétements,  de  ses  petites 
audaces,  l'esprit  qui  s'éveillait  en  elle,  sa  petite  vanité 
qui  s'enflait  dans  rapproche  et  l'accueil  d'un  monde  su- 
périeur, ses  coquetteries  naissantes  et  déjà  glorieuses 
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des  charités  quo  M»'  de  Viry  lui  faisait  de  ses  rubans 
passés  et  de  ses  vieilles  relies,  tout  cela  enchantait  la 
bonne  femme  qui,  avec  l'humilité  d'afTection  des  femmes 
du  peuple,  se  prenait  à  adorer  presque  respectueuse- 
ment la  petite  comme  un  enfant  d'un  autre  sang  que  le 
sien,  et  né  pour  une  autre  position  que  la  sienne.  Mario 
avait  cet  fige  où  l'on  ne  voit  rien  des  barrières  so- 
ciales au  travers  desquelles  on  vous  laisse  jouer;  do 
grosses  illusions  lui  vinrent  ;  elle  prit  des  airs  avec  les 
amies  de  sa  tante,  avec  les  domestiques  de  la  maison; 
cljo  eut  une  retenue  de  petite  personne  avec  les  filles  de 
la  charbonnière  qui  voulaient  jouer  avec  elle  sur  le  trot- 
toir. Le  lendemain  d'un  jour  où  M»»  de  Viry  l'avait  fait 
dtner  avec  Henry,  qui  avait  eu  la  croix  à  «i  pension, 
elle  refusa  de  manger  avec  sa  tante  à  la  cuisine.  Comme 
on  ne  la  laissa  pas  entrer  à  une  matinée  d'enfants  quo 
M-  do  Viry  donnait  tous  les  ans  au  mardi  gras,  elle 
resta  toute  une  journée  dans  l'antichambre,  sur'  une 
chaise,  à  bouder,  avec  des  larmes  dans  les  yeui,  qu'elle 
cachait  et  qu'elle  eut  la  force  de  vaincre.  Il  y  avait  des 
blessures  pour  elle  dans  mille  peUtes  choses  qu'elle  ne 
comprenait  point,  mais  qu'elle  ressentait  :  le  moindre 
oubli  que  l'on  fai.sait  d'elle,  des  mots  qui  échappaient 
sans  intention  à  M-  de  Viry,  les  riens  avec  lesquels  le 
monde  maique  sans  y  songer  l'inégalité  des  rangs,  tout 
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ce  qu*elie  percevait  inslinctivement  de  sa  position  infé- 
rieure dans  la  maison,  lui  laissait  déjà  l'amertume 
d'une  humiliation.  Au  bout  de  deux  années,  Mkm  do 
Viry  vit  le  mal,  les  aigreurs,  les  souffrances  de  l'enfant. 
Pour  son  bonheur,  pour  son  avenir,  il  fallait  l'éloigner, 
la  changer  d'air  et  de  milieu.  La  tante  se  rendit,  avec  un 
gros  serrement  de  cœur^  aux  raisons  de  M"«  de  Viry, 
sans  trop  les  comprendre  ;  et  il  fut  résolu  entre  la  do- 
mestique et  la  maîtresse,  que  la  petite  entrerait  le  lundi 
suivant  dans  une  maison  d'éducation  de  pauvres  orphe- 
lines tenue  par  les  Sœurs  de  Saint  ***  dans  le  haut  du 
faubourg  Saint-Denis. 

Le  jour  du  départ,  il  y  eut  une  terrible  scène.  La  pe- 
tite fille,  étouffant  de  sanglots,  se  cramponnait  aux  meu- 
bles, à  la  robe  de  Mn»«  de  Viry.  Elle  résista  et  se  débat- 
lit  de  toutes  ses  forces  jusque  dans  les  bras  de  sa  tanlo, 
qui  fut  obligée  de  l'emporter.  En  passant  la  porto  du 
couvent,  toute  la  violence  de  son  désespoir  tomba;  sa 

douleur  fut  une  douleur  de  grande  personne,  muette  et 

• 

de  glace.  Quand  les  sœurs  lui  ôlèrent  son  bonnet  do 
broderie  anglaise  et  sa  robe  de  soie,  faite  de  la  robe  des 
noces  de  sa  mère,  que  sa  tante  avait  fait  reteindre; 
quand  elles  lui  mirent  sur  la  tête  le  petit  bonnet  de  linge 
ruche,  et  au  dos  la  robe  de  mérinos  verte  tout  unie^elle 
fut  prise  d'un  petit  tremblement;  mais  ses  yeux  rouges 
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restèrent  secs.  Les  larmes  lui  revinrent  une  fois  cou- 
chée. Jusqu'à  minuit,  elle  demeura  sans  dormir.  Dans 
la,  nuit  de  ses  yeux  fermés  et  sans  sommeil^  sur  ce 
voile  noir  étendant  devant  sa  vue  des  lueurs  fugaces 
et  mobiles,  pareilles  aux  étincelles  de  feu  qui  courent 
sur  un  papier  brûlé,  se  dessina  au  bout  de  quelques 
minutes,  tout  vivant  et  presque  à  portée  de  sa  main, 
le  coin  du  salon  où  elle  mettait  sa  poupée  en  pénitence. 
Comme  du  fond  d'une  toile  sombre,  les  souvenirs  s'ap- 
prochaient d'elle  sans  qu'elle  les  appelât ,  et  venaient 
contre  son  regard.  Tantôt,  c'était  le  panier  à  vin  de 
Champagne  où  sa  tante  la  couchait  le  soir,  dans  la  cui- 
sine, avant  de  la  monter  avec  elle  dans  sa  chambre,  au 
cinquième,— et  le  drap  de  la  couchette  du  dortoir  où  elle 
était  lui  semblait  avoir  les. plis  des  serviettes  sur  les- 
quelles elle  dormait  dans  ce  panier;  tantôt,  c'était  ces 
matinées  de  jeux  où,  revenant  avec  sa  tante  de  la  provi- 
sion du  déjeuner,  elle  sautait  comme  un  gros  chien  sur 
le  lit  do  M.  Henry,  et  lui  passait  ses  petites  mains  toutes 
gelées  à  travers  son  col  de  chemise,  jusqu'à  ce  que  l'en- 
dormi, moitié  colère  et  moitié  riant,  la  rejetât,  en  ou- 
vrant un  œil,  d'un  coup  de  poing  sur  le  tapis. 

Le  lendemain,  comme  il  y  avait  déjà  une  petite  flilc  au 
couvent  qui  portait  le  nom  de  Marie,  et  que  cela  eût  fait 
confusion,  on  lui  dit  qu'au  lieu  de  s'appeler  Marie  elle 
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fl^appellerail  désormais  Philomène.  Go  fut  comme  un 
dernier  dépouillement  pour  l'enfant.  Elle  avait  eu  moins 
de  déchirement  à  se  sentir  enlever  des  épaules  la  robe 
avec  laquelle  elle  était  venue  de  chez  sa  tante.  On  lui 
6{a\{,  lui  semblait-il,  tout  ce  qui  lui  restait  de  là-bas,  de 
la  maison  de  Hv*  de  Viry,  do  ses  jours  heureux...  Elle 
détesta  ce  nom  de  Philomène  qui  était  pour  elle  le  bap- 
tême du  couvent,  de  cette  vie  qui  lui  faisait  peur;  long- 
temps elle  flt  la  sourde  à  son  nouveau  nom. 

Aux  premiers  Jours,  les  sœurs  la  choyèrent  et  cher- 
chèrent h  rarouser;  mais  aux  embrassades  et  aux  atten- 
tions elle  opposa  une  résistance  d'inertie,  une  patience 
morne,  un  désespoir  sourd.  Dans  cette  maison  tran- 
quille, pleine  de  paix,  mais  pleine  aussi  de  silence,  et 
qui  lui  paraissait  morte,  entre  ces  murs  hauts  et 
nus,  au  milieu  de  ces  sœurs,  qui  lui  semblaient  sévères 
et  redoutables  Jusque  dans  la  douceur,  la  petite  se  rc* 
pliait  nerveusement  sur  elle-même.  L'air  qu'on  respirait 
là  tombait  comme  un  air  froid  sur  son  cœur,  et  elle  ra- 
menait en  elle  toutes  ses  tendresses  comme  pour  s'en 
réchauffer.  Elle  pensait  aux  baisers  de  sa  tante,  qui  n'é- 
taient point  les  baisers  des  sœurs,  au  fond  desquels  olic 
discernait  une  certaine  compassion  banale  qui  ne  la  sa- 
tisfaisait point.  Elle  trouvait  pour  la  première  fols  de 
sa  vie  de  la  sécheresse  dans  une  caresse. 


—  16  — 

Pourtant^  peu  à  pcu^  le  premier  chagrin  de  TenfaDt 
s'apaisait.  L'iiabitude  et  l'ennui  désarmaient  ses  regrets, 
bercés  par  l'écoulement  toujours  égal  des  heures»  la  dis- 
cipline et  la  règle  immuables  des  occupations»  la  res- 
semblance du  lendemain  à  la  veille,  dans  cette  vie  sans 
accident  et  qui  se  suivait  du  matin  au  soir,  toujours  de 
même»  toujours  ainsi  :  le  lever,  à  gnq  heures  ;  le  net- 
toyage de  la  maison»  dont  toutes  les  petites  filles  pre- 
naient leur  part,  celles-ci  balayant,  celles-là  faisant  les 
lits,  les  autres,  traînant  à  trois  ou  quatre  les  descentes 
de  lit  dans  la  cour,  et  les  secouant  en  s'en  jetant  la  pous- 
sière au  nez;  la  soupe»  à  neuf  heures;  la  classe  jusqu^à 
midi  :  la  lecture,  récriture,  Thistoire  sainte,  les  quatre 
règles  d'arilhmétitjuc;  le  dtner  à  midi  avec  la  soupe  et 
l'éternel  bouilli,  que  les  enfants  appelaient  du  co//e/;  à 
une  heure»  la  cloche  qui  les  appelait  de  la  récréation  à 
des  travaux  d'aiguille  sur  lesquels  vivait  la  maison  ; 
Touvroir,  où  les  plus  petites  ourlaient  des  torchons^ 
où  les  plus  habiles  entre  les  petites  essayaient  des 
boutonnières;  à  trois  heures»  le  morceau  do  pain  suivi 
de  la  courte  récréation  ;  de  là,  jusqu'à  sept  heures»  Tai- 
guille  reprise  et  les  torchons;  puis  le  souper  d'her- 
bages, la  récréation  d'après  souper»  et  le  coucher  à  neuf 
heures. 

On  ne  la  vit  plus  pleurer.  Elle  ne  pensa  plus  à  sesau- 
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Fer  :  on  eût  dit  que  le  changement  d*une  maladie  s*était 
fait  en  elle.  Elle  qui  avait  été  si  vive,  d'un  enjouement  si 
expansif  et  si  turbulent,  n*eut  plus  rien  du  bruit  et  des 
éclats  de  son  caractère.  Aux  récréations,  les  sœurs  étaient 
obligées  de  la  faire  jouer  presque  de  force.  Elle  devint 
singulièrement  tranquille,  môme  un  peu  lente;  sa  voix 
s'habitua  à  tratner  et  prit  un  accent  gnian-gnian. 
Elle  avait  les  attitudes,  les  poses,  la  tenue  soumise, 
triste,  comprimée,  de  ces  pauvres  enfants  du  peuple  qui 
ont  Tair  d'avoir  l'hiver  dans  le  dos.  —  On  n'était  point 
mécontent  d'elle  au  couvent:  elle  travaillait  sans  zèle, 
mais  sans  étourderie.  Les  sœurs  ne  trouvaient  à  lui  re- 
procher qu'un  peu  de  paresse. 

Hais  l'air  du  couvent,  cette  existence  passive,  n'avaient 
éteint  qu'au  dehors  de  l'enfant  les  ardeurs  de  sa  nature. 
La  pensée  s'agitait  plus  vive  dans  son  corps  moins  ac- 
tif. Elle  avait  la  fièvre  toute  la  semaine  qui  précédait  le 
premier  dimanche  du  mois,  lejour  de  visite  des  parents, 
où  sa  tante  venait  la  voir.  Quand  ce  jour-là,  la  petite 
était  appelée  au  parloir,  elle  y  arrivait  si  tremblante 
d'émotion,  si  pâle,  que  sa  tante  deux  ou  trois  fois  avait 
craint  qu'elle  ne  s'évanoutt.  Et  puis  tout  ce  qu'elle  avait 
pensé  à  lui  dire,  depuis  le  dernier  dimanche,  se  pressait 
dans  sa  parole  basse  et  enlrccoupéc.  Elle  commençait 
des  phrases,  des  idées,  et  tout  à  coup,  ne  sachant  com- 
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ment  tout  dirc^  elle  s'arrêtait  court,  on  regardant  sa 
tante.  Et  alors^  s*attachant  à  la  vieille  femme  qui  riait 
et  avait  envie  de  pleurer,  assise  presque  sur  sa  chaise* 
lui  passant  les  deux  bras  autour  du  cou,  elle  la  forçait, 
en  la  cfllinant,  à  mettre  sa  tète  tout  près  do  la  sienne  ; 
et  ainsi,  levant  à  chacune  de  ses  demandes  ses  yeux  sur 
les  yeux  do  sa  tante,  c*étaient  des  questions  sur  le  por- 
tier de  la  maison,  la  crémière  de  la  rue,  et  sur  M">*  de 
Yiry,  et  sur  M.  Henry,  et  si  on  pensait  toujours  à  cllo 
chez  M«*  de  Viry,  et  si  on  parlait  encore  d'elle,  et  si 
M.  Ifenry  ne  l'avait  pas  oubliée,  et  quand  ce  serait  sa  fête 
pour  lui  écrire.  À  une  heure  sonnante,  il  fallait  se  quit- 
ter. La  porte  du  parloir  se  fermait,  la  petite  était  par* 
tie;  mais  elle  rouvrait  à  demi  la  porte,  et  passant  la  tête, 
elle  tendait,  dans  un  sourire  d'adieu  espiègle  et  triste, 
un  dernier  baiser  à  sa  tante. 

Lorsque  par  hasard,  la  tante  manquait  à  la  visite  de 
midi,  et  que  la  petite  avait  reçu,  de  midi  à  une  heure, 
une  secousse  douloureuse,  comme  un  coup  au  cœur,  à 
chaque  appel  au  parloir  d'une  de  ses  camarades,  elle  ne 
faisait  que  s'agiter  aux  vêpres.  Sur  le  bauc  où  elle  était 
assise  avec  ses  camarades^  dans  la  longue  rangée  do 
petits  bonnets  blancs  au  fond  transparent^  bruni  par  les 
cheveux  des  enfants,  sur  la  file  des  têtes  ipfimobiles,  sa 
petite  tête  remuait  sans  cesse  ;  et  elle  retournait  à  tous 


—  19  — 

inoinent<)  par  derrière  elle,  la  moitié  de  son  visage,  la 
moitié  de  son  front,  un  bandeaa  de  ses  cheveux,  tout 
son  regard.  EnOn  elle  trouvait  de  l*œil  dans  régiise,  au 
milieu  de  tous  les  bonnets,  le  bonnet  à  coques  bleues  de 
sa  tante.  A  la  sortie,  la  bonne  femme  Taltendait,  et  de 
la  porte  de  l'église,  elle  la  reconduisait  jusqu'à  la  porte 
du  couvent  :  l'enfant  voulait  qu'elle  marchftt  avec  elle 
dans  les  rangs  et  lui  donnftt  le  bras  dans  la  rue. 

L'église  aime  à  entourer  l'enfance  de  jeunes  et  jolis 
visages.  Elle  sait  combien  ces  petits  êtres^  chez  lesquels 
les  sens  éveillent  l'ftme,  sont  sensibles  à  l'extérieur  des 
personnes  qui  les  approchent.  Elle  tâche  de  parler  è 
leurs  yeux,  de  leur  plaire  par  le  charme  des  feihmes  qui 
les  soignent,  les  élèvent,  les  instruisent.  Elle  cherche 
parmi  les  sœurs  celles  qui  ont  les  physionomies  les  plus 
avenantes,  les  plus  enjouées^  pour  les  mettre  auprès 
des  enfants.  Il  semble  qu'elle  voudrait  par  le  sourire 
de  ces  visages  de  jeunes  sœurs  rendre  aux  orphelines 
l'image  du  sourire  d'une  mère. 

Dans  les  dix  sœurs  qui  élevaient  les  orphelines,  presque 
toutes  étaient  jeunes,  presque  toutes  étaient  jolies.Ceiles-Ià 
même  qui  n'avaient  point  les  traits  réguliers  avaient  une 
expression  de  douceur  dans  le  regard  et  de  bonté  dans 
la  bouche  qui  les  faisaient  sympathiques  et  pleines  de 
grâces.  Une  seule  parmi  elles  était  entièrement  disgraciée. 
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Cette  sœur  était  presque  bossue  tant  une  deses  épaules 
était  plus  haute  que  l'autre.  Elle  parlait  avec  un  acceut 
gascon  qui  faisait  dans  sa  bouche  le  plus  risible  effet. 
Elle  avait  par  là-dessus  une  figure  de  nriasque.  On  ne 
pouvait  la  voir  ni  l'entendre  sans  penser  involontaire- 
ment à  Polichinelle  :  les  enfants  l'appellaient  sœur  Ga- 
rabosse.  fille  avait  des  gestes  d'homme  ;  elle  croisait  les 
jambes  par  habitude,  elle  se  frappait  les  cuisses  en  par- 
lant; quelquefois  elle  se  mettait  les  mains  derrière  le 
dos.  Ses  façons  étaient  brusques  et  rudes,  et  elle  n'était 
pas  loin  de  faire  peur  au  premier  abord  avec  ses  sour- 
cils noirs  épais  d'un  doigt.  En  dépit  des  apparences,  la 
sœur  Marguerite  était  la  meilleure  des  créatures.  La  pau- 
vre pension  que  lui  faisait  sa  famille,  une  famille  de 
petite  noblesse  du  Périgord,  passait  tout  entière  à  réga- 
ler les  enfants  de  gâteaux  dans  les  promenades.  Voyant 
au  milieu  des  camarades  de  son  âge,  cette  petite  fille 
ombrageuse  et  isolée,  sans  zèle  même  pour  jouer,  la 
bonne  sœur  comprit  qu'il  y  avait  déjà  une  blessure,  déjà 
quelque  chose  à  consoler  au  fond  de  cet  enfant,  que  les 
autres  sœurs,  rebutées  dans  leurs  premières  avances, 
abandonnaient  à  son  isolement.  Elle  s'attacha  instincti- 
vement à  Philomène,  s'occupa  d'elle  aux  récréations,  lui 
acheta  une  corde  pour  sauter,  fit  diminuer  sa  tâche  do 
couture  à  l'ouvroir,  trop  forte  pour  elle.  Philomène  de- 
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vint  sa  protégée,  sa  pensionudire  adoptive.  Un  jour 
qu'on  sortait  de  goQter,  tout  à  coup  et  sans  motif, 
Philomène  se  jeta  dans  ses  bras  et  se  mit  à  fondre 
en  laimes,  ne  trouvant  que  cela  pour  la  remercier. 
La  sœur  ne  savait  que  lui  dire,  car  elle  aussi  commen- 
çait à  pleurer,  sans  trop  savoir  pourquoi,  quand  l'enfant 
partit  d*un  éclat  de  rire  soudain,  qui  éclaira  ses  yeux 
mouillés  :  elle  venait  de  voir,  en  relevant  la  téte^  la  bonne 
figure  que  sœur  Carabosso  faisait  avec  des  larmes  sur 
les  joues. 

Dès  lors  Philomène  ressembla  à  toutes  les  petites  filles 
qui  étaient  avec  elle.  Un  petit  air  sérieux,  mais  ouvert 
et  sans  bouderie,  lui  resta  seulement  sur  la  figure.  Elle 
reprit  goût  à  tout  ce  qui  était  de  son  âge.  Elle  recouvra 
les  ardeurs,  les  appétits,  les  pelites  passions,  la  santé 
joyeuse  de  cette  première  jeunesse  qui  est  une  seconde 
enfance.  L'ardeur  à  jouer  lui  revint.  L'émulation  l'excita. 
Elle  mit  un  intérêt  h  son  travail.  Elle  pensait  souvent 
à  ce  grand  cœur  d'argent  de  la  Vierge^  placé  conlro 
le  mur  de  l'oratoire,  où  l'on  attachait  avec  une 
épingle  les  noms  do  celles  de  ses  camarades  qui 
avaient  fait  la  meilleure  semaine;  et  elle  enviait  toutes 
les  petites  distinctions  récompensant  la  sagesse  des 
petites  filles  à  Fouvroir^  le  ruban  vert  el  la  mé- 
daille d'argent  de  l'enfant  Jésus,  le  ruban  rouge  de 
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Saint-Louis  de  Gonzague^  le  ruban  blanc  des  Sainls 

ÀDges. 

Maintenant  chaque  semaine  avait  pour  elle  sa  distrac- 
tion, la  promenade  du  jeudi,  ce  grand  plaisir  qui  aux 
premiers  temps  lui  avait  semblé  si  maussade. 

C'était  presque  toujours  le  long  du  canal  Saint-Martin 
que  les  sœurs  menaient  la  petite  bande.  Les  enfants 
allaient  deux  à  deux,  laissant  derrière  elle,  avec  le  mur- 
mure de  leurs  voix,  comme  un  bourdonnement  de  ruche, 
regardant  en  passant  un  gamin  qui  péchait,  un  chien 
courant  sur  un  bateau,  une  brouette  qu'on  roulait  sur 
une  planche  pliante^  —  heureuses  de  voir  cela,  de  res- 
pirer, d'entendre  Paris  faire  son  bruit. 

A  TAssomption,  h  la  fête  de  la  mère  supérieure,  et  cn«* 
core  deux  ou  trois  fois  par  an^  elles  allaient  à  la  cam- 
pagne* On  les  conduisait  d'ordinaire  à  Saint-GJoud. 
Elles  remontaient  tout  le  parc»  puis  passant  le  pont  de 
Sèvres,  elles  marchaient  au  bord  de  Teau,  sour  les  ar- 
bres, jusqu'à  un  cabaret  do  SurèneSi  Là  elles  s'attablaient 
en  se  poussant,  aux  tables  de  bois  tachées  do  vin  bleuj 
sous  les  tonnelles,  et  elles  faisaient  leur  goûter  en  pi- 
corant un  grand  fromage  à  la  crème  (Juc  payait  la  sœur 
Marguerite. 

Ces  journées  de  joiej  de  liberté,  de  grand  air,  de  jeux 
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dans  rherbe  haute^  do  cueillettes  de  fleurs  aux  pieds  dos 
saules,  laissaient  plus  qu'à  tout  autre  leur  souvenir  à  Phi- 
lomène.  Elle  s'en  réveillait  les  jours  suivants  toute  péné- 
(réo,  toute  imprégnée;  et  quand  Timage  des  nuages,  du 
chemin,  de  la  rivière,  s'était  effacée  en  elle,  elle  gardait 
encore  du  paysage  qu'elle  ne  voyait  plus^  le  soleil,  lo 
parfum,  l'écho  :  l'odeur  des  arbres,  le  bruissement  de 
Teau,  lui  revenaient  doucement,  et  comme  de  loin. 

Une  journée  surtout  lui  demeura  présente.  Une  fois^ 
PU  revenant  de  la  campagne,  elles  entrèrent,  auprès  do 
Paris,  dans  un  jardin  de  maraîcher.  C'était  en  mai.  Le 
ciel  lumineux  avait  une  clarté  infinie,  mais  égale  et 
sans  éclat  :  on  aurait  dit  un  ciel  blanc  sur  lequel 
un  voile  de  tulle  bleu  aurait  tremblé.  L'air  était  pareil 
à  l'haleine  d'un  matin.  D'instants  en  instants,  une  brise 
s'élevait  qui  faisait  courir  un  frisson  dans  les  arbres 
et  passait  contre  l'oreille  des  petites  Ûlles  avec  le  bruit 
et  le  frémissement  d'une  caresse.  Dans  le  jour  serein^ 
sous  ce  ciel  et  ce  souffle,  les  poiriers,  les  pêchers,  les 
cerisiers,  les  abricotiers  épanouissaient  leurs  fleurs 
toutes  blanches  :  c'était  comme  des  nids  d'argent  posés 
sur  toutes  les  branches.  Sous  les  pommiers,  sur  la 
terre  brune,  il  semblait  qu'on  eût  effeuillé  un  bouquet; 
et  le  soleil,  se  mettant  à  courir  dans  le  cœur  des 
arbres,  sautait  ainsi  qu'un  oiseau  dans  cette  neige 
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de  fleurs...  Ce  qu'une  vision  laisse  après  elle  do  clarté 
intérieure^  de  doucement  et  de  délicieusement  rayon- 
nant, cette  nature  parée  comme  pour  une  fête  de  vierge, 
ce  verger  si  tendrement  éblouissant,  entrevu  dans  une 
splendeur  printanière  et  candide,  le  laissa  dans  Tâme  de 
Philomène. 

A  mesure  que  se  développait  chez  l'enfant  celte  per* 
sistance  singulière  des  sensations  et  cette  faculté  in- 
consciente de  garder  le  reflet  des  choses,  elle  devenait 
plus  impressionnable,  et  montrait  une  sensibilité  plus 
susceptible.  Elle  s*atlristait,  elle  se  fâchait  presque 
des  attentions  caressantes  que  les  sœurs  donnaient  aux 
autres  petites  filles.  Une  parole  qui  ne  lui  était  pas  dite, 
une  question  qui  ne  lui  était  pas  faite,  lui  serraient  le 
cœur  comme  un  oubli  et  une  indifférence.  Elle  avait  un 
si  grand  besoin  de  soins,  d'intérêt,  d'attachement,  que 
la  bienveillance  qui  se  répandait  sur  les  autres  lui 
semblait  prise  sur  sa  part;  et  il  arrivait  que  ces  craintes, 
dont  elle  avait  honte,  ces  soufl'rai\pes  qu'elle  cachait,  se 
tournaient  en  exigences  jalouses.  Un  jour,  tout  le  cou- 
vent alla  passer  l'après-midf  au  château  de  U^^  de  Ma- 
rcuil,  auprès  de  Lagny.  M»»  de  Mareuil  était  la  bienfai- 
trice du  couvent,  et  tous  les  ans  elle  donnait  un  grand 
goûter  aux  petites  orphelines.  La  journée  passée,  quand 
les  voitures  ramonèrent  ce  petit  monde  d'enfants  qui 
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avaient  bu  deux  doigts  de  Champagne^  toutes,  sans  s'é- 
couter, se  rappelaient,  tout  tiaut,  comme  un  songe,  tant 
de  belles  choses  :  les  fossés,  oîi  de  Teau  courait  encore  ; 
la  grande  grille  avec  des  dorures;  l'avenue,  où  le  lierre 
en  guirlande  allait  d'un  arbre  à  l'autre;  et  les  meubles 
de  soie,  et  la  grande  galerie  oîi  les  portraits  de  famille 
les  regardaient  tandisqu'elles  mangeaient,ct  le  parc  dont 
on  ne  voyait  pas  le  bout,  et  les  statues  tout  en  marbre,  et 
ces  fleurs  dans  la  serre,  dont  elles  ne  savaient  pas  le  nom, 
et  qui  paraissaient  de  cire.  Au  milieu  du  bruit,  des  ad- 
mirations, des  exclamations,  Philomèno  seule  restait 
froide  et  ne  disait  rien. 

—  Eh  bieni  bouche  cousue, —  lui  dit  la  sœur  Margue* 
rite,  —  voilà  tout  ce  que  vous  dites?  Ce  n'est  peut-être 
pas  assez  beau  pour  vous  ?...  Qu'est-ce  que  c'est,  de  faire 
la  vilaine?  Allons!  allons I  je  sais  bien  :  vous  auriez 
voulu  être  dans  les  grandes...  et  que  la  dame  vous  par- 
lât... Je  sais  comme  vous  êtes...  Vous  êtes... 

Et  la  sœur,  arrêtant  brusquement  sa  phrase,  eut  un 
soupir  de  compassion  en  regardant  la  petite.  Le  soir, 
comme  Philomène  ne  dormait  pas  encore,  elle  sentit 
son  drap  ramené  sur  ses  mains  chaudes  et  sur  ses 
épaules  découvertes,  par  la  main  de  sœur  Marguerite. 

Tous  les  soins,  toutes  les  attentions  de  la  bonne  sœur 
no  détournaient  point  le  cœur  do  l'enfant  de  la  rue  de 
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la  Ghaussée-d'ÀDlin.  Ses  pensées  continuaient  à  suivre 
ses  souvenirs,  à  aller  vers  sa  tante,  vers  M"«  de  Viry, 
vers  M.  Henry.  Les  premiers  dimanches  du  mois  étaient, 
comme  par  le  passé,  les  grands  jours  de  sa  vie.  Si  elle 
descendait  au  parloir  moins  tremblante,  elle  y  arrivait 
avec  les  mêmes  tendresses  pour  sa  tante.  Quand  elle  se- 
rait  grande,  elle  retournerait  chez  M"*^  de  Viry  —  c'était 
toujours  celle  promesse  qu'elle  demandait  à  la  (in  &  la 
vieille  femme,  avec  un  n'est-ce  pas  ?  plein  d'anxiété,  et 
qui  lui  sortait  de  Tâme. 

Outre  ces  dimanches,  il  y  avait  encore  trois  semaines 
dans  l'année  qui  apportaient  à  Philomène  le  trouble 
d'une  grande  émotion  :  c'étaient  les  huit  jours  qui  précé- 
daient le  jour  de  l'an,  les  huit  jours  qui  précédaient  la 
fête  de  M*»*  de  Viry,  les  huit  jours  qui  précédaient  la 
féto  de  sa  tante.  Elle  vivait  double  tout  ce  temps-là, 
pensant  au  compliment  qu*el]e  aurait  voulu  faire  si 
beau.  D'avance^  elle  avait  acheté  d'une  camarade  à  la-* 
quelle  on  apportait  de  la  papeterie,  quelque  joli  papier 
h  lettre,  entouré  d'une  guirlande  de  roses  gaufrée^ 
Gomme  elle  essayait»  tout  embarrassée  et  tout  intimidée, 
d*aligner  des  phrases  bien  faites  et  pareilles  à  celles 
qu'elle  avait  lues  dans  les  livres!  Quel  soin  à  bien  écrire, 
à  bien  fermer  ses  a,  è  ne  pas  faire  do  pâte  I  Et  sa  lettre 
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finie,  signée,  cachetée  avec  un  pain  à  cacheter  transpa- 
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rent,  que  de  combinaisons  pour  que  sa  lettre  arrivftt  juste 
la  veille  au  soir  de  la  fêle  ! 

Philomëne  avait  dix  ans,  lorsqu'enlra  au  couvent  une 
petite  fliie  âgée  de  deux  ans  de  plus  qu'elle.  Les  deux 
enfants,  en  se  voyant  pour  la  première  fois,  allèrent  l'une 
vers  l'autre  avec  l'élan  et  l'instinct  familiers  d'enfants 
qui  se  retrouvent.  Cette  grande  amitié  de  premier  mou- 
vement était  scellée,  à  la  récréation  du  lendemain,  par 
un  cadeau  que  la  nouvelle  venue,  Céline,  faisait  à  Philo- 
mène.  Longtemps  ce  cadeau  sembla  à  Philomëne  la  plus 
jolie  chose  du  monde.  C'était  d'abord  une  enveloppe  de 
papier  gaufré  et  dentelé,  imitant  le  tulle  et  dessinant 
un  vase  sur  lequel  était  écrit  en  or,  au  milieu  d'orne- 
ments d'or  :  Souvenir;  de  l'enveloppe  se  tirait  un  bouquet 
de  lilas,  peint  et  découpé,  qui  s'ouvrait  en  éventail  sur 
sept  faces,  où  des  petits  médaillons,  gravés  en  taille- 
douce,  montraient  le  petit  Jésus  sur  la  paille  de  la  crèche, 
entouré  d'enfants  agenouillés.  Philomëne  avait  serré  et 
caché  la  belle  image  dans  son  paroissien  ;  sans  cesse, 
les  premiers  jours,  elle  y  revenait,  la  touchait,  la  dé* 
pliait,  revoyant  les  imagos,  relisant  la  litanie  qui  courait 
autour  des  médaillons  :  0  Jésus!  divin  Sauveur,  pour  mes 
étrennes,  fMrenex  mon  cœur. 

L'intimité  se  fit  entre  les  deux  petites.  Elles  ne  se  quit^ 
tèrent  plus  aux  heures  qui  les  rapprochaient;  elles  par- 
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tagèrent  co  qu'on  leur  apportait  du  dehors,  leur  sucre, 
leur  beurre.  Elles  mirent  en  commun  leurs  pensées, 
leurs  joies,  leurs  tristesses.  Aux  récréations,  on  les  voyait 
toujours  ensemble,  parfois  le  bras  de  l'une  passé  autour 
du  cou,  ou  glissé,  dans  la  distraction  de  la  causerie,  sur 
la  taille  de  Tautre;  et  elles  allaient,  d'un  bout  de  la  cour 
à  l'autre,  accouplées  par  quelque  geste  d'une  grAce  en- 
fantine, penchées  confidemment  l'une  vers  l'autre:  Phi- 
lomène,  avec  ses  grands  yeux  et  ses  grands  cils,  son 
long  regard,  sa  bouche  charnue  et  entr'ouverte,  ses 
joues  rouges  et  un  pou  hâtées,  où  se  dessinaient  en  bou- 
cles d'ombre  les  mèches  folles  de  ses  cheveux,  échap- 
pées de  son  bonnet;  Céline,  avec  son  front  saillant  et 
bombé,  ses  cheveux  retroussés  naturellement,  ses  petits 
yeux  gris,  clairs  et  profonds,  ses  narines  découpées,  ses 
lèvres  minces,  son  menton  fendu,  sa  petite  mine  longue. 
Souvent,  au  bout  de  quelques  tours,  elles  s'asseyaient 
sur  le  banc  de  pierre,  auprès  de  la  pompe.  L'hiver  même, 
elles  y  restaient  des  quarts  d'heure;  et,  appuyant  le  bout 
de  leurs  chaussons  de  lisière  trop  larges  sur  la  terre 
battue,  empaquetées  dans  la  robe  dMndienne  aux  plis 
grêles  sous  laquelle  l'œil  devinait,  tassé ,  un  gros  gilet 
de  tricot,  elles  se  laissaient  gagner  par  le  froid,  pre- 
nant à  cet  engourdissement  une  sorte  de  plaisir  pa- 
resseux, sans  remuer,  sans  parler,  les  yeux  en  Pair, 
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Philomène  regardant  un  oiseau,  Céline  regardant  un 
nuage. 

Jusqu'à  son  entrée  au  couvent,  Céline  avait  été  la 
garde  et  la  petite  servante  d'une  grand'mère  infirme. 
Son  enfance  avait  été  bercée  et  comme  charmée  par  la 
Yie  des  Saints.  La  vieille  .femme  lui  en  lisait  tous  les 
soirs  quelques  pages,  rouvrant  avec  ses  doigts  goutteux 
le  vieux  bouquin  à  la  marque  de  la  veille.  Puis,  l'âge 
vint  où,  à  son  tour,  Céline  prit  le  gros  livre  sur  ses  genoux 
et  fit  la  lecture  à  la  grand'mère.  Elle  avait  appris  à  lire 
dans  ce  livre  :  son  imagination  y  avait  épelé  ses  lettres^ 
et  sa  vie  commençait  à  ce  premier  alphabet  comme  à 
une  première  initiation. 

Toutes  ces  saintes  merveilles,  aventures,  dévouementSj 
héroïsmes,  agonies  glorieuses,  morts  divines,  cieux  en- 
tr*ouverts,  pluie  de  palmes,  lui  avaient  donné  l'éblouis- 
sèment  d*une  féerie  de  miracles.  Les  légendes  de  la  L^- 
gende  dorée  remplissaient  sa  tête  et  semblaient  gonfler 
son  front,  semblable  au  front  d'une  petite  vierge  de  Mem- 
Hng,  et  presque  déformé  par  les  bosses  de  la  merveillo- 
site.  Un  monde  d'enchantements  se  leva  pour  elle  de 
ces  pages,  aussi  délicieux  que  celui  où  les  contes  des 
nourrices  font  jouer  ensemble  le  premier  rêve  et  la  pre- 
mière pensée  des  enfants.  Elle  trouva  dans  ces  histoires 

de  saints,  de  martyrs^  toutes  pleines  d'apparitions,  de 

s. 
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monstres,  de  métamorphoses,  les  ravissements^  les  ob- 
sessions, les  émois,  les  douces  épouvantes  de  fantasma- 
gorie  et  de  jpéalité  idéale  que  les  contes  de  fées  appor- 
tent aux  âmes  de  son  âge.  Comme  rien  ne  vint  troubler, 
aux  côtés  de  la  vieille  femme,  Tillusion  de  l'enfant; 
comme  elle  ne  rencontra  autour  d'elle  ni  un  doute^  ni 
un  sourire  qui  l'inquiétât  dans  la  naïve  ardeur  de  ses 
impressions,  dans  la  première  confiance  de  sa  foi,  pour 
elle,  le  chemin  parsemé  des  miettes  de  pain  du  petit 
Poucet,  c'était  le  chemin  dans  le  désert,  planté  de  ro- 
seaux de  demi-lieue  en  demi-lieue  par  saint  Macaire  ; 
l'oiseau  qui  parle,  dans  les  contes  indiens,  c'était  la  sau- 
terelle qui  avertissait  saint  Grégoire  de  se  lever;  l'eau 
qui  chante  était  le  morceau  de  glace  demandant  à  saint 
Théobald  dos  messes  pour  l'âme  qu'il  renfermait.  Il  ne 
se  dressait  point  devant  elle  de  palais  aux  portes  de  dia- 
mants bâtis  d*un  coup  de  baguette,  où  dort  depuis  cent 
ans  une  Belle  au  bois  dormant;  mais  elle  songeait  à  ces 
échelles  d'or  appuyées  à  la  terre,  à  ces  chemins  couverts 
de  tapis  magnifiques,  et  brillants  de  lampes,  qui  mènent 
une  âme  de  saint  de  sa  cellule  à-  la  gloire  céleste.  Ses 
peurs  môme,  lorsqu'elle  était  au  lit  sans  lumière,  n'é- 
taient point  les  peurs  ordinaires  des  enfants;  elle  ne 
croyait  point  voir  l'ogre  ou  Groquemitaine,  ou  des  vo- 
leurs :  ce  que  l'obscurité  lui  dessinait  comme  avec  un 
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charbon  ardent,  ce  que  l'insomnie  approchait  d'elle,  c'é- 
tait le  diable,  tel  qu'elle  l'avait  vu  dans  la  légende  lors- 
qu'il tente  un  saint. 

Le  jour,  les  pays  des  saints  et  des  saintes  f^e  dérou- 
laient devant  elle  en  perspectives  rayonnantes  et  con- 
fuses. Elle  se  répétait  des  mots  qui  faisaient  à  son 
oreille  le  bruit  d'un  coquillage  venu  d'une  mer  d'O- 
rient ;  et  le  nom  d'un  roi  Gondoforus  lui  apportait  l'é- 
cho  sonore  d'un  lointain  royaume.  Puis  c'étaient  des 
voûtes  oh  tout  à  coup  des  voix  d'anges  faisaient  taire 
des  voix  d'hommes...  Tu  ne  dis  rien  aujourd'hui  t  — 
lui  disait  parfois  la  grand'mère,  tandis  que  l'aiguille  do 
ia  petite  ourlait  une  serviette  ou  rapiéçait  un  bas  machi- 
nalement :  la  petite  ne  lui  répondait  qu'en  lui  souriant 
des  yeux;  elle  rêvait  solitude,  désert,  un  hermitage  dans 
un  coin  de  la  plaine  Monceaux,  passé  la  barrière,  dans 
un  endroit  qu'elle  savait. 

A  côté  et  au-dessus  de  la  vie  réelle,  ces  pensées,  ces 
l^&vcries  étaient  devenues  la  vie  bienheureuse  de  Céline. 
Bientôt  ce  ne  fut  pas  assez  pour  elle  qu'une  communion 
passive  et  en  idée  avec  cette  histoire  miraculeuse.  Co 
long  martyrologe/  ne  montrant  que  sacrifices  et  obla- 
tions  à  Dieu,  la  sollicita  aux  immolations.  Elle  essaya  do 
se  martyriser,  sans  en  rien  dire,  comme  elle  put.  Ello 
châtia  de  son  mieux  ses  innocents  petits  sens.  Elle  se 
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priva  des  plats  qu  elle  aimuil.  Elle  s'imposa  un  certain 
nombre  d'ave  dans  le  parcours  d'une  rue.  Elle  fit  des 
vœux  de  silence  d'une  demi-journée.  Quand  elle  se  cou- 
chait avec  une  grosse  envie  de  dormir  d'enfant,  elle  se 
forçait  à  rester  éveillée  plusieurs  heures  jusqu'à  une 
heure  qu'elle  s'était  fixée.  Parfois,  lorsque  la  grand'mère 
lui  offrait  une  promenade,  un  plaisir,  elle  se  punissait 
de  l'envie  qu'elle  en  avait  eue,  en  se  disant  souffrante  et 
en  se  mettant  au  lit.  L'église,  la  confession,  la  première 
communion  avaient  développé  les  ardeurs  de  ce  tempé- 
rament mystique.  Céline  avait  raffiné  ces  petites  immo* 
lations;  et  à  force  d'en  aiguiser  et  d'en  redoubler  les 
taquineries,  elle  les  avait  poussées,  par  le  détail  et  l'ingé- 
niosité, presque  jusqu'à  la  cruauté.  Elle  mettait  un  cer- 
tain orgueil  à  mettre  ainsi  à  l'épreuve  son  pauvre 
corps  d'enfant,  malingre,  mais  nerveux,  et  fort  déjà 
pour  souffrir.  Il  y  avait  toujours  eu  pour  elle  de 
grandes  tentations  dans  ces  histoires  de  jeunes  filles 
chrétiennes  amenées  devant  le.  proconsul,  et  dont  les 
membres  déchirés  par  les  peignes  de  fer  versaient  à 
chaque  blessure  du  lait  au  lieu  de  sang. 

Philomène,  plus  délicate,  plus  sensible,  moins  rêveuse 
et  plus  tendre,  était  sans  cesse  doucement  raillée  et  ser- 
monnée par  Céline.  Céline,  avec  le  zèle  de  prosélytisme 
qui  enflammait  et  épurait  déjà  ses  amitiés  et  ses  cama- 
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raderîcs,  avait  pris  à  cœur  de  soutenir,  de  pousser,  d'a- 
vancer cette  ftme  qu'elle  voyait  paresseuse  et  faible.  Et 
usant  de  persuasions  et  de  conseils,  de  l'ascendant 
de  sa  parole  sérieuse,  de  la  leçon  de  ses  exemples, 
elle  enlevait  peu  à  peu  sa  compagne  aux  mollesses 
de  son  ège  et  de  sa  nature.  Elle  l'entratnait  dans  la 
voie  des  petits  sacrifices,  non  sans  combats  et  sans  pa- 
tience. Il  lui  fallait  gagner  le  terrain  pied  à  pied,  toujours 
revenir  le  lendemain  sur  ce  qu*elle  avait  emporté  la 
veille^  faire  un  incessant  effort  de  raisonnements,  d'iro- 
nies sans  amertume,de  prières  et  de  supplications  émues, 
contre  les  débats  de  Philomène,  ses  défenses  timides, 
les  résistances  et  les  excuses  de  sa  tiédeur.  Philomène 
souvent  se  plaignait,  disant  qu'elle  n'avait  point  assez 
de  forces,  qu'il  ne  fallait  point  lui  en  demander  tant.  Mais 
Céline  n'était  jamais  à  bout  do  réponses.  Elle  avait  tou- 
jours pour  lui  fermer  la  bouche,  quelque  modèle  à  lui 
citer,  une  vertu  de  saint  ou  de  sainte  à  laquelle  il  fallait 
aspirer.  Et  elle  répondait  aux  plaintes  de  son  âme, 
comme  elle  avait  répondu  aux  plaintes  de  son  corps,  le 
jour  où  Philomène  avait  du  dégoût  pour  le  bouilli  qui 
était  la  viande  de  tous  leurs  dîners  : 

—  Ah  I  ma  chère,  pense  un  peu  à  sainte  Angèle... 
Trois  noix,  trois  châtaignes,  trois  figues,  trois  poireaux, 
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voilà  tout  ce  qu'elle  mangeait..,  et  du  pain  seulement 
le  dimanche...  Et  puis  plains-toi  encore  I 

Les  âmes  pareilles  à  celles  de  Philomène  sont  faciles 
et  toutes  prêtes  à  de  semblables  influences.  Philomène 
s*ouvrit  à  ce  souffle  dont  Céline  cherchait  à  l'animer  et 
à  l'enflammer.  Aux  récréations,  quand  les  petites  étour- 
dies du  couvent  venaient  lui  chanter  aux  oreilles  : 

J'aime  le  vin  I 
J'aime  Tognon  ! 
J'aime  Saxon! 

Elle  leur  chanta  avec  Céline  : 

Moi  j'aime  le  couvent! 
J'aime  le  «onvent  1 
j'aime  le  toavent  I 

La  foi  de  son  amie  devint  la  sienne  ;  mais  son  carac- 
tère lui  donna  des  formes  propres  et  des  expressions 
personnelles.  Ce  qui  était  chez  Céline  un  feu  sourd,  con- 
centré, fut  chez  elle  une  flamme  qui  se  répandit  :  son 
exaltation  fut  une  expansion. 

Les  sœurs  furent  enchantées  de  ce  changement  qui  les 
étonna.  Elles  virent  une  grande  grâce  dans  cette  révolu- 
lion  d'une  enfant  qu'elles  avaient  connue  jusque-là  d'une 
dévotion  peu  appliquée  et  distraite,  cl  qu'elles  citaient 
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mainteDant  aux  autres  petites  filles,  comme  un  modèle 
de  piété  fervente,  de  régularité,  de  ponctualité. 

Tous  les  jours  à  son  réveil ,  Philomèno,  faisant  le  signe 
de  la  croix,  offrait  à  Dieu  sa  première  pensée.  En  s'ha- 
billant,  elle  lui  demandait  la  robe  d'innocence  qu'elle 
avait  perdue  par  le  péché.  Avant  sou  travail^  elle  met- 
tait ce  qu'elle  allait  faire  aux  pieds  du  Seigneur  en  ex- 
piation de  ses  fautes.  Elle  n'oubliait  point  de  dire  une 
petite  prière,  à  chaque  heure  qui  sonnait.  A  neuf  heures» 
elle  pensait,  en  priant,  au  Saint-Esprit  qui  était  des* 
cendu  sur  les  Apôtres  au  jour  de  la  Pentecôte  à  cette 
heure-là  ;  à  midi,  elle  invoquait  l'ange  Qabriel.  Avant  le 
dtner,  un  petit  examen  particulier  de  ses  fautes*  lui*du- 
r^it  le  temps  d'un  Miserere,  Avant  la  récréation,  elle  de* 
mandait  à  Dieu  de  mettre  une  grande  circonspection 
sur  ses  lèvres.  A  l'heure  où  Jésus  rendit  son  esprit  à  son 
père,  elle  priait  Jésus  de  l'attacher  à  sa  croix  de  façon 
qu'elle  n'en  descendit  jamais.  Puis  c'étaient  encore  do 
petites  prières  :  prières  pour  se  renouveler  en  la  pré^ 
sence  de  Dieu,  prières  lorsqu'elle  avait  commis  quel- 
que petit  péché.  Le  soir,  en  priant,  avant  de  se  mettre 
au  lit,  elle  ne  manquait  point  de  baiser  trois  fois  la  terre» 
Si  elle  s'éveillait  dans  la  nuit,  elle  s'unissait  de  pensée 
aux  serviteurs  et  servantes  qui  louent  le  nom  du  Sei« 
gneur  dans  la  nuit,  aux  adorations  des  esprits  bienheu'* 
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reux, aux  canliqucs  des  saints  dans  le  paradis;  et  elle 
cherchait  à  se  rendormir  dans  une  attitude  de  corps  qui 
respectât  ToBil  de  Dieu,  et  qu'elle  aurait  voulu  avoir  si  la 
mort  était  venue  la  surprendre,  la  nuit,  toute  nue. 

La  première  communion  arrivait  au  milieu  de  cette 
ferveur  que  Céline  avait  donnée  à  son  amie.  Ce  fut 
pour  Philomène  un  grand  événement  dans  sa  vie  de 
petite  ûlle.  Longuement  préparée  par  le  catéchisme  du 
samedi»  elle  fut  remuée  et  remplie  bien  à  l'avance  par 
l'émotion  du  grand  jour.  La  semaine  qui  précéda  le 
beau  et  redoutable  dimanche,  la  retraite  avec  sa  conti 
nuitc  d'exercices,  d'instructions,  d'exhortations,  en- 
flammèrent ses  ardeurs  et  son  zèle.  Cet  isolement  de  la 
vie  et  des  pensées  du  dehors,  le  recueillement<«t  l'en- 
traînement do  ces  longues  vigiles,  ces  images  sans  cesse 
évoquées  du  sang  et  do  la  chair  de  Jésus-Christ,  le  mys- 
tère et  les  délices  d'une  union  avec  un  Dieu  que  les 
lèvres  reçoivent,  plongèrent  Philomèno  dans  une  sorte 
d'extase.  Les  abstinences,  le  jeûne,  la  faiblesse  de 
son  corps  mal  soutenu  dans  sa  croissance  par  la  maigre 
nourriture  du  couvent,  l'aidaient  à  ce  détachement  de 
ses  sens,  h  ces  élévations  de  tout  son  ^tre.  Sous  .foxal- 
tation  spirituelle  et  l'irritation  nerveuse  d'une  prière 
incessante,  d'une  adoration  tantôt  emportée  par  relan- 
cement, tantôt  attendrie  par  la  contrition,  elle  sentait 
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son  âme^  doucement  enlevée,  lui  échapper.  Tout  son 
sang  lui  semblait  être  dans  sa  tête  et  dans  son  cœur.  Elle 
était  agitée  de  tressaillements  secrets,  de  frissons  inté- 
rieurs, de  tous  les  contre-coups  de  son  imagination 
d'enfant  qui  se  mêlait  à  Dieu,  et  le  touchait  amoureuse- 
ment. Elle  sortait  du  confessionnal,  le  visage  baigné  de 
larmes,  qu'elle  était  heureuse  de  laisser  coulor  le  long 
de  ses  joues  jusqu'à  ses  lèvres  qu'elles  mouillaient. 
C'était  une  aspiration  passionnée  à  tout  co  que  la  pre- 
mière approche  de  la  sainte  table  apporte  à  une  petite 
fille  de  douze  ans  de  troubles  et  de  fièvres  inconnus,  do 
sensations  nouvelles,  de  révélations  intimes.  Elle  se 
croyait  appelée  d'en  haut,  elle  s'éveillait  à  une  conscience 
nouvelle  d'elle-même,  comme  si  elle  eût  rompu  avec  un 
âge  de  sa  vie  pour  entrer  soudainement  dans  un  autro, 
comme  si  le  voilo  de  son  âme  d'enfant  commençait  à 
se  déchirer  dans  nne  première  assomption  des  sens  mo- 
raux de  la  femme  et  du  caractère  de  son  sexe. 

Enfin  vint  le  jour  divin  de  la  communion.  Philomèue 
avait  demandé  à  sa  tante  de  lui  apporter  le  matin  do 
Teau  de  Cologne  pour  son  mouchoir, et  pour  ses  che- 
veux de  la  pommade  à  odeur.  Quand  elle  fut  entrée 
dans  l'église,  elle  demeura,  au  milieu  des  communiantes, 
tout  étourdie,  sans  voir,  sans  entendre.  Elle  était  si 
émue,  qu'elle  n'avait  ni  la  volonté  ni  la  sensation  des 
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mouvements  qu'elle  fausait,  H  y  avait  comme  un  grand 
bourdonnement  en  elle  et  autour  dVlle  ;  et  elle  se  lais* 
sait  envelopper  par  les  odeurs  qu'elle  avait  sur  elle 
ainsi  que  par  un  souffle  de  paradis^  sans  savoir  d'où 
cela  venait.  Des  rayons  jouaient  dans  l'église  et  jetaient 
sur  r^iutel  les  rubis  des  vitraux.  Des  fumées  bleues  mon* 
taient  dans  un  poudroiement  de  jour.  Les  cierges  allu- 
més mettaient  leurs  feux  d'étoile  parmi  tout^  ces  robes 
blanches.  Il  montait  à  la  nef  des  voix  dans  des  par* 
fums,  des  prières  sur  des  chanls.  Les  encensoirs  retom- 
baient avec  un  bruit  brisé  dans  des  mains  gantées  de 
blanc. ..  Mais  toute  l'église,  pour  Philomènc^  c'était  l'autel  ; 
tout  l'autel,  c'était  le  tabernacle.  Elle  y  tenait  les  yeux 
attachés;  elle  y  tendait  et  y  fixait,  avec  un  étonimnt  ef- 
fort, sa  vue  intérieure.  Et  à  force  d'être  tout  regard  et 
tout  esprit,  à  force  de  vouloir  voir  à  travers  le  nuage 
dont  le  regard  las  enveloppe  les  objets  à  la  longue, 
elle  voyait  derrière  le  morceau  de  bois  doré  ce  qu'on 
voit  d'un  soleil  derrière  une  colline  qui  cache  une 
aubo. 

Son  banc  se  leva  :  elle  se  leva.  Son  tour  vint,  elle 
reçut  Dieu.  En  le  recevant,  elle  eut  un  ineffable  senti- 
ment  de  défaillance,  le  ravissement  d'une  sorte  d'éva- 
nouissement. 

L'église  maintenant  était  pour  Philomène  un  lieu  saint 
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et  doux,  intimo  et  tendre,  comme  une  chambre  où  ron 
serait  ué  et  où  Ton  aurait  aimé  sa  mère.  Elle  atlemlait 
le  di  manche  pour  y  aller^  pour  y  vivre  tout  un  jour,  de 
la  messe  au  cntécbisnie  de  persévérance,  et  do  vêpres  à 
compiles. 

C'est  une  pauvre  église  pourtant  que  Saint^Laurent 
où  les  sœurs  menaient  les  enfants.  Elle  a  i'air,  au  haut 
du  boulevard  de  Strasbourg  qui  la  dégage  aujourd'hui^ 
d*une  de  ces  vieilles  églises  de  province  abandonnées, 
oubliées  sur  quelque  place  solitaire  où  un  cordier  fait 
de  la  corde.  Au  dedans  e*est  froid  et  nu  :  Ton  se  sent 
dans  la  paroisse  des  misères  de  deux  faubourgs  ;  le  fau- 
bourg Saint-Denis  et'lo  faubourg  Saint-Martin.  Le  bruit, 
sous  cette  voûte  rigide,  le  long  de  ces  murs  gris  et  sales, 
c'est  un  pas  qui  traîne,  un  glissement  de  galoches  sur 
la  dalle,  une  toux  d'hiver  qui  sonne  creux.  Les  gens  qui 
entrent,  c'est  une  regrattière  avec  un  madras  sur  la 
téte^  une  servante  qui  porte  dans  une  serviette  le  dîner 
d'un  petit  ménage,  une  charbonnièfe  qui  siffle  avec  les 
lèvres  une  prière  muette,  une  mère  avec  un  cabas  et  un 
tout  petit  enfant  dans  les  bras  sur  lequel  en  entrant  elle 
fait  le  signe  de  la  croix,  une  petite  ouvrière  à  la  tête 
penchée  qui  prie  en  tenant  sa  bouche  entre  ses  mains 
noircies  au  bout  des  doigts  par  les  piqûres  d'aiguille.  11 
passe  des  femmes  en  deuil  avec  do  vieilles  robes  et  de 
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vioux  chapeaux  noirs  au  voile  deveny  roux.  Conlre  la 
grille  des  chapelles,  souvent  on  voit  quelque  vieille 
fenfime,  en  béguin  de  linge,  rœil  iixe,  le  blanc  de  l'œil 
dilaté,  le  regard  en  l'air,  les  lèvres  marmoUantes.  Par- 
fois, dans  un  coin>  un  vieillard  voûlé^  à  la  redingote 
bleue  toute  blanchie  d'usure  aux  épaules^  s*8genouille 
par  terre. 

Mais  Philomène  n'apercevait  rien  de  ces  tristesses  de 
Saint-Laurent.  Elle  ne  voyait  point  que  cette  église  fût 
misérable:  car  elle  y  était  heureuse.  Le  bonheur  qu'elle  y 
trouvait  lui  paraissait  un  bonheur  propre  au  lieu  et  dont 
toutes  les  choses  qui  étaient  là  Tentouraient.  Elle  s'y 
sentait  dans  un  bien-être  vague^  dans  une  quiétude  in- 
finie, dans  une  paresse  rêveuse,  dans  une  langueur  sa- 
tisfaite. Le  charme  auquel  elle  s'abandonnait  sur  son 
banc,  dans  celte  nef,  ressemblait  aux  liouceurs  flot- 
tantesd'uneatmosphère.à  rénervement  d'un  beau  climat; 
et  quand  elle  était  dans  cet  air  d'église,  frais  et  subtil, 
elle  était  comme  baignée  par  l'air  d'une  patrie  idéale. 

Elle  aimait,  quand  elle  entrait,  ce  sentiment  de  froid 
que  lui  donnait  au  bout  des  doigts  les  crins  cristallisés 
du  goupillon.  Elle  aimait  cette  vapeur  de  cire  allumée, 
cette  odeur  d*encens  éteint,  ce  parfum  mourant  du  feu 
des  baumes  et  dos  cierges  qui  laissait  à  toute  l'église  une 
senteur  dé  fleurs  séchées  dans  un  rcbte  de  fumée.  Elle 
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se plaisait  à  celle  paix  où  bruil  mystérieusement  un  pas 
amorti,  un  frôlement  de  robe,  une  page  qu'on  retourne, 
ragenouillomenl  des  graisons  muettes,  lo  susurrement 
des  lèvres  qui  prient,  le  silence  des  élévations  pareil  à 
un  murmure  d'âmes.  Elle  so  laissait  bercer  aux  harmo- 
nies de  Torgue,  à  ces  mélodies  qui  la  prenaient  dans 
leurs  bras  comme  une  onde,  à  ces  nuées  de  sons,  à  ces 
tempêtes  de  bruit  qui  fondaient  et  roulaient  sur  elle,  à 
ces  chœurs  célestes  qui  lui  chantaient  dans  les  tempes 
et  lui  bourdonnaient  dans  la  poitrine,  h  ces  cantiques 
d'anges  qui  descendaient  et  mouraient  lentement  en  elle. 
Elle  écoutait,  ravie  et  sans  pensée,  les  chants  des  prêtres 
et  des  enfants,  auxquels,  du  fond  des  chapelles,  répon- 
daient des  voix  lointaines,  jeunes  et  vieilles.  Et  elle 
était  délicieusement  chatouillée,  à  Vêpres,  par  une  voix 
de  chanteur,  élancée,  grêle  et  tendue,  une  voix  de  tête, 
déchirante  et  tendre,  qui  semblait  montrrà  Dieu  sur  un 
écho  de  la  Passion. 

Les  voix,  la  musique,  l'air  et  le  parfum  de  Téglise  la 
pénétraient  plus  doucement  à  mesure  que  la  journée 
s'avançait.  Sa  pensée  se  balançait  plus  mollement  dans 
le  demi-jour  pâlissant  aux  fenêtres  qui  effleurait  d'un 
reflet  de  neige  le  toit  des  confessionaux  et  mêlait  con- 
fusément ses  blancheurs  défaillantes  aux  lueurs  roses 
des  cierges  et  des  lampes  reflétées  sous  les  voûtes.  Elle 
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dcmourail  presque  somnolente,  s'abandonnanl,  avec 
une  volupté  secrète,  aux  songes  et  aux  apparences  do 
l'heure  dout^^use,  laissant  son  regard  so  perdre  devant 
elle  sur  des  fonds  de  chapelles  déjà  voilées,  sur  des  coins 
d'ombre  autour  du  chœur,  où  le  blanc  d'un  bonnet,  la 
couleur  sans  ton  d'un  visage,  le  noir  d'un  châle  ou 
d'une  robe,  le  liseré  blanc  d'un  jupon  relevé ,  indi- 
quaient, sans  en  rien  dessiner,  des  fantômes  de  femmes 
rangées  sur  quelque  banc.  Et,  quand,  à  la  Gn  du  dernier 
office,  le  remuement  des  chaises  la  tirait  de  cetengour- 
dissement,  elle  en  sorla^il  comme  une  personne  brusque- 
ment éveillée  sort  d'un  rêve. 

L'église  allait  lui  devenir  encore  plus  chère. 

Il  y  a  derrière  le  chœur,  au  chevet  de  Saint-Laurent, 
une  chapelle  vers  laquelle  on  voit  aller  tout  le  pauvre 
monde  qui  entre  là. 

Au-devant,  dans  l'enfoncement  sombre  d'un  angle  de 
mur,  sur  quatre  rangs  de  longues  fourchettes  posées  sur 
un  pied  de  bois,  brû'ent  de  petits  cierges  minces  qui, 
avec  la  flamme  inégale  et  remuante  du  suif,  font  trem- 
bler la  nuit  autour  d'eux.  A  leur  lueur,  on  dislingue  une 
ombre  échouée  contre  le  pied  do  bois,  un  corps  affaissé, 
abandonné,  plié  sur  lui-môme,  comme  le  corps  d'un 
Christ  dans  une  desconte  de  croix;  un  ôlre  enseveli 
dans  un    manteau   à  capuchon  d'où  sort   uno   main 
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pour  recevoir  les  doux  soas  do  chaque  cierge.  A  côté 
s'ouvre  la  chapelle.  Sur  un  autel  blanc  et  or  d'où  re- 
tombe une  nappe  de  dentelle  au  transparent  de  soie  bleue 
passé  et  verdissant,  du  milieu  des  fleurs  artificielles 
élagées  sous  leurs  globes  aux  pieds  de  palissandre,  une 
Vierge  blanche  portant  sur  la  poitrine  sept  cœurs  en- 
flammés et  dorés  qui  pendent  d'un  ruban  de  moire  blanc, 
la  Vierge  des  Sept  Douleurs  se  lève  et  sort  d'un  fond 
d'azur  rayé  des  rayons  d*or  échappés  d'un  triangle. 
Jolie,  souriante  et  douce  comme  une  reine  do  vingt  ans, 
elle  soutient  gracieusement  sur  la  houle  du  monde  un 
petit  Jésus,  au  collier  de  chapelets  et  de  médailles,  qui 
semble  ne  penser  qu'à  jouer  avec  le  petit  saint  Jean. 
Au  haut  de  l'autel,  sur  un  fronton  découpé,  on  lit,  écrit 
en  grandes  lettres  bleufs,  sur  une  peinture  de  marbre 
vert  :  Arckiconfrérie  de  la  bienheureuse  et  immaculée 
mère  de  Dieu,  Notre-Dame-des-Malades.  Autel  privilégié. 
M"e  de  Viry  était  tombée  malade  de  la  maladie  qui 
devait  l'emporter  après  une  longue  année  de  souffrance. 
Philomène  obtint  des  sœurs  la  permission  d'aller  prier 
chaque  dimanche  à  cette  chapelle  de  or  recommandation 
des  malades.  »  Elle  se  tenait  à  l'entrée,  contre  la  paroi 
revêtue  de  plaques  de  marbre  blanc,  auprès  des  inscrip- 
tions d'or  qui  mettaient  aux  murs  ces  cris  do  reconnais- 
satiee  :  A  Mnrie,  20  cvrif  18.  .  —  J'ai  invoqué  Marie  et 


—  w  - 

elle  m'a  exaucée. —  Oh!  Marie!  Oh!  ma  mère!,,.  Elle 
restait  une  grande  heure  agenouillée  ;  et  parmi  ces 
femmes^  mères^ûiies,  femmes,  sœurs  de  malades,  priant 
la  Vierge  comme  on  prie  l'espérance,  on  la  reconnaissait 
entre  toutes  à  son  agenouillement  profond,  à  sa  tète 
'  baissée,  à  son  dos  rond,  à  ses  épaules  relevées  par 
Tappui  de  ses  coudes  sur  le  plut  de  sa  chaise,  à  sa  jupe, 
dont  les  plis  droits,  tombant  de  sa  taille  à  terre,  so 
cassaient  au  ressaut  de  ses  talons. 

La  santé  de  Philomènc  s*était  altérée  depuis  qaelquo 
temps.  Son  teint  animé  comme  le  teint  d'un  enfant  qui 
vient  do  jouer,  les  belles  couleurs  de  ses  petites  joues 
s'effaçaient.  Le  rouge  de  ses  lèvres  parut  se  faner  et 
prit  des  tons  de  violette.  Elle  devint  toute  pâle.  Ses 
mains  n'étaient  plus  rougeaudes  et  s'amaigrissaient.  Un 
malaise  général,  des  souffrances  qui  se  déplaçaient  tous 
les  jours  lui  donnaient  continuellement  un  sentimetit 
douloureux  de  toutes  les  parties  de  son  corps,  la  con- 
science et  la  fatigue  du  jeu  laborieux  de  ses  organes,  du 
travail  de  la  vie  dans  son  être.  Elle  était  abattue  en  so 
levant,  faible  d'une  faiblesse  qu'elle  ne  pouvait  surmon- 
ter. Quand  elle  montait  des  escaliers  ou  qu'elle  courait, 
elle  avait  des  battements  de  cœur:  il  lui  fallait  s'asseoir. 
Le  moindre  travail  lui  demandait  l'effort  d*unc  grande 
résolution,  d'une  victoire  sur  elle-même.  Elle  se  laissait 
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aller  involontairement  à  une  espèce  de  somnolence  qui 
endormait,  dans  un  balancement  sans  secousse,  la  vo- 
lonté de  ses  pensées  et  de  ses  sens.  Il  lui  passait  dans 
la  tête  et  dans  l'âme  des  idées  vagues  de  mort.  Elle 
parlait  h  sa  tante  de  la  tombe  de  M°>*  de  Yiry.  Elle  se 
rappelait  deux  de  ses  petites  camarades  qui  étaient 
mortes  à  l'âge  qu'elle  avait^  et  dont  le  souvenir  mainte- 
nant lui  revenait.  Elle  ne  pensait  point  h  mourir;  mais 
elle  pensait  à  ce  qui  suit  la  mort^  à  ce  qu'elle  laisserait, 
à  qui  elle  donnerait  son  paroissien,  à  qui  reviendraient 
ses  images, sa  médaille  de  confirmation.  Quand  elle  lisait 
la  messe,  ses  doigts  allaient  d'eux-mêmes  à  la  messe 
des  morts  :  il  y  avait  des  mots  latins  qui  Tatliraient 
dans  cette  messe  avec  quelque  chose  de  profond  et  do 
sourd,  et  dont  elle  épelait  le  bruit.  Elle  n*appelait  point 
ces  imaginations;  elle  s'y  laissait  seulement  glisser,  elle 
y  cédait  comme  à  des  voix  de  verlige.  Car  rien,  dans 
ces  idées,  ne  lui  apparaissait  avec  l'horreur  qu'elles  ont 
pour  les  vieillards,  enracinés  dans  la  vie  et  qui  ne  peu- 
vent s'en  arracher.  Philomène  regardait  la  mort  sans 
révolte,  sans  peur,  presque  insouciamment.  Si  elle  ne 
l'appelait  point,  elle  ne  la  repoussait  point  non  plus. 
Elle  y  était,  si  l'on  peut  dire,  tout  accoutumée,  et  elle 
l'eût  accueillie  avec  ce  sentiment  de  détachement  et 
cette  indifférence  de  la  vie  qui  se  remarquent  quelque* 

8. 


-46- 

fois  chez  les  jeunes  (Illes  au  moment  où  elles  deviennent 
femmes.  * 

Sa  piélé  s'avivait  à  ces  pensées.  Elle  devenait  plus 
passionnée,  plus  extatique.  Elle  se  nourrissait  de  toutes 
les  paroles  avec  lesquelles  l'église  fait  surgir  devant  les 
yeux  la  mort  et  son  néant.  Elle  entrait,  non  sans  un 
âpre  plaisir,  dans  ces  images^ces  expressions,  ces  mots 
de  deuil,  Jetés  cà  et  là  dans  les  livres  de  piété  comme  les 
croix  de  bois  noir  d'un  cimetière. 

Mais  si  sa  piété  était  plus  vive^  son  humeur  n'était 
plus  égale  comme  autrefois.  Philomène,  Jusque-là  si 
douce,  avait  maintenant  des  irritations  sourdes,  de  sou- 
daines impatiences.  Elle  s'emportait,  même  avec  Cé- 
line, et  elle  fondait  en  larmes,  lorsque  Céline  lui  de- 
mandait ce  qu'elle  avait  contre  elle.  Il  lui  aurait  été  im- 
possible de  ne  pas  pleurer  certains  jours.  Les  sœurs  ne 
trouvaient  plus  en  elle  cette  déférence  qu'elles  lui  avaient 
connue,  cette  promptitude  enjouée  à  se  prêter  à  tout.  11 
lui  était  venu  des  répugnances  à  laVer  la  vaisselle,  à  faire 
lacuisine,le  service  dont  elles  étaient  chargées  chacune  è 
tour  de  rôle;  et  ces  répugnances  se  témoignaient  par 
des  aigreurs,  des  bouderies.  Elle  était  changée,  toute 
désordonnée,  et  comme  ne  se  ressemblant  plus.  11  lui 
prenait  des  caprices  d'estomac,  des  goûts  bizarres  que  le 
refus  irritait:  elle  tourmenta  deux  mois  sa  lunle  pour  se 


fairo  apporter  un  pot  de  moulardo  juc  la  vieille  fenriine 
oubliait. 

Il  lui  survint  un  mal  d'yeux,  une  sorte  de  compère 
loriot  qui  dégénéra  bientôt  en  ophthalmie.  La  sœur 
chargée  de  la  pharmacie  où  Ton  délivrait  des  médica- 
ments aux  indigents,  soigna  Philomène;  mais  les  pom- 
mades ne  faisaient  rien,  le  mal  croissait.  On  résolut 
d  envoyer  Philomène  à  la  consultation  gratuite  que  tous 
les  jeudis  M.  Nélaton  donnait  à  l'école  de  Médecine.  Et 
comme  c'eût  été  une  journée  perdue  pour  la  sœur  qui 
faisait  les  classes,  ou  pour  la  sœur  qui  était  matfVesse 
d'ouvroir,  la  tante  fut  priée  de  se  charger  de  la  piîlito  pour 
ce  jour-là.  La  tante  vint  une  heure  avant  celle  oîi  Philo- 
mène l'attendait.  Elle  voulait  faire  déjeuner  sa  nièce 
à  la  maison,  montrer,  à  M.  Henry  comme  elle  était 
grandie. 

A  peine  si,  dans  le  chemin,  la  petite  parla  à  sa  tante, 
tant  elle  avait  hâte  d'ôlre  arrivée.  Elle  marchait  devant, 
entraînant  à  son  petit  pas  fiévreux  le  pas  lassé  de  la 
vieille  femme,  qui  se  pressait  et  la  rattrapait.  Enfin  ce 
fut  la  rue,  puis  la  maison,  puis  l'escalier,  puis  la  porte 
du  nouvel  appartement  loué  par  M.  Henry  depuis  la 
mort  de  sa  mère.  La  porle  ouverte,  Philomène  se  préci- 
pita derrière  sa  tante.  Elle  voulait  tout  voir,  tout  regar- 
der :  ceci  était  nouveau;  cela  était  de  son  temps  et 
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Tavail  connue;  et  elle  allait  de  choses  à  d'autres,  tou- 
chant aux  reliques  de  son  enfance^  ou  bien  5*émer- 
veillant  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'inconnu  et  de  surpre- 
nant pour  elle  dans  les  élégances  d*un  jeune  homme 
qui  se  meuble.  Le  cœur  lui  battait  bien  fort,  quand 
elle  entra  dans  la  chambre  de  M.  Henry^  en  tenant 
avec  une  timidité  enfantine  la  robe  do  sa  tante  par  un 
bout. 

M.  Henry,  en  vareuse  bleue  soutachée  de  soie  rouge, 
avec  un  pantalon  à  pied  pareil,  était  debout  devant  un 
miroir  posé  sur  Tespagnoletto  de  sa  fenêtre:  il  se  faisait 
la  barbe  avec  Tair  affairé  et  orgueilleux  d'un  garçon  de 
vingt  ans  qui  en  est  à  sa  troisième  barbe,  et  qui  prend 
en  se  rasant  une  importance  d'homme. 

—  Ah  !  c'est  ta  petite...  dit-il,  et  il  leva  la  lête  pour  se 
raser  le  dessous  du  menton.  —  J'ai  la  barbe  d'un  dur... 
et  se  retournant  mi-rasé  en  tenant  en  l'air  son  rasoir 
d'écaillé  :  —  Oh  !  mais,  je  ne  t'aurais  pas  reconnue...  te 
voilà  une  grande  fille...  Eh  bien,  tu  es  contente,  hein  ? 
d'Aire  sortie...  de  passer  la  Journée  avec  ta  tante... 
Ah  !  oui,  c'est  vrai,  tu  as  les  yeux  malades...  ça  ne  sera 
rien...  Il  ne  faut  pas  y  toucher.  —  El,  s'adressant  à  la 
tante: — J'espère  que  tu  vas  la  faire  bien  déjeuner... 
Ah  çàl  donne-moi  mes  bottes  vernies,  il  faut  que  je 
sorte... 
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Quand  Philomène  rentra  lo  soir  à  quatre  heures,  on 
la  laissa  quelques  minutes  au  parloir^  pendant  que  sa 
tante  expliquait  à  la  sœur  Tordonnance  de  Toculiste  et 
le  traitement  à  suivre.  Le  jour,  gris  depuis  le  matin, 
commençait  à  tomber;  et  ses  lueurs  froides,  blanchis- 
sant aux  rideaux  de  la  fenêtre,  jetaient  des  reflets  éteints 
et  sans  dessin  sur  les  murs  peints  à  la  colle  couleur 
chocolat,  sur  les  carreaux  disjoints  par  les  gros  souliers 
des  parents,  sur  les  bois  de  chaise  lisses,  sur  le  fauteuil 
en  paille  de  la  sœur  surveillante,  sur  la  grande  armoire 
en  noyer  oîi  était  serré  le  linge  que  les  personnes  du 
dehors  donnaient  à  ourler  ou  h  marquer  aux  petites 
filles  de  la  maison.  Rien  n'était  changé  dans  le  parloir; 
tout  y  était  à  sa  place  accoutumée,  et  cependant  rien 
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n'y  semblait  plus  familier  à  la  petite.  Elle  voyait  avec 
d'autres  yeux  les  deux  portraits  lithographies  des  mères 
supérieures  dans  leur  cadre  en  lK)is  peint  en  noir,  la 
vierge  en  stéarine  do  la  cheminée,  .les  vases  de  porce- 
laine sur  lesquels  était  écrit  en  or  :  Marie,  et  d'où  se  le- 
vaient des  fleurs  d'aubépine  en  papier  jauni.  Elle  se  de- 
mandait ce  qui  avait  pu  ôter  à  cette  pièce  et  à  tous 
ces  objets  ce  qu'elle  était  habituée  à  y  voir,  et  ce  qu'elle 
y  aimait.  Et  dans  ce  parloir  qu'elle  regardait  machina- 
lement et  dont  elle  percevait  pour  la  première  fols  la 
sécheresse  et  la  nudité  glaciales,  elle  se  sentit  tout  à  coup 
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défaillir  dans  un  sentiment  d'abandon,,  dans  une  an- 
goisse d'isolement,  comme  le  premier  jour  où  elle  était 
entrée  au  couvent. 

Céline,  qui  guettait  sa  rentrée,  lui  sauta  au  cou  en  la 
revoyant,  avec  mille  questions  sur  le  médecin,  sur  ce 
qu'il  avait  dit,  sur  ce  qu'il  avait  ordonné.  Philomèno  se 
dépêcha  de  lui  répondre  en  quelques  mots,  pour  lui 
parler  plus  vite  du  joli  appartement  6\x  elle  était  allée, 
de  la  cuisine  de  sa  tante  d'où  Ton  voyait  des  arbres,  du 
cabinet  où  sa  tante  lui  avait  dit  qu'elle  travaillerait 
quand  elle  serait  sortie  du  couvent.  Et  tout  ce  qu'elle 
avait  VI)  de  beau,  do  riche,  d'inconnu,  de  fascinant,  re- 
venait et  se  pressait  dans  sa  parole  qui  tremblait  d'é- 
,  motion  et  qui  riait  do  souvenir.  C'était  une  folle  elTu- 
sion  qui  reprenait  à  tout  moment  haleine  par  une  ca- 
resse, un  baiser,  et  qui,  sans  tarir,  allait  d'images  en 
images,  d*histoires  en  histoires,  du  bonnet  ruche  que  sa 
tante  lui  avait  essayé,  à  la  mousse  de  savon  que 
M.  Henry  lui  avait  mise  sur  la  joue  en  Tembrassant... 
A  la  fin,  Philomène  s'aperçut  que  Céline  ne  lui  disait 
rien,  et  n'entrait  point  dans  ce  qui  la  faisait  si  heu- 
reuse. 

—  Philomène,  fit  alors  Céline  avec  une  gravité  douce, 
quand  nous  serons  couchées  ce  soir,  nous  nous  retire- 
rons en  esprit  une  heure  dans  le  tombeau  de  Jésus- 
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Christ  :  nous  lui  demanderons  Tamour  du  recueillement 
ol  de  la  retraite. 

Il  y  eut  alors,  chez  Philoniène,  un  redoublement  de 
piété,  un  accroissement  de  ferveur.  Donnant  à  la  prière 
tout  le  temps  qu'elle  pouvait,  elle  en  prolonjçeail  Télc- 
vation  et  Péctio  intérieur,  en  en  gardant  pendant  son 
travail  le  murmure  au  boird  de  ses  lèvres  et  la  pensée 
au  fond  de  ses  pensées.  Pendant  les  récréations,  elle 
faisait  des  lectures  d^édiQcation.  Elle  se  confessait,  elle 
communiait  toutes  les  fois  que  rapproche  des  sacre- 
monts  lui  élait  permise.  Elle  avait,  à  la  messe  et  aux 
vêpres  de  Saint-Laurent,  des  recueillements  qui  éloi- 
gnaient d'elle  la  moindre  distraction  et  renfonçaient 
toute  en  Dieu. 

Cet  élan  dura  presque  deux  ans.  Puis  il  lui  parut  qu'il 
se  glissait  peu  à  peu  en  elle  une  force  inconnue  qu'elle 
avait  peine  à  maîtriser  et  qui  devait  la  vaincre.  Sa  paix, 
sa  volonté  même  lui  échappaient,  dans  des  troubles  et 
des  craintes  auxquels  elle  ne  savait  comment  s'arracher. 
Ix)rsqu'elle  voulait  aller  à  Dieu,  elle  ne  trouvait  plus 
cette  facile  inclination,  c<?  chemin  droit,  cette  pente 
douce  qui  l'y  portaient  sans  effort.  La  présence  divine  ne 
lui  était  plus  qu'une  idée:  elle  no  lui  était  plus  une  sen- 
sation. Philomène  en  était  bien  encore  convaincue,  elle 
n'en  élait  plus  pénélrée.  Toutes  les  nourritures  spirituel- 
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los  qui  Tavaienl  soutenue  jusque-là,  se  dépouillaient  do 
même  et  perdaient  pour  elle  leurs  douceurs  fortifiantes. 
Sa  foi  n'avait  plus  de  ravissements  et  de  suavités 
pour  la  retirer  des  amertumes ,  des  mélancolies ,  des 
mécontentements,  des  impatiences,  des  agitations  in- 
quiètes où  sa  conscience  se  débattait.  Elle  entendait  les 
tentations  s'approcher  d'elle;  et  ces  tentations,  qui  autre- 
fois lui  eussent  à  peine  imposé,  pour  les  repousser,  Tef— 
fortd*une  réflexion,  la  préoccupaient  maintenant  comme 
une  idée  fîxe  :  à  force  de  les  redouter,  elle  ne  pouvait  se 
soustraire  à  leur  obsession.  En  même  temps,  au  milieu 
de  tous  ces  refroidissements  et  de  tous  ces  affaiblisse- 
ments, cette  âme  sans  appui  était  tourmentée  par  l'i- 
mage d'une  perfection  h  laquelle  elle  ne  pouvait  attein- 
dre, mais  vers  laquelle  elle  s'élançait,  comme  en  des 
accès  de  fièvre,  par  toutes  sortes  de  désirs,  d'aspirations, 

de  résolutions,  par  des  vœux  de  règles  et  de  pénitences. 

* 

Puis,  après  s'être  fatiguée  à  embrasser  ce  fantôme  de 
sainteté,  elle  retombait  dans  Tinquiétude  et  la  mobilité. 
Des  rébellions  s'élevaient  en  elle  contre  les  mortifications; 
son  obéissance  n'était  plus  un  empressement  ;  son  ima- 
gination était  un  tourment;  et  ce  qui  lui  restait  de  vo- 
lonté était  une  volonté  d'où  il  lui  semblait  que  la  grâce 
s'était  retirée. 
Ainsi  se  débattait  et  dépérissait  cette  âme  qui  s*étalt 
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connue  toute  absorbée  en  Dieu  et  toute  abandonnée  en 
lui.  Chaque  jour  y  faisait  mourir  quelque  chose,  et  y 
éteignait  quelque  ardeur;  chaque  jour  y  aggravait  cette 
maladie  mortelle  de  la  foi  que  TÉglise  appelle  la  séche^' 
resse^  comparant  les  âmes  qui  en  sont  atteintes  à  une 
terre  aride  et  sans  eau.  Et  plus  elle  faisait  effort  contre 
son  mal,  plus  elle  s'appliquait  à  guérir,  plus  elle  s'em- 
pressait vers  cet  idéal  de  perfection  qu*elle  n'avait  point 
cherché  à  l'heure  de  sa  santé  et  de  sou  repos,  plus  elle 
souffrait,  plus  elle  trouvait  de  tumulte  et  d'anxiété  au 
fond  d'elle...  Le  doute  seul  pouvait  finir  cette  lutte  où  la 
pauvre  enfant  se  déchirait  de  ses  propres  mains,  et  Phi- 
lomène  ne  doutait  pas  encore.  Mais  elle  priait  et  n'était 
point  consolée. 

Pourquoi  les  choses  qui  lui  avaient  parlé,  ne  lui  par- 
laient-elles plus?  Souvent  elle  revenait  tristement  à  son 
paroissien,  un  pauvre  livre  recouvert  d'une  basane  enca- 
drée dans  un  mince  filet  d'or,  avec  une  tranche  marbrée 
de  bleu,  et  qui  ressemblait  h  tous  les  livres  sortis  des 
presses  d'Adrien  Leclerc,  imprimeur  de  notre  saint-père 
le  Pape  et  de  Mgr  l'archevêque  de  Paris.  Pour  mieux  le 
préserver,  elle  l'avait  recouvert  d'une  chemise  de  méri- 
nos noir  cousue  et  piquée  par  elle-même,  et  où  elle  avait 
attaché  deux  boutons  de  nacre  foncée  qui  faisaient  fer* 
moir  en  s'agrafant  à  deux  boutonnières.   Entre  cette 
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chemise  et  les  plats  du  volume,  elle  avait  réuni  et  en- 
fermé tous  les  papiers  ayant  rapport  à  sa  tante,  à 
Mme  de  Viry,  et  les  quelques  lettres  qu'elle  avait  reçues. 
Dans  le  volume,  dont  la  tranche  passée  et  effacée  par  le 
frottement  des  doigts  avait  un  ton  de  vieille  mousse, 
elle  avait  serré  à  chaque  page,  de  façon  que  le  volume 
on  était  gonflé,  des  images  de  piété,  des  prières  au  cœur 
agonisant  de  Jésus,  quelques  fleurs  cueillies  en  pro- 
menade et  qui  étaient  une  date  pour  elle.  Ce  livre  était 
le  livre  de  sa  première  communion,  de  ses  souvenirs, 
do  ses  espérances  ;  elle  Pavait  longtemps  aimé  comme 
une  relique  et  comme  un  ami.  Elle  rouvrait,  elle  le 
feuilletait  maintenant  :  elle  n'y  voyait  plus  que  ce  qu* 
est  dans  tous  les  livres,  des  lignes  et  des  lettres.  Et  ello 
le  fermait  comme  une  chose  morte. 

Céline  voyait  ces  luttes  de  Philomène.  Ello  cherchait 
à  la  soutenir,  à  l'apaiser.  Elle  eûtvoulu  partageravec  ello 
les  forces  de  sa  volonté,  do  ses  résolutions,  de  son'éga- 
lité  de  foi,  de  sa  vocation  que  le  temps  faisait  plus 
assurée  et  plus  solide.  Mais  Philomène,  un  peu  honteuse 
d'elle-même,  la  rebutait.  Elle  finit  par  la  prier  de  la 
laisser  tranquille,  et  s'éloigna  d'elle.  Céline,  alors  lui  fal* 
sanl  passer  un  billet  chaque  soir  après  le  souper,  lui 
demandait  de  l'embrasser  quand  ollrs  passeraient  Tune 
près  de  l'autre  pour  aller  au  dortoir  ;  et  pour  accompa- 
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finer  ce  baiser  dans  lequel  elle  eftt  voulu  emporter  à 
Dieu  rdmedePhilomène,  presque  toujours  en  Tcmbras- 
sant,  Céline  lui  glissait  dans  la  main  un  petit  papier  plié 
qu'elle  avait  soigneusement  encadré  à   la  règle,  et'  sur 
k^uel  elle  avait  écrit  de  sa  plus  belle  écriture  :  Don  de 
piété  gui  nom  rend  le  service  de  Dieu  doux  et  aimable;  ou 
bien  :  Fruit  de  charité  qui  nous  ufiit  à  Dieu  par  Vamour, 
Quand  Philomène  se  montra  plus  froido  à  ce  baiser  du 
soîr,  et  ne  parut  plus  tendre  sa  joue  que  par  habitude, 
Céline,  au  lieu  de  ces  petits  papiers,  lui  glissa  de  lon- 
gues petites  lettres  griffonnées  au  crayon  en  cachette 
fies  sœurs.  «  Dieu  a  mis  dans  mon  cœur  une  affection 
selon  lui...  Je  tâcherai  d*ôlre  auprès  de  vous  ce  que  je 
croîs  que  Dieu  veut;  car  il  nous  commande  non-seule- 
lement  de  l'aimer,  mais  de  le  faire  aimer...  J'espère  que 
si  vous  priez  bien  Marie,  elle  vous  acceptera  au  nombre 
de  SCS  enfants;  et  alors  nous  tâcherons  par  notre  bon 
exemple  d'allumer  dans  les  cœurs  de  nos  compagnes  le 
désir  d'êlre  de  notre  famille...  Soyez  plus  pieuse,  et  je 
me  ferai  uu  devoir  de  prier  pour  vous  le   Dieu  des 
forts...  »—  tels  étaient  les  phrases  et  le  ton  de  ces  lettres 
que  Céline  signait  toujours:  Celle  qui  se  dit  votre  com- 
pagne dans  les  saints  cœurs  de  Jésus  et  de  Marie,  Cela  dura 
jusqu'à  ce  que  Philomène  lassée,  rejetât  avec  un  mou- 
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vcmcnl  d*impalience,  et  presque  de  colère,  le  papier 
c^ayonné  que  lui  tendait  Céline. 

Philomène  avait  trouvé  une  distraction,  un  soulage- 
ment dans  des  pensées  nouvelles  auxquelles  elle  s*était 
abandonnée.  Des  idées  de  mariage  lui  étaient  venues^ 
non  point  présentes  comme  une  tentation,  précises 
comme  un  projet,  mais  confuses,  vagues,  voilées  de  la 
douceur  qu'ont  au  regard  les  choses  lointaines.  Ellft 
j\(i  songeait  à  personne  qu'elle  eût  voulu  éfiouser, 
elle  ne  savait  point  ce  qu'était  le  mariage;  ello 
était  portée  seulement  par  un  instinct  sans  trou- 
ble, par  un  désir  sans  impatience,  vers  la  pensée  de 
ce  que  ce  pouvait  ôtre.  Il  se  levait  dans  son  imagination 
la  pure  et  blanche  image  qui  reste  d'une  noce  aux 
yeux  des  petites  filles  :  la  robe  blanche  et  la  couronne 
de  fleurs  d'oranger.  Puis,  parfois,  elle  rêvait  au  delà 
de  plus  grandes  douceurs,  une  communauté  d'âme,  une 
existence  à  deux,  un  dévouement,  de  mystérieux  bon- 
heurs qu'elle  ne  connaissait  poiut,  qu*elle  n'aurait  point 
su  appeler  par  leur  nom,  mais  qui  devaient  se  lever  à 
l'horizon  de  cette  vie... 

Elle  avait  toujours  une  innocence  d'enfant,  des  mots 
d'ange;  nulle  science,  nulle  prescience  ne  Tavait  en- 
core effleurée.  Des  naïvetés  lui  échappaient  qui  n'étaient 
plus  de  son  âge,  qui  étaient  à  peine  de  son  sexe.  Il  n'y 
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avait  pas  longtemps  qu'elle  s*élail  trouvée  dans  un 
groupe  do  camarades  dont  la  plus  grande  était  moins 
grande  qu'elle;  Tune  se  mit  à  dire  : 

—  As-tu  vu  Berthe  comme  elle  a  rougi  dimanche 
quand  elle  a  vu  son  cousin  au  parloir?  Sûr,  elle  a  quel- 
que chose  pour  lui... 

—  Tes  bête  !  reprit  une  autro^  ça  ne  vous  fait  pas  rou- 
gir :  on  pâlit... 

—  Tiens^  dit  Philomène,  je  croyais  qu*on  ne  pâlissait 
quo  quand  on  se  faisait  mal... 

Deux  grands  vides  se  firent  tout  à  coup  dans  l'exis- 
tence de  Philorîiène  :  la  sœur  Marguerite  obtint  d'aller 
passer  quelques  mois  dans  le  Midi  [)Our  rétablir  sa 
santé;  et  Céline  quitta  la  maison  pour  entrer  en  novi- 
ciat à  la  maison  mère  des  sœurs  de  Saint- Augustin. 

Alors  le  couvent  étouffa  Philomène.  Cette  vie  lui  de- 
vint insupportable  comme  une  solitude.  Elle  eut  des  en- 
vies folles,  furieuses,  fixes,  de  partir,  de  s'en  aller  avec 
sa  tante.  Le  temps,  les  murs,  jusqu'au  ciel  qui  était  au- 
dessus  de  la  cour,  tout  lui  pesait.  L'ennui  lui  rongeait 
le  corps  comme  il  lui  rongeait  l'âme;  elle  perdait  sa 
santé.  L'inquiétude  prit  les  sœurs,  elles  permirent  h  sa 
tante  de  la  voir  plus  souvent.  L'ordinaire  du  couvent, 
dont  Philomène  semblait  dégoûtée  et  auquel  elle  touchait 
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à  peine,  fui  remplacé  par  une  nourriture  plus  délicate. 
Philomène  n'en  continuait  pas  moins  à  pâlir  et  à  mai- 
grir ;  ses  yeux  avaient  toujouirs  plus  de  Qèvro  dans  son 
petit  visage  plus  creusé.  EnGn  au  bout  de  six  mois,  à 
une  visite  de  sa  tante,  se  jetant  au  cou  de  la  vieille 
femme,  et  la  couvrant  de  baisers  et  de  larmes,  elle  la 
supplia  de  la  faire  sortir  en  lui  disant  qu'elle  s'ennuyait 
à  mourir,  qu'elle  ne  pouvait  plus  rester,  qu'il  lui  semblait 
qu'elle  allait  faire  une  maladie.  La  tante  eut  besoin  do 
tout  son  courage  pour  lui  répondre  que  cela  était  impos- 
sible, q'u'ellcclait  trop  jeune,  qu'elle  lui  promettait  do  la 
retirer  quand  elle  aurait  vingt  ans,  qu'alors  M.  Henry 
serait  sans  doute  marié,  qu'elle  serait  la  femme  do 
chambre  de  sa  femme.  Une  dernière  larme  roula  sur 
la  joue  de  Philomène,  mais  sans  un  mot. 

À  la  fin  de  la  semaine,  la  tante  reçut  une  lettre  où 

Philomène  lui  disait  qu'elle  se  repentait  de  la  scène 

qu'elle  lui  avait  faite,  et  qu'elle  avait  attendu  plusieurs 

jours  pour  savoir  si  ses  bonnes  dispositions  étaient 

durables.  Elle  terminait  en  lui  disant  :  a  ...  J'espère 

qu'avec  la  grâce  de  Dieu  et  les  conseils  de  notre  bonne 

mère  supérieure,  cela  n'arrivera  plus.  Je  ne  sortirai  de 

la  maison  qu'avec  la  volonté  de  Dieu  et  la  tienne.  Peut- 

(?lre  n'en  sortirai-je  que  pour  entrer.,,  je  n'achève  pas, 

lo  temps  achèvera  pour  moi.  »  La  tante  n'attachant  pas 
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<le  sens  à  celto  dcruiènî  phrase  fui  rassurée  par  wUe 
li>Uri*.  Mais  la  sollicitude  des  sœur:â  éiail  en  éveil  depuis 
la  mort  non  encore  oubtiée  de  deux  ou  trois  jeunes 
ûiles  qui  sïHaient  éteintes  dans  une  iangueifr  pareille 
à  celle  de  Philomène.  Elles  remarquèrent  que  Philomène 
ne  mangeait  absolument  rien  au  réfectoire  :  elle  la  sur- 
prirent mémo  cachant  dans  les  manches  de  sa  robe  le 
pain  qu'on  lui  donnait.  Le  médecin  do  la  maison,  aus- 
sitôt appelé,  déclara,  après  avoir  visité  Philomène,  qu'il 
y  avait  chez  elle  un  commencement  de  désorganisation 
de  reslomac.  Les  sœurs,  très-effrayées,  envoyèrent  cher- 
cher la  tante  :  au  premier  mot  de  ce  qu'avait  dit  le  mé- 
decin, elle  emmenait  Philomène  dans  un  ûacre« 

M.  Henry  voyageait  alors  en  Italie.  La  tante  eut  donc 
tout  le  temps  de  soigner  sa  nièce,  de  promener  et  de  dis- 
traire sa  convalescence;  et  montrant  à  la  pauvre  en* 
Tant  un  avenir  où  elles  seraient  toujours  ensemble,  lui 
parlant  du  besoin  que  ses  vieux  jours  auraient  d'elle, 
elle  ramena  lentement  et  doucement  à  la  vie,  et  au  dé  • 
sir  de  vivre,  ce  cœur  accablé,  celle  âme  déjà  lasse. 

Un  matin,  la  sonnelle  sonna  un  grand  coup.  C'était 
M.  Henry. 

—  Bonjour,  ma  vieille,  tu  vas  bien?  lit  le  jeune 
homme.  Ahî  voilà  ta  nièce...  On  se  permet  d*élrc  pâle 
comme  ça?  Dis  donc,  ta  tante  m'a  dit  que  tu  étais  bi- 
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gote...  comme  tous  les  diables... Et  il  se  mita  rire  en 
l'embrassant  sur  les  deux  joues.  Philomène  tremblait  de 
tout  son  corps. 

—  Donne-moi  des  allumettes...  Il  faut  bien  te  soi- 
gner, reprit  M.  Henry  en  poussant  les  premières  bouf- 
fées d*un  cigare,  et  ne  pas  te  fatiguer...  Prépare-moi 
mes  affaires,  ma  vieille,  que  faille  revoir  le  boulevard... 
Y  a-t-il  une  lettre  de  la  rue  des  Martyrs?  Au  fait,  je  l'ai 
rapporté  quelque  chose,  Philomène...  un  chapelet,  un 
vrai...  de  Rome...  C'est  dans  ma  malie  quelque  part... 
Ah!  pendant  que  nous  y  sommes,  je  vais  te  charger 
d'une  mission  de  confiance  dans  la  maison  :  tu  verras 
s'il  ne  manque  pas  de  boutons  à  mes  chemises. 

Là-dessus,  M.  Henry  sortit  et  ne  rentra  que  le  lendemain. 

Le  service  de  M.  Henry  devint,  de  ce  jour,  la  grande 
occupation  du  temps  et  des  pensées  de  Philomène.  Elle 
s'ingéniait  à  entourer  le  jeune  homme  de  mille  petites 
attentions,  à  le  surprendre  par  toute  espèce  de  menues 
prévenances.  Elle  travaillait  h  deviner  les  habitudes  qui 
lui  agréaient,  les  aises  auxquelles  il  était  sensible.  Ja- 
mais'un  point  ne  manquait  aux  gants  de  M.  Henry;  ses 
pipes  étaient  toujours  débourrées;  les  moindres  riens  de 
sa  toilette  étaient  soignés  comme  si  l'œil  et  l'aiguille 
d'une  mère  de  province  y  avait  passé.  Toutes  les  ba- 
bioles de  sa  chambre,  dont  la  vieille  tante  en  vieillissant 
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respectait  le  désordre,  se  trouvaient  merveilleusement 
rangées,  en  ordre  et  sous  sa  main.  M.  Henry  semblait 
enchanté  d*èlre  si  bien  servi;  mais  il  n*en  remerciait 
guère  Pbilomène  autrement  que  par  un  bonjour  distrait 
le  matin,  ou  par  quelque  grosse  parole  de  bon  enfant. 
Au  déjeuner,  pendant  que  Phiiomène  le  servait,  il  était 
fort  absorbé  par  la  lecture  de  son  journal  dressé  contre 
son  verre,  et  c*est  à  peine  s'il  lui  disait  :  Merci.  Le  déjeu-^ 
ner  uni,  après  avoir  fumé  trois  pipes  sans  dire  un  mot, 
il  prenait  son  chapeau,  et  la  maison  ne  le  revoyait  plus 
de  la  journée. 

Ce  ménage  de  garçon,  qui  ne  donnait  guère  d'ou- 
vrage à  la  tante  et  à  la  nièce,  leur  laissait  la  liberté  do 
toutes  leurs  soirées.  Quand  l'hiver  vint,  ne  sachant. que 
faire  pour  rester  éveillée,  la  tante  prit  l'habitude  de  des- 
cendre dans  la  loge  du  concierge,  où  les  domestiques  de 
la  maison  se  payaient  le  thé  à  tour  de  rôle.  Il  y  avait  là 
le  portier,  un  petit  homme  portant  un  binocle  avec  le- 
quel il  jouait  prétentieusement^  engraissé  par  le  veu- 
vage, fort  bien  renseigné  sur  les  valeurs  industrielles,  et 
sachant  faire  suer  son  petit  argent  par  toutes  sortes  de 
placements  et  de  prêts  sournois.  Puis,  un  garçon  au 
teint  de  pain  bis,  aux  lèvres  rouges  du  vilain  rouge 
d*une  plaie, — le  groom  de  l'agent  do  change  du  premier, 
qui,  aux  encouragt  ments  de  son  maître, flatté  de  son 
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genre,  tâchait,  avec  sa  voix  enrouée,  d'attraper  le  ton 
canaille  des  domestiques  des  vaudevilles  du  Palais-RoyaL 
Puis  la  cuisinière  de  la  dame  du  second,  de  cette  dame 
étrangère  qui  donnait  ostensiblement  à  jouer,  et  que  Ton 
disait  faire  de  la  police  au  compte  de  la  diplomatie 
russe;  une  grosse  cuisinière  flamande,  toujours  un  peu 
allumée  d'eau-de-vie,  craquant  de  graisse,  crevant  do 
Tire,  éclatant  d'une  joie  crapuleuse.  Assez  souvent  la  Fla- 
mande amenait  son  mari,  le  plus  ignoble  type  du  co- 
cher de  coui:>é  luxembourgeois,  un  homme  dont  le  nez 
et  le  front  perlaient  d'alcool  à  toute  heure^  et  dont  le 
menton,  dévoré  par  une  sorte  de  lèpre,  se  cachait  mal 
sous  un  cache-nez  crasseux.  Deux  ou  trois  bonnes  de  lo- 
rettes,  au  bonnet  envolé,  à  la  tête  de  lézard,  à  la  parole 
cynique  et  crue,  complétaient  cette  société  de  la  loge,  où 
l'on  voyait  encore  la  bonne  è  tout  faire  d'une  demoiselle 
du  cinquième^  pauvre  vieille  Glle  de  quatre-vingts  ans, 
ruinée  par  la  révolution,  et  qui  s'éteignait  lentement  et 
douloureusement  dans  une  chambre  d'ouvrier.  Le  bruit 
de  la  maison  était  que  la  vieille  demoiselle,  sans  famille, 
sans  défense,  désarmée  par  l'isolement  et  la  solitude, 
RfTaissée  sous  la  demi-enfance  de  Tâge,  était  tyrannisée 
et  martyrisée  par  cette  bonne,  qui  la  mettait  au  lit 
comme  un  enfantj  la  faisait  jeûner,  lui  refusait  le  bois. 
Et  à  regardée  la  bonne,  son  front  bas,  ses  sourcils  rares 
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pI  raides,  ses  yeux  perçants,  sa  méchante  venue  sur  le 
noz^  Se  bruit  paraissait  assez  vraisemblable. 

Cela,  celte  loge  pleine,  c'était  un  monde  à  lever  le 
cœur.  Ces  hommes,  ces  femmes  puaient,  comme  on  pue 
le  vin  de  la  veille,  les  corruptions,  les  envies,  les  paresses, 
toutes  les  hontes  de  la  domesticité.  Ce  qu'ils  avaient 
d'appétits  et  d'instincts  semblait  trempé  dans  le  fumier 
de  l'écurie,  les  eaux  grasses  de  l'évier,  les  eaux  sales  de 
la  chambre.  Les  vices  qu'ils  avaient  amassés  à  la  table 
des  maîtres  en  les  servant,  s'étaient  corrompus  en  eux, 
ainsi  que  se  pourrit  à  l'office  la  desserte  d'une  orgie 
Il  ne  leur  sortait  de  la  bouche,  que  d'impures  pro- 
fessions de  foi,  des  délations  abjectes,  des  vengeances 
de  lettres  anonymes,  des  recettes  impudentes  de  ca- 
rottage,  de  gaspillage  et  de  grapillage,  d'effrontées  théo- 
ries de  vol,  la  tenue  des  livres  de  la  cuisine  avec  les 
quatre  bourses  delà  cuisinière  !  la  bourse  des  bas  de  soie 
ou  des  profits  sur  la  graisse,  la  bourse  du  sou  pour  livre, 
la  bourse  de  la  gratte  ou  des  profits  do  la  halle,  et  la 
bourse  de  l'anse  du  panier.  Là  dedans  tombaient  les 
rires  d'ogresse  delà  Flamande,  losgouailleries  de  voyou 
du  groom,  Vargol  des  bonnes  de  femmes  entretenues, 
les  horribles  mots  de  garde-malade  de  la  bonne  du  cin- 
quième. C'étaient  des  voix,  des  paroles,  des  gaietés  qui 
faisaient  froid  :  on  crtlcru  entrndro  un  bagnorn  goguette. 
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Un  grand  fonds  do  bêlise,  sur  lequel  Paris  n'avait  point 
mordu*  sauvait  la  tante  do  Thorreur  ci  du  dégoût  de 
celte  société.  Elle  riait  comme  les  autres,  et  avec  les  au- 
tres; mais  son  dévouement,  sa  probité  native,  son  mépris 
de  l'argent,  faisaient  que  rien  de  ce  qu'elle  entendait 
ne  pénétrait  en  elle^  et  qu*elie  vivait  dans  cette  immo- 
ralité, non-seulement  sans  tentation,  mais  presque  sans 
conscience.  Pour  Philomène,  toute  étonnée  et  toute  effa- 
rouchéed'abord,  troublée  de  répugnances  et  de  révoltes 
instinctives,  son  ignorance  lui  voilait  à  peu  près  le  plus 
laid  de  ce  monde.  Il  j  avait  beaucoup  de  choses  qu'elle 
ne  comprenait  pas,  des  mots  h  double  sens  qui  lui  échap- 
paient ,  des  paroles  achevées  dans  un  geste  obscène 
dont  le  dessin  ne  lui  disait  rien,  des  aveux  éhontés  aux- 
quels elle  n'attachait  pas  plus  d'importance  qu'à  des  his- 
toires de  voleurs.  D'ailleurs,  pendant  quelque  temps,  on 
subit  un  certain  respect  de  sa  candeur,  do  son  honnê- 
teté, des  innocences  de  sa  jeunesse.  Devant  elle,  le  cy- 
nisme des  propos  eut  comme  une  pudeur.  Tout  le 
monde  d'ailleurs,  dans  la  loge,  cftiinait/avcc  de  grosses 
amabilités,  la  nièce  de  la  gouvernante  de  M.  Henry.  Le 
groom,  entendant  toujours  parler  son  maître  du  sens 
pratique  de  la  vie,  avait  du  premier  jour  jugé  la  situa- 
tion. En  voyant  la  petite,  il  avait  songé  que  la  tante 
était  une  vieille  domestique  de  conGance  menant  un 
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ménage  de  garçon  :  épouser  la  nièce  ;  entrer  par  sa 
femme,  et  avec  une  grande  philosophie  sur  son  hon* 
neur  de  mari,  dans  l'iniérieur  de  M.  Henry;  s'y  établir; 
remplacer  un  jour  la  tante,  qui  était  mortelle,  et  tout 
doucement,  avec  le  temps,  devenir  le  vrai  maître  dans 
cette  maison  où  il  n*y  avait  rien  à  faire,  et  où  le  bour- 
geois passait  pour  être  coulant,  tel  fut  immédiatemont 
son  plan:  et  il  se  mit  à  faire  1q  cour  à  Philomèno  en  lut 
apportant  des  bouquets  de  violettes  fanées,  et  en  lui  lan- 
çant des  compliments  qui  ressemblaient,  par  leur  façon 
brutale,  à  des  coups  de  poing  dans  restomac.  Aux  pre- 
mières attentions  du  groom,  un  invincible  dégoût  s'em- 
para de  Philomène  et  lui  ouvrit  les  yeux  :  une  percep- 
tion soudaine  lui  montra  d'un  seul  coup  cet  homme  et 
ce  monde;  elle  se  recula  quand  on  voulut  Tcmbrasser. 
Cependant,  comme  elle  était  trop  timide  jiour  se  pro- 
noncer nettement,  les  gens  de  la  loge  attribuèrent  à  des 
gyriesde  petite  fille  sortant  du  couvent,  sa  froideur  mar- 
quée pour  le  groom. 

Sa  tante  n'avait  rien  percé  de  ce  qui  s'était  passé  en 
elle,  et  elle  continuait  à  la  traîner  à  ces  soirées.  Un  soir 
que  le  groom  avait  eu  une  loge  à  la  Gaîlé  par  la  maî- 
tresse do  son  maître  qui  y  jouait,  il  invita  In  tante  et  la 
nièce.  Il  fallut  à  Philomène  rester  \h  quatre  heures,  ge- 
nou contre  genou  h  côté  du  groom  enhardi  par  l'obs- 
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curité  du  fond  de  la  loge,  landis  que,  è  chaque  moment^ 
la  Flamande,  ivre  de  la  joie  que  le  spectacle  donne  aux 
femmes  du  peuple,  rinterpellail  tout  haut:  o  T'amuses- 
tu  bien,  hé!  ma  femelle?...  •  Un  moment,  Philomèno 
espéra  se  trouver  mal. 

Elle  continuait  à  servir  tous  les  jours  M.  Henry  à  son 
déjeuner  :  M.  Henry  mangeait  toujours  en  lisant  son 
journal.  Phitomène  attendait  une  parole,  une  question, 
un  mot  :  elle  se  fût  contentée  de  la  caresse  machinale 
qu'il  laissait  tomber  sur  le  vieux  chat  de  sa  tante  sans 
le  regarder.  Elle  aurait  voulu  se  dévouer,  se  sacriGer 
pour  ce  jeune  homme,  dont  la  pensée  avait  gardé,  dans 
son  imagination  de  jeime  Glle,  la  magie  et  le  charme 
dominateur  d'un  rêve  d'enfance.  S'il  avait  été  malade, 
elle  aurait  passé  les  nuits;  si  tout  Jk  coup  il  avait  perdu 
ce  qu'il  avait,  elle  l'aurait  servi  pour  rien.  Elle  pensait  à 
toutes  sortes  de  malheurs,  de  catastrophes,  qui  lui  au- 
raient permis  de  rendre  à  cette  famille  ce  qu'elle  lui 
avait  donné,  et  de  faire  éclater  son  cœur...  La  demande 
d'une  assiette  ou  d'un  couteau  d'argent  pour  peler  une 
poire,  la  tirait  brusquement  et  douloureusement  de  ces 
pensées  auxquelles  elle  s'arrêtait  comme  à  de  beaux 
songes,  appelant  presque  ces  malheurs,  ces  catastro- 
phes. De  certains  jours,  elle  aurait  désiré  que  M.  Henry 
la  grondât,  qu'il  lui  fit  un  reproche  sur  son  servic(\ 
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qu*il  lui  témoignât  quelque  mécontentement  :  au  moins, 
elle  eût  été  là  p^our  lui. 

De  la  grossièreté  dos  gens  qui  Tentouraient  à  rindifTé- 
rencc  do  son  jeune  maître,  ta  jeune  fille  allait  avec  toutes 
sortes  de  souffrances  sourdes.  Son  malaise  était  continu  ; 
et  tout  co  qu'elle  repirait  autour  d'elle  ne  lui  apportait  que 
rélouffement  ou  le  vide.  C'est  que  chez  elle  l'esprit  seul 
était  demeuré  au  couvent  un  esprit  peuple,  en  accord 
avec  sa  classe,  en  harmonie  avec  son  avenir,  tandis  que 
tout  le  reste  de  ses  facultés  avait  été  élevé  à  une  sensi- 
bilité supérieure.  L'éducation  religieuse,  avec  toutes  ses 
délicatesses,  avait  rafRné  tous  les  goûts  de  son  âme,  et 
elle  avait,  par  la  spiritualité  de  son  essence,  emporté 
Tenfant  si  loin  des  instincts  et  des  habitudes  morales  do 
ses  égaux,  que  Philomène  éprouvait  dans  ce  monde  qui 
était  le  sien,  un  froissement,  une  gêne,  une  vague  sen- 
sation de  chute,  d*exil.  La  vie,  qu'elle  touchait  là  toute 
vive  et  toute  crue,  la  blessait  dans  tous  ses  sens,  sans 
qu'elle  prtt  habitude  de  ces  blessures.  La  matérialité  des 
passions,  des  sentiments,  des  affections,  la  brutalité 
d'impressions,d'actions,de  paroles, native  chez  le  peuple 
ouvrier  ou  domestique,  Téloignaient  des  hommes  qui  lui 
inspiraient  à  la  fois  du  mépris  et  de  la  peur.  Les  fem- 
mes ne  raturaient  guère  plus,  et  le   rapprochement 
du  sexe  ne  lui  semblait  pas  exister  entro  elle  et  ces 
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créatures  qui  par  tous  trs  dehors  aiïectaiont  une  nature 
différente  de  la  sienne,  et  lui  paraissaient  être  autrement 
femmes  quVIIe-môme.  Souvent  dans  cette  basse  société^ 
des  appétits,  des  besoins  se  soulevaient  impatiemment 
en  elle.  Elle  se  sentait  attirée,  comme  appelée,  vers  cer- 
taines élégances,  certaines  douceurs  de  rapports,  cer- 
taines apparences  convenables  qu'elle  n'aurait  pu  définir 
et  qui  cependant  lui  faisaient  défaut  comme  à  une  per- 
sonne ayant  vécu  dans,  la  vraie  société,  avec  des  gens 
bien  élevés.  Car  ce  qui  la  touchait,  ce  qui  rafTeclait  pé- 
niblement, c'était  moins  l'ignorance  des  domestiques, 
moins  leur  infamie,  moins  leur  mauvaise  nature,  que  la 
forme  dans  laquelle  se  produisait  et  jaillissait  horsd'eux- 
mêmes  cette  ignorance,  cette  infamie,  cette  mauvaise 
nature.  Le  cynisme,  tout  nouveau  pour  elle,  lui  faisait 
mal,  un  mal  presque  physique.  Et  cette  jeune  fille  qui  ne 
savait  guère  que  lire  et  écrire,  qui  manquait  d*esprit 
naturel,  dont  la  tête  n'était  meublée  que  de  livres  de 
piété  et  de  quelques  romans  innocents,  qui  par  i'intelli- 
gence  était  inférieure  à  la  plupart  de  ces  hommes  et  de 
ces  femmes,  arriva  à  se  comparer  dans  omette  compagnie 
à  une  âme  dans  le  purgatoire,  tant  elle  souffrait  de  ces 
souffrances  qui  étaient  toutes  d'instinct  et  de  sentiment. 
Des  tendresses  s'agitaient  dans  la  jeune  fille,  sans 
trouver  plus  d'issue  que  ses  délicatesses  ne  rencon- 
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traient  d'accueil  et  de  satisfaclioD.  Le  couvent  et  la  vie 
religieuse  n'avaient  pas  seulement  subtilisé  son  âme,  ils 
avaient  encore  couvé  et  mûri  son  cœur  à  leurs  tièdes 
haleines-,  et  tout  ce  que  les  morlincations  de  la  discipline 
avaient  retranché  d'ardeurs  à  ses  sens  naissants^  s'était 
tourné^  au  dedans  d'elle,  en  ferventes  et  amoureuses 
aspirations.  Né  tendre,  ce  cœur  s'était  rempli  de  dou- 
ceurs et  d'élancements  aux  suaves  langueurs  et  aux 
irritations  voluptueuses  des  livres  de  piété  y  à  leurs 
images  sans  cesse  répétées  de  parfums  et  de  fleurs,  de 
rosées  de  mai,  d'odeurs  célestes,  de  lis  odoriférants^  do 
roses  doucement  musquées.  11  s'était  attendri  è  l'air  de 
la  chapelle  et  de  l'église,  aux  murmures  de  ces  oraisons 
qui  ont  la  suavité  de  mystiques  baisers,  sous  la  voix 
basse  et  pénétrante  du  confesseur,  devant  ce  cœur  san- 
glant de  Jésus  que  les  sœurs  lui  avaient  dit  de  porter  en 
idée  sur  sa  poitrine  comme  un  bouquet.  C'était  un  cœur 
amoureusement  douloureux  qu'elle  avait  apporté  k  la 
confession  ;  c'était  un  cœur  ardemment  amoureux 
qu'elle  avait  apporté  à  la  communion.  Tout  lui  avait 
crié:  Amour!  Amour I  Et  sous  le  feu  de  ce  mot  brûlant 
qu'elle  rencontrait  partout,  dans  ses  agenouillements 
devant  l'Époux  de  son  âme,  le  Roi  de  3on  amour,  le 
Bien  aimé  de  son  cœur,  dans  ses  élévations  vers  le  mé- 
nage du  divin  amour,  plus  délicieux  que  le  miel,  ello 
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avait  laissé  son  cœur  se  fondre  en  tendresses  et  se  pamor 
de  celle  fièvre  d'amour  où  Corrége  et  saint  François  de 
Sales  ont  vu  mourir  la  Vierge...  C'était  ce  cœur  -que  la 
jeune  fille  avait  apfporté  du  couvent:  elle  le  sentait  avec 
angoisse  déborder  en  elle-même. 

Philomène  avait  pris  le  parti  de  vivre  avec  ses  soui- 
frances.  Elle  n*en  laissait  rien  échapper  ;  elle  les  tenait 
en  elle  comme  une  personne  blessée  qui  avec  sa  main 
contiendrait  et  refoulerait  sa  blessure.  A  qui  se  fût-elle 
confiée?  Sa  tante  ne  Teût  point  comprise.  D'ailleurs 
elle  eût  cru  profaner  son  mal  en  l'avouant  à  quelqu'un. 

Un  soir  qu'elle  venait  de  monter  se  coucher,  M.  Henry, 
qui  no  rentrait  plus  guère  avant  le  matin^  rentra.  Il 
était  un  peu  gris,  et  il  avait  l'expansion  d'un  hommo 
qui  vient  de  souper.  Il  parlait  haut  en  ânonnant,  en  se 
répétant,  comme  si  do  mots  en  mots  sa  voix  et  sa  lêlo 
s'engorgeaient. 

—  Ma  vieille  —  se  mit-il  à  dire  à  la  tante  en  s'allon- 
geanl  dans  un  fauteuil  —  tu  aurais  bien  dû  avoir  des 
neveux...  au  lieu  de  nièces!  Décidément  les  jeunes 
filles..,  les  jeunes  filles,  ce  n'est  pas  toujours  amusant 
dans  une  maison...  quand  on  est  garçon...  Tiens!  ce 
soir...  ce  soir  je  serais  rentré...  pas  seul...  aussi  vrai... 
mais  les  histoires  que  en  m'aurait  fait...  pour  la  peiite... 
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Tu  n^'auruis  fait  une  lôle...  Moi,  je  suis...  je  î^uis  pour 
qu'on  les  respecte.,,  les  jeunes  filles...  mais...  cVsl  cm- 
bé4ant...  c*esi  assez  embèlant...  ie  te  dis  ça,  tu  com- 
prends... ce  n*esi  pas  pour  que  tu  la  renvoies...  cette 
enfant.  Non...  mais...  tu  m'avais  dit  dans  le  temps 
qu'elle  aimait  cet  affreux  groom  du  premier..»  Ëh  bien  ! 
voilà  !...  qu'ils  se  marient...  parce  que...  une  fcmmn  qui 
est  mariée...  une  femme  qui  est  mariée...  ra  ptul  tout 
entendre,  ça  peut  tout  voir,  une  femme  mariée...  au  tieu 
que  ta  diable  do  nièce... 

Le  bruit  d'une  chute,  d'un  corps  tombant  à  plat  comme 
un  paquet,  se  Ot  contre  la  porte.  En  entendant  sonner 
Philomène,  qui  était  encore  dans  Tescalier  de  service , 
avait  reconnu  le  coup  de  sonnette  de  M.  Henry  :  elle 
était  redescendue  pour  lui  souhaiter  le  bonsoir;  elle  était 
rentrée  dans  Tappartement  avec  la  clef  qu'elle  avait 
dans  sa  pocbe  ;  elle  s'était  glissée  sans  bruit  dans  le  cor- 
ridor; elle  avait  écoulé,  elle  avait  entendu,  —  et  elle 
était  tombée  sur  le  parquet,  évanouie. 

La  tante  et  M.  Henry,  défrisé  en  une  seconde,  lui 
jetèrent  do  Teau  au  visage,  lui  frappèrent  dans  les 
mains.  Quand  elle  revint  à  elle,  une  atlaque  de  nerfs 
la  tordit  sur  le  fauteuil  où  M.  Henry  Tavail  assise  devant 
la  fenêtre  ouverte.  Elle  sortit  de  celle  crise  avec  un  flot 
de  pleurs,  mais  tout  étonnée,  ne  sachant  pourquoi  elle 
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était  là^  et  d'où  venait  qu'elle  pleurait.  Il  fallut  pour 
qu'elle  se  souvint  que  M.  Henry  lui  répétât  plusieurs  fois 
quMl  avait  dit  cela  sans  y  penser,  qu'il  voulait  la  garder, 
qu'elle  ne  s'en  irait  jamais,  qu'elle  ferait  ce  qu'elle  vou- 
drait, et  mille  autres  paroles  calmantes  comme  on  en 
dit  aux  malades. 

La  vie  recommença  entre  ces  trois  personnes  comnnc 
si  rien  ne  s'était  passé.  L*oubli  paraissait  entier  chez 
Pbilomène,  qui  ne  montrait  pas  même  de  gêne.  Au  bout 
de  trois  semaines  passées  ainsi,  comme  un  matin 
M.  Henry  se  levait  de.table,  Philomènc,  lui  adressant 
pour  la  première  fois  la  parole  sans  qu'il  lui  parlât,  lui 
dit,  d'un  son  de  voix  calme  et  assuré  qu'il  ne  lui  con- 
naissait point  : 

—  Bionsieur  Henry...  j'ai  à  vous  demander  pardon... 
Je  vous  remercie  bien  d'avoir  été  bon  comme  cela  pour 
moi...  madame  votre  mère  aussi...  que  je  n'oublierai 
pas. 

Et  comme  M.  Henry  la  regardait  tout  étonné,  elle  lui 
lendit  le  front  : 

—  Voulez-vous  m'embrasser,  monsieur  Henry  ?...  ce 
sera  pour  mes  adieux 

Et  sans  lui  laisser  le  temps  de  l'interrompre,  tout  de 
suite  elle  reprit  avec  l'effort  et  la  hâte  {de  quelqu'un 
qui  prend  son  cœur  à  deux  mains  : 
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—  Ouiy  je  m'en  vais...  je  m'en  irai  lundi...  pour  en* 
trer  faire  mon  noviciat  à  la  maison  des  sœurs  de  Sainl- 
Augustin;  mais  je  prierai  toujours  bien  pour  vous, 
monsieur  Henry...  pour  voire  bonheur... 

Philomène  fit  deux  mois  de  postulat  dans  la  maison 
nière  de  l'ordre  de  Saint-Augustin,  vêtue  de  la  robe 
noire,  coiffée  du  petit  bonnet  noir  des  postulantes.  Au 
bout  do  ces  deux  mois  d'épreuves  et  d'exercices,  de  pra- 
tiques religieuses,  de  travaux  manuels  dans  l'inlérieur 
de  la  maison,  sa  vocation  sans  dégoût,  sans  retour,  tou* 
jours  plus  ferme,  la  fit  juger  digne  du  noviciat.  Le  Vent 
Creator  fut  solennellement  chanté  pour  elle  dans  la  com- 
munauté, et  elle  parut  aux  offices  avec  le  voile  de 
mousseline  blanche  sur  la  tête,  avec  le  large  ruban  bleu 
à  la  ceinture  de  la  robe,  que  les  novices  portent  à  la 
chapelle  et  qu'elles  ôtent  lorsqu'elles  en  sortent. 

Un  peu  après  le  Vent  Creator,  la  prise  d'habit  lui 
avait  été  accordée.  Elle  avait  mis  ce  jour-là  une  robe  do 
mariée,  la  robe  blanche  qui  avait  flotté  si  longtemps 
comme  un  nuage  dans  ses  rôves  de  jeune  fille.  Une  re- 
cherche de  parure,  une  coquetterie  affectée,  l'innocente 
et  dernièrecoquctterie  du  sacrifice,  éclataient  par  toute  sa 
toilette.  Daus  la  chapelle  pleine  de  monde,  elle  ovait  as- 
sisté à  la  grand'messe;  la  supérieure  était  à  sa  droite, 
la  maîtresse  du  noviciat  à  sa  gauche,  tenant  un  cierge 
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allumé,  symbole  do  la  lumière  divine  qui  éclairait  son 
âme. 

Âpres  la  messe:  ^  Que  demandez- vous î  lui  avait 
dit  l'ofûciant. 

^  Je  demande  à  être  admise  dans  cette  sainte  maison 
pour  j  servir  Dieu  selon  la  règle  prescrite  par  notre 
saint  fondateur^  saint  Augustin. 

—  La  connaissez-vous  bien? 

—  Oui  —  et  Philomèno  avait  récité  la  règle  à  voix 
haute. 

—  Promettez-vous  de  vous  y  conformer  et  de  l'ob- 
server ? 

—  Oui,  je  promets  de  l'observer  moyennant  la  grftco 
de  Dieu. 

Une  longue  instruction  de  rofflciant  avait  suivi,  sur 
les  sacrifices  qu'il  faut  s*imposer  pour  pratiquer  la  vierc- 
ligieusOj  sur  les  avantages  de  cette  vie>  sur  les  dangers 
de  la  vie  du  monde,  sur  les  déceptions  de  ceux  qui  y 
cherchent  le  bonheur.  Puis  l'ofOciant,  après  avoir  de- 
mandé encore  une  fois  à  Philomëne  si  elle  persistait, 
lui  avait  coupé  sur  le  front  une  mèche  de  cheveux;  et 
elle  avait  quitté  la  chapelle.  Quand  elle  y  était  revenue^ 
elle  avait  les  cheveux  coupés*  Les  habits  de  Tordre,  bé* 
nis  pièce  b  pièce,  enveloppaient  son  corps.  Le  voile  d'é- 
ta  tnine  avait  remplacé  lé  voile  de  mousseline.  Uovale  de 
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son  visage  était  emprisonné  par  le  linge  blanc  qui  lui 
descendait  sur  le  front  et  le  lui  couvrait  à  moitié. 
L'ample  et  longue  robe  de  laine  l'enfermait  dans  ses 
plis  épais,  solides  et  droits. 

Son  nom  de  religieuse  lui  avait  été  donné.  On  Tavait 
couchée  sous  le  drap  mortuaire  ;  et  pendant  que  le 
De  Profundis  était  chanté  sur  elle,  il  s*était  élevé  de  son 
cœur  celte  prière  sous  le  drap  qu'on  dit  dans  les  cou- 
vents toujours  exaucée,  une  prière  appelant  les  grâces 
et  les  miséricordes  de  Dieu  sur  tous  ceux  qui  avaient 
nourri  et  soigné  son  enfance. 

Trois  mois  après,  la  novice,  qui  avait  encore  sept  mois 
de  noviciat  à  faire  avant  de  prononcer  ses  vœux,  était 
envoyée  à  Thôpilal  de  ***.  Elle  allait  y  remplacer  une 
sœur  emportée  par  une  épidémie  typhoïde  :  cette  sœur, 
dont  la  tnort  montrait  à  Philomène  le  chemin  de  la 
charité,  était  son  ancienne  amie  Céline,  devenue  la  sœur 
Laurence. 
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Les  internes  de  Thôpital  étaient  réunis  dans  la  salle 
de  garde. 

La  salle  avait  une  voûte  en  arceau  dont  Thumidilé 
avait  déchaussé  les  pierres  de  taille.  En  face  la  porte 
peinte  en  gris,  une  fenêtre  s*ouvrait  sur  une  cour  plus 
haute  de  deux  pieds  que  le  plancher.  Sur  le  mur  à 
droite  de  la  porte,  était  un  grand  placard  qui  servait  de 
garde-robe  et  d'armoire  à  linge.  À  gauche,  au-dessus 
d'une  fontaine  de  cuivre  accrochée  au  mur  et  coiffée 
d'une  serviette,  un  grand  casirr  do  bois  peint  en  noir 
montrait  pèle-mèle  dans  ses  compartiments,  des  liasses 
de  papier,  des  cahiers  d'observation,  de  vieux  journaux. 
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Puis  venaient  un  poêle  de  faïence  blanche  et  un  lit  de 
fer  sans  rideaux  à  moitié  défait,  le  lit  de  l'interne  de 
garde  pendant  la  nuit.  De  l'autre  côté  sur  le  mur  nu  et 
blanc,  il  y  avait  un  grand  râtelier  de  pipes  et  la  large 
ardoise  où  les  internes  écrivent,  pour  les  garçons  qui 
viennent  les  chercher,  la  salle  où  on  peut  les  trouver.  A 
un  clou  se  balançait  une  feuillo  de  papier  où  le  direc- 
teur de  l'hôpital  était  caricaturé  par  un  crayon  d'enfant. 
Un  autre  clou  fixait  contre  le  plâtre  une  autre  feuille  de 
papier  où  était  écrite  une  longue  liste  de  noms  avec  les 
âges  en  marge,  liste  de  malades  par  ordre  alphabétique 
qu'un  médecin,  s'occupant  des  maladies  du  cœur,,  avait 
placée  là  pour  être  prévenu  en  cas  de  décès  et  assister  à 
l'autopsie. 

Us  étaient  sept  dans  cette  salle,  la  tête  coiffée  de  la 
petite  calotte  noire,  assis  autour  d'une  table  sur  laquelle 
une  vieille  femme  venait  de  poser  un  gigot  qui  fumait. 
Un  seul  d'entre  eux,  Tinterne  de  garde  ce  jour-là,  avait 
gardé  son  tablier  ;  les  tabliers  des  autres  pendaient  aux 
patères.  Et  à  leurs  boutonnières  de  petites  pelotteâ  à 
épingles  roses  ou  violettes,  faisaient  de  loin  l'effet  do 
bouquets.  On  causait. 

—  Ce  pauvre  Lcmesie,  comment  vous  ne  savez  pas 
ce  qu'il  est  devenu  ?  Il  est  le  médecin  de  la  rue  Sainte- 
Marguerite-Sainte-Antoine...  Il  donne  ses  consultations 
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chez le  marchand  de  vin;  à  chaque  consultation ,  on 
fait  une  marque  à  la  craie  sur  le  piur,  chaque  marque 
lui  vaut  un  petit  verre,  le  marchand  de  vin  efface  à  me- 
sure  qu'il  consomme... 

—  Pauvre  garçon  1 

—  Et  si  intelligent  ! 

—  Dis  donc,  Dubertrand ,  iras-tu  à  Bicêtre  au  bal  do 
la  mi-cardme,  voir  le  bal  des  fous  ($1  des  folles  t 

—  A  quelle  heure  est-ce  î 
--  Dans  la  journée. 

—  Kj  va  donc  pas...  ce  n'est  pas  drôle...  ça  ressemble 
à  un  bal  d'avoués...  Pas  de  caractère... 

~  Mais  il  doit  y  avoir  des  nymphomanes.,,  ça  peut  être 
amusant... 

—  Amusant?..  Figure-toi  qu'un  jour  nous  avons  été 
entourés  dans  un  bal  comme  cela,  le  directeur»  moi  et 
Ghappe,  qui  était  alors  externe.. Nous  ne  pouvions  pas 
nous  en  débarrasser.- • 

~  Tu  ne  les  as  pas  vu  jouer  la  comédie,  toi,  Noël  ? 

—  Non. 

—  De  temps  en  temps,  quand  il  y  a  un  épileptique 
qui  s'aniuse  trop,  les  garçons  le  prennent  et  le  flanquent 
dehors...  C'est  avec  toi,  je  crois,  que  j'étais,  Pichenat  ? 

—  Oui...  oui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  Pichenat,  ce  matin  T 


-  79  — 

^  J*ai...  que  j*ai  eu  une  scène  oe  inatiD  è  la  yigite... 
je  suis  furieux...  Tu  sais  que  mon  chef  de  service  esl  un 
peu  crevard,  on  nous  en  a  donné  un  provisoire...  tu  n'as 
pas  idée  de  cet  animal-là  I  Heureusement  qu'il  ne  va  pas 
être  là  plus  de  quinze  jours...  Si  demain,  il  m'ennuie 
encore,  je  demande  un  congé.  (Test  qu'il  est  sciant  I  Un 
jour,  il  arrive  :  Messieurs,  nous  allons  faire  évacuer,  et 
le  voilà  qui  dit  à  chaque  lit:  Ipeca^  ipeea,  ipeeal  Le 
lendemain  :  Messieurs,  nous  «lions  faire  aujourd'hui  de 
la  médecine  d'expectation.  Ne  faisons  plus  évacuer... 
Le  surlendemain  :  Messieurs,  c'est  très-bien  la  médecine 
d'expectation  pour  les  gens  aisés  ;  mais  avons-nous  le 
droit  de  faire  de  la  médecine  d'expectation  icit  Yoilà  un 
ouvrier  ébéniste  qui  a  besoin  de  gagner  sa  vie,  de  tra- 
vailler le  plus  tôt  possible...  Refaisons  évacuer...  et  là* 
dessus  :  Ipeca  I  ipéca!  Et  toujours  comme  cela...  Ah  !  le 
pignouf! 

—  Est-ce  que  tu  as  commencé  tes  conférences  d'ex- 
ternes, Noël  ? 

—  Oui. 

«  Combien  en  as-tu? 

—  J'en  ai  vingt... 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  un  nommé  Girardeau  dans 
ta  conférence? 

— Si...  Il  va  bien,  je  crois  qu'il  fera  quelque  chose... 
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—  Il  est  de  mon  pays,  je  te  le  recommande.  C*est  un 
pauvre  garçon...  ils  ont  tout  perdu  en  48...  Avec  ça  son 
père  est  aveugle,..  I\  le  soutient... 

—  Quand  il  marche  t 

—  Non,  en  donnant  des  leçons  de  piano  et  d'ortho- 
graphe dans  rintervalle  de  sa  médecine... 

—  Monsieur  Pichenat,  on  vous  demande  à  la  salle 
Sainte-Marthe,  dit  la  vieille  femme  qui  servait  les  in* 
ternes. 

-—  Est-ce  que  vous  n'ayez  pas  des  Gazette  Médicuie 
chez  vousî 

—  Moi,  je  crois  que  j'en  ai. 

—  Tu  les  rapporteras,  hein  î 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  n»  47  î  fit  Pichenat  en 
rentrant. 

—  Est-ce  que  je  sais  1...  tu  es  bon^  toi..  Je  me  rappelle 
bien  les  malades  par  lit,  mais  pas  par  numéro. 

—  Barnier,  as-lu  lu  le  travail  de  Runeau  sur  les  bains 
chez  les  Romains? 

—  Non,  il  ne  me  l'a  pas  envoyé...  Est-ce  gros? 

—  C'est  un  volume  haut  comme  mon  pouce  ;  je  ne  l'ai 
pas  encore  coupé. 

—  Ça  peut  être  curieux...  Mais  il  aurait  dû  prendre  le 
sujet  plus  large,  faire  une  étude  de  médecine  philoso* 
phique  et  historique...  Pourquoi  n'a~t-il  pas  empoigné 


—  SI  — 
les  mauvaises  mœurs  de  Tanliquilé  eu  masse,. les  scan- 
dales du  monde  grec  et  du  monde  romain,  voilà  un 
cadre...  et  il  se  serait  fait  lire  des  gens  du  monde... 

—  Qu'est-ce  que  devient  donc  Thierry? 

—  Je  rai  vu  aujourd'hui  à  l'École-Pratique...  il  a  fait 
sa  thèse  en  trente  heures. 

—  Diable! 

—  C'est  un  farceur  Thierry...  Il  m'a,  un  jour,  emprunté 
une  tumeur  superbe  sous  prétexte  de  l'analyser  au  mi- 
croscope. Comme  il  est  plus  fort  micrographe  que  moi., 
et  puis  je  n'avais  pas  le  temps...  je  lui  ai  donné  tout  ce 
que  j'avais...  et  quand  j'ai  été  pour  lui  demander  l'ana- 
Ijse,  il  m'a  dit  qu'il  comptait  s'en  servir,  qu'il  n'avait 
pas  fini...  des  bêtises  I 

—  Vol  de  tumeur  I...  Le  Code  n'a  pas  prévu  ça  ! 
Oti  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez  ! 

Il  entra  un  jeune  homme  aux  longs  cheveux,  aucache- 
nez  de  laine  rouge.  C'était  un  candidat  au  cinquième 
examen  de  médecine  qui  venait  demander  les  maladies 
des  malades  sur  lesquels  il  devait  être  interrogé.  On  lui 
répondit  « 

—  Allez  là-haut...  il  doit  y  avoir  un  interne. 
Quand  il  eut  fermé  la  porte  sur  lui  : 

—  En  voilà  un  front  de  venir  nous  demander  de 
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mettre  dedans  les  examinateurs,  sans  seulement  nous 
apporter  une  lettre  de  recommandation  de  n'importe 
qui  ! 

—  Mais  il  est  astucieux  comme  la  cochenille,  cet 
èire-lh  ! 

—  Madame  Bizet! 

La  vieille  femme  accourut. 

—Voilà  une  viande...  Âvez-vous  jamais  mangé  de  la 
chair  humaine t 

—  Oh  !  monsieur  I 

—  Eh  bien,  madame  Bizet,  c'est  comme  si  on  en 
mangeait...  Vous  rendez-vous  un  compte  bien  précis, 
madame  Bizet,  du  goût  que  peut  avoir  la  chair  hu- 
maine ? 

—  Oh  !  rhorreur  !...  dame  !  Je  ne  sais  pas...  ça  doit 
ressembler  au  lapin...  il  me  semble. 

—  NoD,  madame  Bizet,  c'est  un  goût  entre  le  bœuf  et 
le  mouton.  Je  ne  vous  parle  pas  d'après  les  récits  des 
voyageurs,  madame  Bizet...  On  a  amené  un  jour  ici 
une  femme  qui  avait  voulu  s*asphyxier,  elle  était  tombée 
sur  un  réchaud...  Elle  avait  le  bras  rôti...  à  point!  Si 
vous  cuisiez  vos  côtelettes  aussi  bien,  madame  Bizet... 

—  A  propos  de  côtelettes,  tu  sais  que  Tadministration 
en  a  refusé  une  l'autre  jour  h  mon  chef  de  service  pour 
une  malade  T 
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—  C'est  dégoûtant  ! 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit,  ton  chef  de  service  ? 

—  11  n'a  rien  diL,. 

—11  est  raide  pourtant  sur  ces  choses-IÀ. 

—•Il  a  donné  dix  Arancs  à  la  sœur  pour  acheter  des 
côtelettes  à  ia  malade. 

-^Ah!  le  docteur! 

Ce  fut  un  cri  de  la  salle  h  rentrée  d'un  ancien  interne 
tout  fraîchement  reçu  docteur,  qui  portait  sous  le  bras 
un  paquet  de  ses  thèses  couvertes  en  papier  bleu. 

—  Tu  déjeunes? 

—  Oui. 

—  Madame  Bizel!...  une  serviette... 

—  Oui,  monsieur,  —  et  la  vieille  femme  apporta  au 
docteur  la  serviette  des  invités  :  une  taie  d'oreiller 
blanche. 

—  Nos  compliments,  mon  cher! 

Et  le  docteur  s'^pssit,  au  milieu  des  poiguées  de  main, 
en  disant  mélancoliquement  : 

—  Ça  ne  me  rend  pas  gai,  allez! 
— »  Tiens  !  pourquoi  ? 

—  Quitter  Paris... 

—  Où  vas- lu? 

—  Je  vais  exercer  à  Péronne...  Âhl  la  province... 
Et  il  se  mit  à  manger  d'un  air  lugubre. 
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—  Ah!  je  conçois;  te  rappelles-lu  notre  première  an- 
née à  Bicétre,  hein,  docteurT  C'était  le  bon  temps... 
Nous  nous  en  sommes  donné  des  bosses...  Nous  avions 
nos  chambres  au-dessus  des  vieux  retraités  de  trente 
ans  de  service  dans  les  hôpitaux,  les  reposants,  comme 
on  les  appelle...  Ils  ne  reposaient  guère,  je  vous  en  ré- 
ponds !...  Nous  passions  la  nuit  à  rouler  des  bûches  dans 
les  corridors...  Lorry  jouait  du  violon  comme  un  sourd... 
Et  puis,  on  n'était  pas  sévère  pour  les  visites  que  nous 
recevions...  Nous  faisions  du  punch  sur  le  toit,  figure- 
toi...  ça  faisait  passer  des  comètes  dans  les  lunettes  de 
rObservatoire...  Et  le  jour  de  la  fête  de  Bicêtre,  c'est  là 
que  nous  avons  été  beaux  !  Les  garçons  'de  Bicètre  ne 
voulaient  pas  nous  laisser  danser...  Nous  étions  plus  de 
vingt...  Il  y  avait  les  officiers,  qui  se  sont  mis  ayec 
nous...  Nous  avons  fait  un  train...  Il  paratt  que  ce  n*est 
plus  ça,  maintenant;  on  est  tenu,  le  concierge  fait  des 
rapports,  on  vous  demande  des  mœurs  de  demoiselle... 
et  de  ne  pas  ronfler  la  nuit! 

—  Tu  sais  bien,  Barnier,  cet  animal  de  malade  qui 
avait  promis  de  m'assommer  quand  il  serait  sorti? 

—  Oui ,  parce  que  tu  l'avais  mis  k  la  diète... 

—  Je  l'ai  rencontré  l'autre  jour  sur  le  pont  des  Arts. 

—  Eh  bien  ? 

—  Âh  !  mon  cher,  je  l'ai  trop  bien  guéri  :  il  m'a  paru 
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fort  commo  un  Turc...  j'ai  pris  l'autre  côté  du  pont. 
On  entendit  une  petite  sonnerie  claire,  et  presque  en 
même  temps  Tombre  d'un  corbillard,  arrêté  devant  la 
fenêtre^  prit  la  moitié  du  jour  de  la  salle  de  garde. 

—  Oui,  dit  un  interne  au  docteur,  c'est  toujours  à 
cette  heure-ci  comme  de  ton  temps,  et  à  la  même  place... 
station  de  la  correspondance  pour  l'éternité  I 

—  Passe-moi  l'eau-de-vie. 

—  Quelle  pipe  veux-tu7  la  tête  de  mart^  ou  la  colique 
de  plomb? 

—  Non,  l'autre. 

On  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez! 

—  M.  Pichenat,  dit  une  fille  de  salle,  c'est  pour  une 
femme...  le  14...  à  délivrer. 

—  Bon!  ça  arrive  toujours  quand  on  allume  une  pipe... 

—  Piains-toil  C'est  quand  tu  seras  dans  le  service  où 
j'étais  il  y  a  deux  ans...  En  voilà  un  hôpital  où  on  est 
dérangé  les  jours  de  gardé...  et  les  nuits  donc!  J'ai  cal- 
culé :  c'est  sept  fois  en  moyenne  qu'on  vient  vous  ré- 
veiller... Il  y  a  ce  diable  de  pas  de  l'infirmier  qu'on  en- 
tend marcher  dans  la  .cour,  monter  l'escalier...  Et  le 
matin,  à  six  heures  :  Pan!  pan!  à  la  porte...  Entrez! 
C'est  un  décès  à  signer...  Quand  on  pense  qu'il  y  a  un 
idiot  d'interne  qui  a  donné  à  l'administration  l'idée  d*exl- 
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ger  la  vérification  des  décès...  Je  te  demande  un  peu... 
des  malades  qui  sont  depuis  deux  mois  à  mourir  dans 
une  salle...  Mais  il  y  a  longtemps  qu'ils  sont  morts 
quand  on  s'en  aperçoit;  seulement^  ils  s'obstinent  à  res- 
pirer... 

— Êtes-70us  contents  des  opérations  dans  ce  moment- 
ci?  demanda  le  docteur. 

—  Heu!  heu! 

—  Non,  ça  ne  réussit  pas  depuis  quelque  temps. 

—  Il  y  a  des  veines  comme  ça... 

—  El  ce  qu'il  y  a  de  triste,  c'est  que  ça  ne  dépend  pas 
du  chirurgien.  L'opération  peut  être  parfaitement  faite; 
mais  c'est  la  chance...  c'est  comme  une  main  au  lans* 
quenel...  on  passe  ou  on  ne  passe  pas...  Il  y  a  des  veines 
positivement... 

—  Oui,  c'est  de  la  chance...  Tiens  1  l'année  dernière, 
mon  chef  de  service  tombe  malade...  Il  venait  de  faire 
viDgl-cinq  opérations  de  suite  sans  accident,  et  des  opé- 
rations très-graves...  On  envoie  Harder  le  remplacer,  tu 
sais  qu'Harder  est  au  moins  aussi  fort  que  lui,  il  fait 
cinq  opérations,  les  cinq  opérés  claquent!  Ma  foil  à  la 
sixième  il  a  mis  sa  trousse  dans  sa  poche,  et  bonsoir  I  il 
n'est  pas  revenu... 

—  Il  a  bien  fait  !  qu'est-ce  que  tu  veux?... 

—  On  n'est  pas  encore  si  malheureux  ici  qu'à  l'hôpi- 
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tal  d'ob  je  viens...  Yoilà  deux  ans  qu'on  y  perd  tous  les 
opérés...  C'est  embêtant  à  la  fin...  Un  moment,  dans  le 
pavillon  des  hommes,  il  y  avait  au  troisième  étage  Tin*- 
fectlon  purulente,  au  second  le  tétanos,  et  au  premier  la 
pourriture  d*hdpital... 

—  Ça  allait  bien  I 

—  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  c'est  qu'on  en  perd  beau- 
coup  plus  à  Paris  qu'en  province...  où  souvem  ils  sont 
charcutés... 

—  Allons!  il  y  a  de  très-bons  chirurgiens  enprovinco... 
Il  ne  faut  pas  les  abrutir  en  masse... 

Pichenat,  qui  était  rentré,  s'était  assis  dans  le  fauteuil 
de  garde  et  s'amusait  2i  taquiner  son  voisin  avec  un  des 
bfltons  écorcés  qui  servaient  aux  internes  à  faire  des  as- 
sauts de  canne.  Tout  à  coup  de  sa  chaise,  le  voisin  sauta 
sur  la  nappe. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais.  Malivoire  ?  tu  montes  sur  la 
table? 

—  Non,  je  monte  à  la  tribune ,  —  dit  gravement  l'in- 
terne qui  répondait  au  nom  de  Malivoire,  —  pour  la 
discussion  du  budget...  Messieurs,  il  y  eut  un  temps,  je 
devrais  dire  un  flge  d'or,  où  Tadminlstration  se  faisait 
une  joie  de  nous  nourrir.  Et  telle  était,  d'après  les  lé- 
gendes qui  sont  venues  jusqu'à  nous,  la  générosité  de 
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Tadminislration»  en  ce  temps-là,  qu'un  interne  pouvait 
tenir  une  table  d*hôte  avec  ce  que  Tadministration  iui- 
fournissait...  Obligés  de  nous  nourrir  nous-mômes,  nous 
avons  choisi  parmi  nous  un  caissier  qui  nous  semblait 
digne  de  notre  estime... 

—  Je  demande  la  parole  !  cria  Pichenat, 

—  (Test  sur  la  conduite  de  ce  comptable  investi  de 
toute  notre  confiance,  et  qui  fait  danser  l'anse  du 
panier... 

—  Très-bien  I 

—  ...  que  je  veux  appeler  votre  attention  !...Pichenat, 
je  fai  nommé,  messieurs,  prend  perpétuellement  des 
voitures  :  il  me  les  fait  partager,  c'est  vrai,  mais  il  les 
paye...  Je  l'ai  vu  aujourd'hui  en  conférence  avec  son 
bottier  :  il  lui  soldait  une  note... 

—  Au  contraire  1  —  fit  Pichenat. 

— 11  parle,  messieurs,  de  louer  une  loge  aux  Ita- 
liens... Un  seul  mot  pour  finir,  messieurs...  ABicètre, 
nous  vivions  pour  vingt-cinq  francs  par  mois,  Pichenat 
ose  nous  en  demander  quatre-vingts... 

—  Pourquoi  m'avez-vous  nommé  économe? 

—  On  t*a  nommé  économe...  pour  que  tu  fasses  des 
économies  ! 

—  Malivoire  !  tu  marches  dans  mon  gloria  ! 


1 . 
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—  Malivoirel  à  bas  ! 

—  A-t-OQ  de  Tencre  ici  ?...  et  une  plume  quelconque? 
demanda  le  docteur,  et  il  se  mit  à  écriro  sur  le  coin  de 
la  table  les  dédicaces  des  exemplaires  de  ses  tbèses.  — 
Ab  !  dites  donc,  qu'est-ce  qui  veut  un  cœur  très-  bien 
préparé  T  Quelqu'un  en  a-t-il  besoin  ici  T 

—  Ça  me  va.  Je  le  retiens. 

—  Vous  avez  une  nouvelle  novice  à  la  salle  Sainte- 
Thérèse? 

—  Tu  ne  Tas  pas  encore  vue  ? 

—  Non,  ça  m'est  égal.  A  mon  hôpital  de  Tan  dernier, 
il  y  avait  des  sœurs  de  Sainte-Marthe... 

—  Ah!  oui,  des  sœurs  jansénistes... 

—  Ne  m'en  parle  pas  de  tes  sœurs  Jansénistes...  elles 
sont  toutes  grêlées...  . 

—  El  les  plus  jeunes  ont  connu  nos  professeurs  du 
temps  qu'ils  étaient  internes. 

—  Comment  s'appeile-t-eile  déjà  notre  novice  ?  Elles 
ont  des  noms...  je  ne  sais  pas  où  elles  vont  les 
pêcher... 

—  Est-ce  qu'elle  ne  s'appelle  pas  sœur  Ambroisine  ? 

—  Non,  elle  s'appelle  sœur  Philomène. 

—  Elle  est  très-gentille... 

—  Et  puis  elle  a  l'air  bonne  fille...  Elle  ne  vous  fait 
pas  un  nez  comme  il  y  en  a... 
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—  C'est  dommage  seulement  qu'elle  Tait  un  peu  trop 
gros,  son  nez.., 

—  Oui ,  mais  elle  a  des  yeux  bleus,  et  un  regard  d'une 
douceur... 

—  Est-ce  un  r  ou  un  «  à  la  fin  de  Métivier  ?  demanda 
le  docteur  qui  écrivait. 

—  Un  %: 

—  Ce  qu'elle  a,  c'est  qu'elle  a  do  la  grâce...  Elle  n'a 
pas  les  mouvements  bêtes. 

—  Moi  Je  ne  sais  ^as  ce  qu'elle  a  et  ce  qu'elle  n'a  pas... 
mais  elle  m'a  semblé  charmante...  Qu'est-ce  que  tu  en 
dis,  toi,  Barnier  ? 

—  Ah  I  c'est  vrai,  elle  est  à  la  salle  Sainte-Thérèse, 
c'est  .Barnier  qui  l'a  dans  son  service...  Kh!  bien, 
Barnier  ? 

•—  Mon  cher,  moi...  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
vous  dise?...  je  n'aime  pas  les  jeunes  sœurs,  voilà  mon 
principe...  J'ai  horreur  du  romanesque...  ça  m'ennuie 
de  voir  des  petites  filles  qui  se  montent  la  tôte  et  se  font 
religieuses  sans  savoir  pourquoi,  ni  ce  que  c'est...  par 
idée  de  roman...  comme  elles  se  monteraient  la  tôte  pour 
un  cousin  qui  vient  aux  vacances...  Les  vieilles,  celles 
dont  le  cœur,  ni  la  main  ne  tremblent  plus...  à  la  bonne 
heure,  cellesrlà... 
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-*  Mais  mon  cher^  voyons,  il  faut  bien  qu'elles  oom« 
menoent... 

-—  Cest  vrai...  mais  j*ai  beau  me  dire  ça...  c'est  plus 
fort  que  moi...  Tiens!  hier  au  soir,  elle  a  voulu  m'aider  à 
faire  un  pansement...  j'ai  eu  peur  qu'elle  ne  tournât  de 
Tœil  comme  l'autre  fois.,.et  je  n'ai  pu  me  tenir  de  la 
rembarrer... 


IV 


La  sœur  Philomèae  ëtait  entrée  à  l'hôpital  avec  un 
grand  trouble.  Elle  avait  vécu  longtemps  à  Tavanceavec 
cette  idée  dMiôpital^  espérant  par  l'habitude  se  familia- 
riser avec  elle  ;  mais  cette  idée  était  devenue  une  obses- 
sion qui  l'avait  remplie  de  terreurs.  De  jour  en  jour,  elle 
s'était  sentie  moins  forte  contre  ces  pensées^  ces  imagos 
poignantes  qui  assaillent  le  cœur  du  passant  devant  un 
grand  mur  d'hôpital  troué  de  petites  fenêtres.  Son  ima- 
gination, travaillant  dans  l'inconnu,  se  grossissait  à  elle* 
même  l'horreur  qui  devait  être  là.  Elle  pressentait  avec 
les  yeux  je  ne  sais  quoi  de  pareil  à  ces  planches  d'à- 
natomie  coloriées  qu'elle  avait  vues,  étant  enfant,  quel- 
que part,  dans  le  quartier  latin.  Et  dans  le  vague  des 
choses,  elle  se  créait,  malgré  elle,  un  idéal  d'épouvante. 


—  93  — 

Un  souffle  lui  passa  sur  les  tempes  et  sur  les  pommet- 
tes en  entrant  pour  la  première  fois  dans  la  saile  où 
elle  devait  faire  son  service  de  sœur.  Elle  aperçut  sur 
les  poêles  les  pointes  de  fer  à  attiser  le  feu  :  elle  les  prit 
pour  des  fers  à  cautériser.  Elle  croyait  qu'elle  allait  voir 
des  instruments  d'acier  tachés  de  taches  épouvantables, 
des  morceaux  de  vivants,  tout  ce  qu'on  rêve,  en  fris- 
sonnant, de  la  chirurgie  è  l'œuvre  i 

Elle  ne  vit  rien  de  cela  ;  mais  des  lits  blancs,  des 
rideaux  blancs,  du  linge  blanc.  Il  y  avait  partout  la 
propreté,  charmante  à  l'œil,  d'une  chambre  de  jeune 
fille.  Sous  le  pied  nu  du  frolteur,  le  carreau-  luisait.  Les 
malades  avaient  sur  les  oreillers  des  poses  tranquilles. 
Un  joli  jour  d'automne  presque  rose  se  balançait  dans 
la  blancheur  matinale  des  lits  et  dans  les  transparences 
des  fonds.  Des  lumières  jouaient  sur  le  cuivre  rouge  des 
plats  brillants  et  nets,  ou  dormaient  sur  Tétain  clair  des 
brocs  et  des  fontaines.  Des  rires  d'internes  mettaient 
dans  la  salle  un  écho  de  jeunesse.  La  convalescence 
lïabillait  à  demi-voix  dans  les  lits  murmurants.  Et  dans 
toute  la  saile,  il  y  avait  tant  de  clarté,  tant  de  paix  et 
tant  d'ordre,  le  voile  était  si  habilement  Jeté  sur  les  mi* 
sères  et  l'ordure  de  tous  ces  corps,  sur  le  martyre  de  tant 
de  douleurs,  la  toilette  de  l'horreur  était  si  bien  faite,  la 
souffrance   était  si  calme,   l'agonie  faisait  si  peu  de 
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bruit,  que  la  sœur  fut  tout  étonnée  d'être  rassurée  et 
calmée  par  la  réalité.  Bile  eut  un  sentiment  do  déli- 
vrance, de  confiance,  de  joie  :  elle  se  crut  sauvée  dos 
terreurs  de  son  imagination»  et  elle  fut  presque  fière  de 
se  trouver  plus  forte  qu'elle  ne  l'avait  espéré. 

Elle  redoutait  beaucoup  de  voir  un  mort.  Elle  on  vit 
un  qui  venait  de  mourir.  Il  avait  les  deux  mains  éten<- 
dues  et  posées  à  plat  sur  le  lit.  Un  bricot  brun  mal  bou- 
tonné s'ouvrait  sur  sa  poitrine.  Deux  oreillers  lui  soule^ 
valent  le  corps  ;  sa  télo,  un  peu  sur  le  cdté^  se  renver- 
sait en  arrière.  On  voyait  le  dessous  de  son  cou>  une 
barbe  forte  et  noire>  un  nez  pincé^  des  yeux  creux.  Au*^ 
tour  de  sa  tête^  ses  cbevcux  plaquaient  à  l'oreille  comme 
des  cbeveux  en  sueur.  Sa  bouche  béante  était  resiée 
toute  grande  ouverte^  dans  une  aspiration  suprême  r  la 
vie  semblait  l'avoir  forcée  pour  en  ^rtir.  Il  était  là  tout 
chaud^  et  déjà  enveloppé  et  raidi  dans  le  suaire  invisible 
de  la  mort...  La  sœur  regarda  ;  elle  resta,  pour  s'éprou- 
ver, longtemps  S  regarder:  elle  ne  sentit  pas  plus  d'émo- 
tion devant  ce  cadavre  que  devant  une  cire. 

Elle  se  soutint  pendant  quelques  jours  dans  cet  état 
de  fermeté  naturelle  et  de  courage  sans  effort.  C'était 
une  grande  surprise  et  un  grand  contentement  pouf  elle 
d'échapper  si  facilement  à  la  Iflcheté  de  ses  sens,  aux 
défaillances  qu'elle  avait  redoutées:  Elle  commençait  & 
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se  croire  aguerrie  déjà^  lorsque  regardant  un  soir  une 
malade  qui  donnait  toute  pâle,  le  cœur  lui  manqua  : 
elle  fut  obligée  de  se  retenir  à  la  colonnette  du  lit  pour 
ne    pas  tomber.  Jusque-là,  par  la  volonté^  par  l'appli- 
cation de  toutes  ses  forces  à  son  rôle ,  à  sa  tâche 
de  dévouement,  elle  s'était  dérobée  à  l'impression  et  au 
contre-coup  de  ce  qu'elle  voyait.  L'heure  était  venue  oti 
toutes  les  émotions,  amassées  en  elle  h  son  insu,  écla*- 
taient  sans  motif.  Elle  cédait  à  un  malaise  indéfini,  à 
Tébranlement  de  toutes  les  secousses  qu'elle  n'avait  pas 
perçues  sur  le  moment.  Ses  nerfs,  tenus  pai>le  spectacle 
de  l'hôpital  dans  une  irritation  continue,  avaient  un  jeu 
fébrile,  une  sensibilité  agacée  et  maladive;  et  certains 
bruits,  comme  la  chute  d'un  gobelet  d'étain,lui  donnaient 
un  tressaillement  douloureut. 

Puis  elle  voyait  tous  les  jours  un  peu  plus  de  ce  que 
rhdpital  cache  si  admirablement  aux  premiers  regards. 
Les  têtes  des  jeunes  étudiants  penchés  à  la  visite  sur  un 
lit  n'étaient  pas  quelquefois  si  rapprochées  que  son  œili 
malgré  elle,  ne  passât  au  travers,  et  ne  touchât ,  sur  un 
membre  entrevu,  une  plafo  nue  et  viVe.  La  mort,  elle  la 
croisait  à  toute  heure  dans  celte  affreuse  botte  brune^ 
portée  par  deux  infirmiers,  qui  voile  le  cadavre,  et  donne 
la  terreur  du  mystère  à  l'horreur  de  la  mort.  Toutes 
sortes  d'objets,  dont  le  sens  lui  échappait  aux  premiers 
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lpnips,preDaientpourelle  une  signification  qui  s'emparait 
de  sa  pensée  au  passage.  Elle  ne  pouvait  les  rencontrer 
de  l'œil,  sans  y  trouver  un  souvenir  qui  lui  faisait  peur, 
une  image  qui  lui  faisait  mal.  Les  choses  évoquaient 
l'ombre  des  souffrances  qu'elles  avaient  touchées.  Elle 
revoyait  sur  le  brancard  de  bols  renversé  en  l'air  dans 
Tanticbambre,  à  l'entrée  de  la  salle,  ces  femmes  que 
presque  chaque  jour  le  brancard  emportait  pâles  à  la 
salle  des  opérations,  et  rapportait  plus  pftles.  Tout  alors 
lui  parlant  et  allant  jusqu'au  fond  de  ses  entrailles,  elle 
éprouvait  un  serrement  sous  les  côtes,  et  elle  se  sentait 
les  jambes  à  la  fois  molles  et  légères,  avec  un  froid 
dans  les  os,  descendant  de  la  rotule  au  bout  de  Torteil. 
Au  haut  du  large  escalier  tournant  qu*elle  montait  et 
descendait  si  souvent  pour  aller  à  la  salle  Sainte-Thérèse 
et  pour  en  sortir,  il  y  avait  un  grand  palier,  et  sur  ce 
(talier,  un  mur  contre  lequel  il  lui  fallait  passer.  Quand 
sa  robe  le  frôlait,  elle  était  prise  d'épouvante,  comme 
un  enfant  la  nuit.  C'était  pourtant  un  mur  comme  tous 
les  autres,  un  mur  qui  n'avait  même  point,  comme 
d'autres  murs  de  l'hôpital,  ces  traces  brunes,  laissées 
par  une  main  sanglante  au  passage  :  mais  derrière,  la 
sœur  le  savait,  était  l'amphithéâtre... 


V 


L'hôpital,  les  salles,  les  lits  devinrent  bientôt  pour  elle 
pareils  è  ce  mur  ;  ce  que  ses  yeux  ne  voyaient  pas,  sa  pen- 
sée croyait  le  voir.  Son  imagination  passait  derrière  les 
rideaux,  entrait  sous  les  draps.  On  eût  dit  une  seconde 
vue  abominable  que  les  voiles  irritaient  sans  pouvoir 
l'arrêter.  Il  arrivait  que  sous  le  tourment  de  ces  percep* 
tions  incessantes,  des  larmes  tout  à  coup  lui  montaient 
aux  yeux,  des  larmes  qu'elle  refoulait  et  qui  lui  reve- 
naient un  moment  apr^^s.  Des  scènes  banales,  les  inci- 
dents les  plus  vulgaires  de  la  vie  d  hôpital,  des  bruits, 
des  spectacles  sans  le  moindre  effet  dramatique,  la  fai- 
saient tomber  à  Timproviste  dans  la  demi-défaillance 

e 
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qui  précède  révanouissemcnt.  Un  rien  suffisait  pour  lui 
fairo  monter  ces  larmes  aux  yeux,  ces  faiblesses  aux 
cœur  :  dans  sa  sensibilité,  à  bout  de  courage  et  qui  ne 
pouvait  plus  se  contenir,  c'était  la  goutte  d'eau  qui  fait 
déborder  le  vase. 

L'émotion  retombait  sur  son  corps  en  une  fatigue 
qui  le  brisait  comme  une  nuit  de  jeu  brise  le  corps  d'un 
joueur.  Ses  sens  avaient  des  instants  de  lassitude  où  ils 
se  dérobaient  sous  elle  ;  et  un  tel  accablement  s'emparait 
de  sa  volonté  physique,  qu'il  y  avait  des  moments  oîi  elle 
était  prête  à  crier  lAssal  assez  pour  aujourd'hui!  Mais 
aussitôt  elle  se  mettait  à  remuer,  à  marcher,  à  aller,  à 
agir.  Elle  s^agitait  en  se  donnant  un  prétexte  ;  elle  faisait 
quelque  service  qu^elle  n'avait  pas  besoin  de  faire; 
et  ses  forces  ainsi  reconquises  recommençaient  à  lui 
obéit  et  à  la  servir. 

Le  soir,  quand  elle  n*était  pas  de  galrde  la  nuit  à  l'hô- 
pital, elle  rentrait  h  la  communauté  avec  la  tête  vide,  la 
pensée  lourde,  inerte,  incapable  d'application  et  de  mou-^ 
Vement.  Elle  avait  peine  à  suivre  le  sens  de  ses  priëresi 
6  rassembler  les  mots  qui  les  formaient,  il  ne  lui  venait 
au  cerveau  que  des  idées  machinales,  un  reflet  presque 
matériel  de  ses  sensations  physiques.  Ce  n'étaient  point 
des  souvenirs, c'étaient  desimages  qui  repassaientdevant 
ëllCi  et  auxquelles  elle  s'abandonnait  dans  Une  con- 
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templation  paresseuse  et  absorbée  ;  images  d'une  illu- 
sion étrange  qui  rapportaient  sans  pitié  devant  son 
regard  la  réalité  toute  vivante  !  Elle  voulait  ne  plus  rien 
revoir^  elle  priait...  Mais  il  lui  revenait  Todeur,  l'insup- 
portable odeur  que  boivent  les  vêtements,  qu'aspirent 
les  pores  de  la  peau  :  elle  ne  voyait  plus  l'hôpital,  elle  y 
était! 

Elle  fut  longtemps  à  lutter,  à  souffrir  aiasi,  cherchant 
à  se  vaincre,  élevant  à  Dieu  ses  souffrances  et  lui  de- 
mandant chaque  jour  la  constance  de  l'habitude. 


VI 


îl  est  à  rhopitai,  le  matin,  vers  les  dix  heures,  une 
heure  que  le  bruit,  le  mouvement  des  allées  et  des 
venues,  fanimation  des  malades,  la  vie  des  salles  font 
différentes  des  autres  heures,  presque  gaie.  C'est  comme 
une  trêve  dans  la  journée.  La  visite,  le  pansement  vien- 
nent de  finir.  La  vue  et  la  parole  du  médecin  ont  approché 
Tespérance  de  chaque  lit  ;  la  main  habile  et  douce  de 
rinterne  a  donné  à  la  souffrance  le  soulagement  de  la 
bande  nouvelle  et  de  Tonguent  frais.  La  consolation  à 
touché  les  corps  comme  les  ftmes.  La  ûlle  de  garde^  pen- 
chée en  avant,  tratne  et  emporte  le  linge  maculé  dans 
iC  grand  drap  auquel  elle  est  attelée  des  deux  mains 


—  101  — 

par  derrière.  Entre  chaque  lit,  la  brosse  met  par  terre 
des  rayons  clairs.  Sur  les  oreillers  renflés  et  blancs,  les 
têtes  reposent;  les  visages  s'apaisent  et  sourient,  à  demi 
ressucités,  avec  un  air  de  conOance,  de  calme,  de  co- 
quetterie. Sur  les  chaises, 'à  la  tète  des  lits,  les  malades 
les  plus  valides  s*habillentde  côté,  à  demi  tournées  vers 
la  fenêtre,  heureuses  et  lasses  comme  à  une  première 
levée ,  lentes  et  s'arrêtant  dans  leur  toilette,  distraites 
et  regardant  vaguement  devant  elles.  Et  bientôt  pa- 
rait à  la  porte  de  l'officino  le  grand  panier  plein  de 
pains  dorés  et  entiers  où  le  couteau  a  marqué  quatre 
parts  ;  et  aussi  le  petit  chariot  portant  sur  une  serviette 
blanche  le  déjeuner  de  la  salle. 

C'était  d*abord  les  bouillons  que  la  sœur  Philomène 
portait  de  malade  eu  malade.  Agile»  elle  allait  d'un  pas 
rapide  d'un  lit  à  un  autre,  tenant  devant  elle  Técuello 
d'élain  dont  l'air  lui  chassait  la  fumée  au  visage.  En 
une  seconde,  elle  était  à  la  tète  du  lit,  à  la  droite  de  la 
femme  couchée.  A  celles-ci,  elle  laissait  le  bouillon  à 
boire;  à  d'autres  plus  faibles,  et  qui  se  soulevaient  péni- 
blement à  sa  vue,  elle  le  faisait  boire,  tenant  d'une 
main  leur  tète  penchée  et  appuyée  sur  elle,  tandis  que 
de  l'autre,  allongée  et  tendue,  elle  leur  levait  et  leur  sou- 
tenait aux  lèvres  i'écuelle  tiède  qui  tremblait  dans  leurs 

6. 
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doigts  défaillants.  Après  les  bouillons  donnés^  elle  dis* 
tribuait  le  pain  plus  yirement  encore»  a?eo  une  hAte 
plus  empresséej  plus  légère,  plus  yolantej  qui  enlevait 
son  voile  derrière  elle  et  faisait  battre  sa  robe  contre  les 
rideaui*  Elle  était  h  ce  lit  et  tout  aussitôt  à  cet  autre,  ne 
faisant  que  passer.  Vêtue  de  la  capote  grisci  une  oon« 
valescente  la  suivait  ;  cambrant  sa  taille  dans  les  lignes 
carrées  du  lainage,  elle  portait  les  pains  dans  une  grande 
nappe  nouée  k  son  cou  par  un  gros  nœud,  et  dont  elle 
ramenait  un  bout  devant  elle  par  l'effort  d'un  seul  bras 
dessiné  à  larges  plis  dans  l'étoffe  ample.  A  chaque  lit, 
la  convalescente  entr*ouvrait  la  nappe  ft  la  main  de  la 
sœur  qui  prenait  le  morceau  de  pain  pour  chaque  ma- 
lade et  le  posait  vite  au  pied  du  lit,  sur  la  couverture. 
Venait  le  vin  qu'une  autre  convalescente  lui  tendait  dans 
un  seau  de  bois;  et  la  sœur  h  chaque  lit  plongeait  dans 
le  seau  la  mesure  d'étain  la  plus  petite.  Une  fols,  ou 
deux  fois,  ou  trois  fois,  elle  remplissait  et  versait  la  me- 
sure dans  la  timbale,  jetant  les  yeux  tout  en  versant  sur 
la  feuille  de  papier  attachée  à  sa  manche  qui  marquait 
pour  chaque  lit  la  portion  de  vin.  Et  le  bruit  du  métal 
qu'elle  posait  sur  les  tables  de  nuit,  suivant  son  pas, 
courait  avec  elle  Jusqu'au  fond  de  la  salle. 
Après  le  vin,  la  sœur  s'occupait  à  distribuer  aux  ma* 
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lades  qui  n'étaient  pas  encore  au  régime  de  la  pleine 
coDfralesoence»  aux  quatre  portions,  les  aliments  délicats 
sortant  de  Pordînaire  de  Thôpital  :  le  poulet*  les  côte* 
lettes,  les  oonfitures.  La  fille  de  salle,  ou  quelque  femme 
qui  pouvait  se  lever,  Taidait  à  ce  service  ;  puis  elle- 
môme  traînait  et  poussait  le  petit  chariot  roulant  qui 
promenait  devant  les  lits,  en  ne  s'arrêtant  que  devant 
quelques-uns,  la  grande  casserole  de  riz  au  lait,  la  ter- 
rine de  pruneaux  cuits,  les  quelques  parts  de  bouilli  si 
petites  sur  le  grand  plateau  d'élain. 

Pendant  tout  ce  temps  des  distributions,  une  activité 
ixêiibeureuse  animait  toute  la  personne  de  la  sœur  Phi** 
lofflène.  Une  force  ailée  donnait  à  sa  grâce  une  allégresse 
nvissante  ;  et  elle  était  belle  de  toute  la  bonté  de  son  cœur, 
lorsqu'avec  ses  manches  relevées  pour  sa  besogne  sur 
m  mains  blanches,  elle  allait  et  venait  ainsi,  plaisantant 
dûoeement  l'appétit  des  malades,  riant  avec  leur  faim, 
pfomettant  à  celle-ci  do  la  recommander  pour  une  por- 
tfOD,  à  celle-là,  si  elle  était  bien  sage,  de  lui  donner  le 
Imdemaîn  une  friandise,  pensant  à  tout,  et  en  causant, 
bitojanty  de  ses  doigts,  les  miettes  de  pain  glissées  en- 
tre tes  draps. 

CTétait,  pour  la  sœur  Philomène,  la  belle  heure  de  sa 
.oumée.  Elle  s*y  oubliait,  elle  se  retrempait  à  la  joie  et 
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aux  enchantements  de  cette  fatigue  si  douce.  Elle 
y  puisait  l'oubli  de  tout  ce  qui  était  laid,  répugnant, 
redoutable  autour  d'elle.  Et  cette  matinée  lui  remplis* 
sait  si  bien  l'Ame  qu'elle  en  emportait  souvent  du  cou- 
rage pour  tout  le  reste  du  jour. 


VII 


Aux  forces  qu'elle  tirait  de  cette  heure  et  des  distrac- 
lions  du  matin,  se  joignaient  d'autres  forces  plus  vives 
et  dont  la  source,  étant  en  elle-même,  se  renouvelait 
sans  tarir  avec  l'abondance  providentielle  des  grâces 
d'état.  Ces  forces  n'étaient  autre  chose  qu'une  bénédic- 
tion de  son  cœur,  une  illusion,  Tillusiou  qui  soutient, 
dans  le  premier  noviciat  des  dégoûts  de  l'hôpital,  les 
internes  comme  les  sœurs.  I^a  sœur  avait  la  foi  de  beau- 
coup faire  contre  la  mort,  de  beaucoup  faire  pour  la 
santé  des  malades.  Elle  avait  C(*tte  conûance  crédule  et 
généreuse,  ce  bel  enivrement  de  la  charité  que  Dieu 
donne  à  tous  ceux  qui  commencent  à  approcher  la  ma- 
ladie, pour  qu*ils  puissent  marcher,  sans  faiblir,  jusqu'à 
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l'habitude.  La  sœur  Philomèue  croyait  que  la  souffrance 
ne  pourrait  résister  à  ses  soins,  à  sa  vigilance,  à  la  pré- 
venance de  ses  attentions,  à  l'effort  de  toutes  ses  pen- 
sées, à  la  volonté  de  tout  son  être.  Elle  espérait  faire 
des  miracles  en  donnant  sa  vie  aux  malades,  en  veillant 
jusque  sur  leur  sommeil^  en  rapportant  leur  état  au 
médecin,  en  appellant  à  eux  au  moindre  accident  la 
visite  et  l'expérience  de  l'interne,  en  vérifiant  et  en  leur 
donnant  les  médicaments  elle-même,  en  faisant  de  leur 
guérison,  son  idée  fixe  et  l'occupation  de  chacune  de 
ses  minutes.  Elle  pensait  aussi  les  arracher  au  mal  en 
les  entourant  de  ses  tendresses:  elle  leur  parlerait, 
elle  leur  sourirait,  elle  les  reprendrait  au  désespoir, 
elle  les  soulèverait  vers  l'espérance;  elle  serait  une 
sœur  au  chevet  des  lits,  elle  serait  la  prière  d'une  mère 
au  pied  des  agonies  solitaires,  sans  famille  et  sans 
foyer  ;  la  mort  ne  viendrait  pas  chercher  la  vie  entre 
ses  bras  ! 

C'était  là  un  rêve  dont  le  temps  et  la  réalité  lui  mon*» 
traient  la  vanité.  La  sœur  reconnut  que  la  vie  et  la 
mort  ne  sont  pas  dans  des  mains  humaines.  Elle  vit  que 
l'heure  suprême  est  inexorablej  et  qu'il  n'est  prières  ni 
soins  capables  de  forcer  ou  d'attendrir  la  nature.  Et  si 
son  devoir  de  dévouement  ne  se  rapetissa  pas  à  ses 
yeux,  sa  mission  lui  apparut  plus  humble  et  plus  mo- 
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deste,  bornée  à  Tallégement  et  au  soulagement  des  souf- 
frances humaines.  Hais  quand  elle  eut  cette  déception, 
quand  la  yérité  lui  apparut  au  bout  de  longs  mois  de 
luttes  et  d'anxiété,  l'affermissement  était  fait  en  elle; 
elle  n'avait  plus  besoin  de  l'appui  ni  du  mensonge  d'une 
illusion  pour  marcher  droit  et  sans  faiblesse  dans  son 
chemin.  Les  ardeurs,  les  élancements,  l'irritabilité  ner^ 
yeuse  ()e  sa  sensibilité,  s'était  usés  dans  l'effort  de  son 
premier  zèle.  La  maladie,  la  mort^  lui  étaient  devenues 
accoutumées,  et  n'avaient  plus  rien  qui  fit  défaillir  son 
regard,  faiblir  sa  main,  reculer  son  cœur.  Tout  ce  qui  lui 
restait  de  la  femme,  elle  le  sentit  tout  à  coup  vaincu 
et  dompté  au  fond  d'elle  par  la  sœur  ;  et  forte  dans  sa 
robe  comme  dans  une  armure,  elle  se  jeta  à  genoux 
dans  le  cabinet  vitré  où  elle  se  tenait  le  jour  au  bout 
de  la  salle»  et  elle  remercia  Dieu  avec  un  élan  de  joie. 

bès  lors,  elle  eut  une  fermeté  sereine,  mais  que  Tha- 
bitude  n'endurcit  point.  Sa  douceur  égale  et  inaltérable 
ne  devint  point  banale  :  elle  demeura  tendre.  Les  mala- 
des recherchaient  ses  soins  partie  qu'elle  s'approchait 
d'eux  avec  un  air  de  compassion  et  d'intérêt  répandu 
SUT  tout  son  visage.  Ils  l'aimaient  pour  soil  regard  qui 
leur  parlait,  pour  sa  voix  qui  les  touchait  si  délicatement. 
Ils  l'aimaient  parce  qu'un  peu  d'émotion  semblait  encore 
trembler  dans  son  dévouement; 


vin 


—  Ah  I  vraiment,  vous  avez  eu  tant  de  peine  que  cela 
à  vous  habituer  à  l'hôpital?...  vous,  un  interne... 
un  homme  ! 

—  Oui,  on  croit  comme  ça  que  ça  ne  nous  coûte  rien.. . 
Tenez!  moi,  ma  mère,  et  je  no  suis  pas  le  seul...  j'ai 
été  près  de  quinze  mois,  quand  j'ai  commencé  mon  in- 
ternat, à  être  triste...  mais  là,  à  fond...  et  on  en  a  tou— 
jours  un  petit  reste...  Si  je  vous  disais  que  j'ai  été  plus 
de  six  mois  sans  pouvoir  manger  de  bon  cœur  T 

»  Ah  1  ça  me  fait  plaisir,  ce  que  vous  me  dites  là... 
On  est  si  honteuse  de  soi  dans  les  commencements... 

—  El  puis  nous...  c'est  encore  plus  horrible  que  vous. 
La  première  fois  qu'on  entame  la  peau  d*un  mort  à  la 
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Clinique.. .je  vous  assure  que  cela  fait  uu  effet...  ça  vous 
retourne...  Et  les  autopsies  I  quand  il  faut  fouiller  dans 
tout  cela!...  et  l'odeur  qui  vous  entre  dans  les  mains,  et 
qu'on  porte  avec  sol  partout...  Heureusement  qu'il  y  a 

la  graine  de  moutarde  pour  se  laver...  Oui,  c'est  rude, 
allez!  Jes; premiers  temps...  pour  tout  le  monde.  Ce 
matin  précisément,  nous  avons  eu  une  scène...  Gomme 
nous  avons  fait  un  peu  de  train  l'autre  jour  à  TEcole, 
nous  avons  cru  reconnaître  un  mouchard  à  la  visite... 
un  mouchard  très-bien  dureste,  très-propre,  un  jeunet .. 
une  petite  moustache  noire...  Nous  l'avons  poussé  peu  à 
peu  contre  un  lit  où  il  y  avait  un  varioleux...  et  paf!  le 
monsieur  a  glissé  tout  de  son  long...  Alors  nous  avons 
dit:  En  voilà  un! 

Barnier,  l'interne  de  la  salle  Sainte-Thérèse,  causait 
ainsi  avec  la  sœur  Phiiomène.  La  sœur  l'écoutait  en  le 
regardant  dans  Tombre  de  la  porte  ouverte  au  montant 
de  laquelle  il  se  tenait  appuyé  d'une  épaule.  Debout  au 
milieu  de  son  cabinet,  elle  était  devant  lui  comme  une 
lumière.  Un  flot  de  jour,  entrant'par  les  carreaux  de  la 
grande  fenêtre,  l'enveloppait  tout  entière  et  faisait 
ébouissante  la  blancheur  de  sa  robe.  De  tous  les  côtés 
du  cabinet,  par  les  vitrages  et  les  rideaux,  le  soleil  lui 
revenait  en  lueurs  et  en  reflets  qui  la  baignaient.  Et 
dans    cette  clarté  qui    Tentouralt  et   l'inondait,  son 
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yis8ge,  caressé  par  les  transparences  de  sa  coiffe  et  de 
son  voile,  brilFaît  comme  entouré  d'un  nimbe.  Son  teint 
avait  cette  blancheur  de  transfiguration  que  le  cloître 
donne  parfois  au  teint  des  religieuses,  cet  éclat  virginal 
et  divin  qui  fait  penser  à  la  gloire  d'un  corps  ressuscité. 
Et  sur  sa  figure  une  santé  céleste  resplendissait. 

—  Vous  me  donnez  du  courage,  reprit-elle  après  un 
moment  de  silence.  Et  comme  sortant  de  ses  réflexions: 
Ahî  vous  regardez  le  livre  que  je  lis...  Justement  je 

oulais  vous  demander...  Il  faudra  que  vous  m*expll- 
quies  beaucoup  de  choses... 

—  Ah!  trës'bien...  c'est  le  ITanuf/....  Mais  tant  que 
vous  voudrez,  ma  mère,  je  suis  à  votre  disposition^ 

—  C'est  qu'on  a  besoin  de  savoir...  Il  faut  bien  ap^ 
rendre  un  peu  de  médecine,  si  on  veut  servir  à  quel- 
que chose  auprès  des  malades.  Oh  i  je  no  veux  plus 
être  renvoyée  comme  l'autre  jour...  vous  savez?...  où 
TOUS  m'avei  pris  cette  bande  des  mains*. • 

-^  J'ai  donc  été  bien  brutal  t 
-^  Pourquoi  t 

—  Parce  que  vous  m'en  voulez  encore. 

'—  Mais  non...  puisque  je  vous  en  parle.  Tous  aviez 
peur  pour  moi,  je  sais  bien...  Mais  maintenant,  je  suis 
brave...  j'ai  tant  prié  que  la  force  m'est  venue:..  Mettez- 
tnoi  à  répreuve,  vous  verrez... 


XI 


Cette  grande  ricfoire,  cette  possession  nouvelle  ou  la 
sœur  était  d'elle-même^  ne  furent  pas  absolues  fout  d'a- 
bord. Elfes  ne  lui  restèrent  pas  sans  fui  être  disputées. 
De  temps  en  temps,  elle  était  encore  surprlseà  Timpro- 
riste  par  Tnistîncf  de  sentiments  et  la  secousse  d'impres- 
sions auxquels  elle  se  croyait  éctiappée  ;  et  de  dernières 
émotions  lui  donnèrent  un  dernfer  déchirement. 

Descendant  à  fa  lingerie  on  matin,  elle  vit  l'interne  en^ 
frer  dans  la  salle  de  consultation.  Se  rappelant  qu'elle 
avait  à  lui  demander  la  dose  de  sulfate  de  quinine  à 
donner  à  une  malade,  elfe  pensa,  au  lieu  de  le  faire  ap^ 
peler,  à  aller  le  trotivet  dans  la  salle  où  il  était.  Klle 
traversa  ta  cour  toute  blaùche  de  iteige,  en  suivant  là 
trace  noire  des  pas  qui  finpiiîpttt.  e  long  du  ruisseau  un 
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peu  dégelé^  un  petit  sentier  battu  jusqu'au  degré  de  la 
salle,  et  elle  entra  dans  le  cabinet  de  chirurgie. 

Au  jour  de  la  fenêtre  sans  rideau ,  par«dessus  la  bar- 
rière de  bois  qui  fait  faire  queue  aux  malades,  un  vieil- 
lard montrait  en  ce  moment  à  Tinteme  une  grosseur 
formant  un  gros  nœud  sur  son  poignet  maigre.  C'était 
un  pauvre  petit  vieillard,  tout  ratatiné  par  le  froid  dans 
un  paletot  lustré  de  misère  dont  il  avait  relevé  le  collet. 
Do  rares  et  longs  cheveux  blancs  tombaient  contre  sa 
figure  osseuse;  ses  yeux  caves  n'étaient  plus  qu'une 
lueur.  Il  se  tenait  voûté,  débout  et  humble,  avec  un 
chapeau  qui  lui  tremblait  dans  la  main.  Lui-même 
tremblait  comme  un  vieil  afbre  mort  battu  par  un  vent 
d*hiver.  Barnier  regarda  le  poignet  du  malade: 

—  Vous  toussez  ?  lui  dit-il  sans  lever  les  yeux. 

—  Oui,  monsieur  beaucoup,  —  répondit  le  vieillard 
avec  une  voix  pareille  à  un  soufite,  éteinte  et  dolente, 
—  mais  c'est  mon  poignet  qui  méfait  mal... 

—  C'est...  c*est  que  nous  ne  pouvons  pas  vous  rece- 
voir. 11  faut  aller  au  parvis  Notre  Dame.  —  Le  vieillard 
ne  disait  rien,  il  regardait  Tinterne.  *-  Et  demandez  la 
médecine,  pas  la  chirurgie,  la  médecine,  —  lui  répéta 
l'interne  voyant  qu'il  semblait  ne  pas  entendre. 

•—  Mais  c'est  là  que  j'ai  mal^  reprit  lo  vieillard  de  sa 
voix  faible  et  sourde  en  montrant  son  poignet. 
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—  Oa  TOUS  guérira  de  ça,  voyez-vous,  en  guérissant 
votre  touT... 

—  Au  parvis  Notre-Damo, —  cria  presque  à  Toreilledu 
vieillard  une  grosse  voix  qui  sortait  d'épaisse  mousta- 
ches, et  qui  se  grossissait  pour  ne  pas  s*altendrir  :  c'é- 
tait la  voix  du  conciergo  de  Tbôpital,  planté  derrière  le 
vieillard,  les  mains  derrière  le  dos. 

La  neige  tombait  à  gros  flocons  :  on  la  voyait  tomber 
par  la  fenêtre.  Le  vieillard  s'éloigna  sans  un  mot,  avec 
son  chapeau  à  la  main  toujours  tremblant. 

—  Pauvre  diable  I  quel  temps  !...  c'est  loin,  —  dit  le 
concierge  en  regardant  la  neige.  —  Il  n'en  a  peut-être 
pas  pour  cinq  jours... 

L'interne  s'était  retourné  vers  un  jeune  homme  qui  se 
tenait  à  côté  de  lui  : 

—  Oui^  il  y  a  comme  ça  des  moments  durs...  Mais  si 
jf5  l'avais  reçu,  mon  chef  de  service  Taurait  renvoyé  de- 
main... C'est  très-difficile  à  placer  ces  pauvres  diables- 
là...  C'est  ce  que  nous  appelons  en  terme  d'hôpital  une 
pairaque.,.S\  nous  recevions  tous  les  phthisiques...  Paris 
est  une  ville  qui  use  tant  I...  nous  n'aurions  plusde  place 
pour  les  autres,  pour  ceux  qu'on  peut  guérir...  El  voyant 
que  la  sœur  attendait  pour  lui  parler:  —  Vous  désirez, 
ma  mère? 

—  Jo  ne  sais  plus...  —  balbutia  la  sœur,  et  elle  s'enfuit. 


—  Madame  Un  I 
•—  Madame  Six  ! 

—  Madame  Onze  I  Écoutez  doQC  un  peu  que  jo  vous 
dise... 

Les  malades,  dans  la  salle  Sainte*Thérèse,  s'appelaient 
par  leurs  numéros  de  lit,  se  répondaient,  parlaient  et 
bavardaient.  Presque  toutes  étaient  dans  leur  lit.  Sept  ou 
huit,  à  leur  première  levée,  se  tenaient  sur  leur  chaise. 
Quelques-unes  faisaient  &  petit  pas  leur  promenade  dans 
la  salle.  L'une,  assise  à  l'un  des  bouts  de  la  grande  table, 
écrivait  sous  la  dictée  d'une  autre  femme  avec  cet  effort 
des  coudes  et  cette  contention  du  corps  ordinaires  aux 
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gens  du  peuple  qui  n'ont  pas  l'habitude  d'écrire  et  qui 
s'appliquent  L'interne  finissait  sa  visite  de  quatre  heures. 

Et  d'un  lit  à  l'autre.  Ton  entendait  : 

-*  Aurez- vous  du  monde  demain? 

—  Demain  ?•••  ah  1  oui,  c'est  jeudi,..  Je  ne  sais  pas, 

—  Moi,  je  compte  sur  trois  personnes.*,  sur  quatre, 
«^  dit  en  se  reprenant  une  femme  qui  comptait  sur  ses 
doigts.— Tous  n'avez  pas  vu  mon  mari  l'antre  fois,  hein? 

«—  Si,  je  l'ai  vu...  Tous  croyez  que  je  dormais  avec 
une  affaire  comme  ça  sur  le  ventre? 

—  Et  vous? 

<—  Oh  !  moi...  il  faudrait  que  mon  mari  et  mes  en* 

fants  fissent  soixante  et  dix  lieues... 

—  Vous  êtes  de  si  loin? 

—  Pour  ça  oui...  et  pas  de  votre  Paris,  Dieu  merci  ! 
S'il  n'y  avait  que  moi  pour  y  demeurer...  Pas  seulement 
un  arbre  devant  les  églises  I  Ceux  que  leurs  parents  y 
sont,  c^est  bien...  mais  les  autres,  ils  y  viennent  pour 
l'hôpital...  Et  c'est  gai,  leurs  hôpitaux  I...  C'est  y  vilain, 
icil...  Je  suis  sûre  que  je  m'en  vas  être  triste  encore 
quinze  jours  après,  chez  nous,.. 

—  Cest-il  gentil  où  vous  êtes? 

—Si  c'est  gentil  ?...  Tenez,  voilà  la  grande  rue...  censé. 
Eh  bien  I  nous  sommes  le,  nous...  On  entre  là,  n'est-ce 
pas?  C'est  la  belle  pièce...  Oh!  je  vais  avoir  un  ou- 
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vrage...  à  nettoyer  !  Des  hommes,  vous  comprenez... 
Et  puis  il  y  a  deux  chambres...  alors  derrière...  et  le 
jardin...  Asa  main  gauche,  dans  le  jardin,  on  a  l'appen- 
tis... parce  que  le  père  et  les  enfants  travaillent  à  leurs 
couteaux...  Ils  font  la  coutellerie,  et  de  la  fme  qu'ils  yen- 
dent  rue  Richelieu...  ils  travaillent  comme  des  satyres! 
Alors  voilà  le  jardin...  Nous  avons  un  poirier  d'épargne 
qui  est  chargé  tous  les  ans...  on  en  laisse  perdre!  Et 
puis,  voyez-vous,  au  bout,  c^est  la  rivière  du  pays...  de 
Tcau  d*un  clair  I  Ça  fait  qu'on  n'a  que  quatre  pas  à  faire 
pour  laver  son  linge... 

—  Dites  donc,  madame  Neuf,  y  étiez-vous  déjà  ici, 
quand  il  y  avait  cette  femme  du  chiffonnier? 

—  Non. 

-*  Figurez-vous...  cette  malheureuse  avait  commencé 
son  agonie  ledimanche  matin...  Voilà  son  mari  qui  vient 
la  voir  dans  la  journée...  une  horreur  d'homme  qui  pas- 
sait sa  vie  à  boire...  qui  lui  avait  tout  bu...  Elle  s'était 
sauvé  un  petit  saint  frusquin  qu'elle  avait  noué  dans 
sa  chemise...  Ce  gueux  d'homme,  sousprétexte  del'em- 
brasser.veut  mettre  la  main  dessus...  Elle  crie  au  voleur... 
Ça  a  fait  une  révolution  dans  la  salle... 

L'interne  était  aux  derniers  lits.  En  passant  devant 
l'un,  il  se  mil  à  gratter  doucement  sur  la  couverture 
près  du  pied. 
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—  Je  ne  suis  plus  chatouilleuse,  M.Barnier,—  dit  pres- 
que gaiement  la  femme  à  laquelle  on  avait  coupé  la 
jambe  ;  et  après  un  moment  de  silence,  elle  reprit,  ré- 
pondant à  une  voisine  : 

»  Ça  c'est  vrai,  s'il  y  en  a  de  mauvais  dans  les  hom- 
mes^ il  y  en  a  aussi  de  bien  bons...  En  voilàun,M.Barnier^ 
qui  est  doux...  et  qui  fait  attention  aux  malades...  C'est 
la  demie,  n'est-ce  pas?  Tiens  est-ce  que  notre  sœur  ne 
fait  pas  aujourd'hui  sa  promenade  à  l'orange  7...  Ça 
me  rafraîchirait  tant  la  bouche,  un  quartier... 

—  La  sœur?...  si,  la  voilà...  elle  sort  de  sa  botte. 

La  sœur  Philomène  venait  de  sortir  de  son  cabinet. Elle 
marchait,  en  tenant  écartée  de  sa  robe,  au  bout  de  ses 
deux  bras  étendus,  une  orange  dont  elle  enlevait  la  peau. 
La  peau  enlevée,  elle  détacha  lentement  les  pellicules; 
puis  entrant  au  chevet  des  lits,  elle  mit  dans  la  bouche 
des  femmes  couchées,  ouverte  et  appétcnte  comme  une 
bouche  de  petit  enfant,  un  quartier  transparent  de  jour 
entre  ses  doigts  blancs. 

Au  nom  de  Barnier,  les  louanges  de  l'interne  s'étaient 
croisées  dans  la  salle.  La  reconnaissance  s'échappait  des 
lits,  les  bénédictions  montaient  des  bouches. 

—  Oui,  disait  l'une,  un  bien  brave  garçon...  et  qui  ne 
rechigne  pas  après  son  service... 

—  C'est  lui  qui  sait  vous  faire  un  pansement  !...  avec 

1. 
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de  Teau  tiède  avant,  qu'il  vous  met...  ça  ne  vous  fait  pas 
plus  de  mal  que  rien. 

—  Moi,  il  a  été  soigner  mon  homme  à  la  maison-,  et 
c'est  pas  pour  que  ça  rapporte...    - 

Toutes  ces  voix  qui  se  faisaient  écho  arrivaient  douce-* 
ment  à  la  sœur  Philomène.  Son  pas  s'était  ralenti  ;  et 
elle  se  sentait  venir  pour  les  femmes  qui  parlaient  ainsi 
des  sympathies  involontaires,  comme  une  espèce  de  re« 
connaissance, 

—  Voilà  des  cornets...  Si  la  pharmacie  n'en  est  pas 
contente...  —  disait  une  ïemmo  levée  sur  son  séant  h 
une  femme  couchée  qui  avait  au  bout  de  son  lit  un  gros 
chat  assoupi  là  tranquillement,  comme  aux  pieds  d'une 
vieille  connaissance.  ^  Demain...  demain  I  —  et  elle 
répéta  encore  une  fois  demain  en  chantonnanU  —  Je 
vais  tâcher  d*avoir  aujourd'hui  mon  bulletin  par  la  fille 
dé  garde  pour  sortir  dès  le  matin...  Revoir  mon  petit 
chez  moi...  c'est  moi  qui  suis  contente  !  Quand  ce  sera 
à  votre  tour^  ma  fille,  vous  verrez  :  on  a  beau  avoir 
les  jambes  faibles,  on  se  sent  d'une  force  pour  s'en 
aller!  Ça  ne  fait  rien  :  on  devrait  bien  sortir  toutes  le 
môme  jour  :  ça  fait  quelque  chose  de  laisser  les  cama- 
rades... 

—  Oh  moi,  ça  m'est  égal  de  rester  :  je  ne  soufRre  plus. 
Et  voyez-vous,  c'e.st  tout  de  ne  pas  souffrir  quand  on  a 
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souffert  comme  moi...  Et  puis  j'ai  fait  faire  le  marc  de 
café  à  quelqu'un  qui  est  venu  me  voir...  Elle  m'a  vue 
sur  mes  deux  jambes  dans  quelques  mois...  et  c^est  une 
femme  qui  m'a  dit  tout  ce  qui  m'est  arrivé...  J'ai  encore 
quelque  chose;  c'est  de  travailler  :  on  ne  s'ennuie  pas. 

— -  Ça  m'a  l'air  joliment  beau^  dites  donc,  ce  que  vous 
faites  là...  une  broderie,  excusez...  pour  quelque  prin«i 
cesse,  hein? 

—  Je  vais  vous  dire...  —dit  la  malade  après  avoir 
regardé  si  la  sœur  Philomène  s'éloignait.  —  C'est  pour 
un  cadeau...  Voyez-vous^  c'est  une  bande  de  jupon... 
Comme  voilà  déjà  six  mois  que  je  suis  ici...  M.  Barnier 
m*a  si  bien  soignée..,  j'ai  pensé  à  lui  donner  un  petit 
souvenir...  Ce  garçon-là  est  trop  gentil  pour  n'avoir  pas 
une  petite  femme...  Eh  bien,  ça  lui  fera  un  jupon,  à 
sa  dame...  C'est  gentil,  quand  on  danse... 

—  A-t-où  fini  de  bavarder?...  On  veut  donc  avoir  la 
Gèvre  par  ici?  dit  la  sœur  Philomène  en  revenant, 
presque  sévère. 


XI 


Tant  de  choses,  tant  de  fondions,  tant  de  devoirs  son 
laissés  à  la  discrétion,  à  la  volonté  et  au  zèle  des  sœurs 
par  le  règlement  des  administrations  hospitalières  , 
qu*ane  sœur  dans  une  salle  d'hôpital  est  tout  ou  n'est 
rien.  Elle  n'est  rien,  s'il  lui  manque  l'initiative  et  Faction , 
s'il  lui  manque  l'entrain  et  la  jeunesse  du  dévouement. 
Même  recommandable  par  une  piété  solide  et  des  vertus 
méritantes,  elle  n'est  rien  si  elle  n'a  pas  reçu  cette  voca- 
tion du  caractère  qui  porte  naturellement  les  mains  et 
râmc  au  soulagement  des  malades,  cette  fièvre  de  cha- 
rité qui  est  le  tourment  divin  de  la  pensée  et  du  corps. 
Elle  nVst  rien^  sans  certaines  délicatesses  qui  lui  font 


trouver  des  adoucissemenls  pour'  le  cœur  de  ceux  qui 
souffrent,  sans  une  certaine  autorité  maternelle  avec  la- 
quelle elle  entre  dans  les  besoins,  dans  les  idées,  dans  la 
conOance  de  rbomme  ou  delà  femme  du  peuple.  Ou  en- 
core qu'elle  ait  été  privée  des  dons  providentielsqui  pré- 
destinent à  son  rôle  :  que  la  force  physique  et  la  santé 
lui  fassent  défaut,  que  son  visage  ne  soit  pas  un  de  ces 
aimables  et  souriants  visages  que  la  maladie  aime  à  voir 
à  son  chevet,  —la sœur  n'est  rien  qu'une  fille  de  garde 
plus  douce  que  les  autres  filles  de  garde.  Mais  que  la 
sœur  ait  quelques-uns  de  ces  charmes,  qu'elle  soit  active 
et  sympathique,  toujours  empressée  à  la  peine,  qu'elle 
élargisse,  à  la  mesure  de  son  cœur,  le  cercle  restreint  de 
ses  occupations,  qu'elle  essaye  de  faire  sa  lâche  grande 
comme  son  dévouement,  qu'elle  soit  enfin  la  sœur  do 
charité,  —  elle  est  tout,  elle  fait  tout,  elle  peut  presque 
tout  dans  sa  salle. 

Recevoir  les  médicaments  apportés  par  l'interne  en 
pharmacie,  les  vérifier,  les  administrer,  distribuer  la 
nourriture  et  spécialement  le  vin,  veiller  à  co  que  le  vin 
ne  soit  pas  bu  par  les  infirmiers  et  les  filles  de  garde, 
délivrer  le  linge^  partager  avec  la  fille  de  garde  les  soins 
è  donner  aux  malades,  veiller  enfin  généralement  à  lu 
police  de  la  salle,  la  sœur  n'a  point  d'autres  attributions 
positives.  Mais  ces  attributions  si  vagues  et  si  extensibles 
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• 

SOUS  leur  teneur  étroite  et  sèche,  lui  mettent  aux  mains, 
si  elle  veut  user  de  leur  latitude,  le  gouvernement  de  la 
salle.  Ainsi,  à  côté  de  la  distribution  de  la  nourriture  et 
du  vin,  il  y  a  Taccord  des  bons^  la  permission  du  vinextra 
du  petit  poisson j  des  confitures  ;  douceurs  données  à  la 
convalescence  et  au  caprice  du  premier  appétit  des  ma* 
lades,  que  la  sœur  est  toujours  sûre  d'obtenir  du  mé- 
decin pour  peu  qu'elle  sache  demander.  Ses  obligations 
strictes  ne  vont  point  au  delà  de  l'administration  des 
remèdes,  du  partage  des  soins  du  malade;  mais  lui  est<* 
il  défendu  de  faire  autre  chose  que  le  service  dune  fille 
de  garde?  Par  un  examen  patient  et  attentif  du  malade, 
par  l'expérience,  par  Tétude  d'un  peu  de  médecine  élé- 
mentaire, ne  peut-elle  pas  aider  le  médecin  de  ses  ob» 
servations,  faire  appeler  l'interne  à  temps,  soigner  le 
malade  avec  une  certaine  connaissance  de  sa  maladie? 
Au  delà  de  la  police  de  la  salle,  de  la  police  matérielle 
bornée  à  une  surveillance  de  propreté,  de  balayage,  de 
bon  aspect,  de  belle  tenue,  n'a-trelle  pas  le  droit  d'une 
police  morale?  N'a-t-elle  pas  le  devoir  de  noter  les  con- 
valescents qui  trafiquent  de  leur  pain,  d'écouter  les 
plaintes  des  malades,  de  porter  ces  plaintes  à  l'adminis- 
tration; le  devoir  de  dénoncer  et  de  faire  chasser 
parmi  les  infirmiers  et  les  filles  de  garde  ceux  qui  exi- 
gent une  rétribution  pour  lessoins  qu'ils  doivent  donner? 
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Puis  au-dessus  de  toutes  ces  fonctions  et  de  toutes  ces 
influences  de  la  sœur,  la  consolation  des  malades  n*est«elle 
point  tout  en  haut  de  ses  devoirs  et  de  ses  pouvoirs  ?  Elle 
a  la  charge  de  toutes  ces  âmes  douloureusesj  elle  doit 
faire  Tespérance  sous  les  rideaux  de  ces  lits  de  passage, 
sans  cesse  emplis,  où  la  mort  a  à  peine  le  temps  de 
refroidir  I  Et  quel  tôle  plus  grand  et  plus  large  que  celui- 
là  :  rappeler  la  Providence  aux  malades,  leur  voiler 
leur  foyer  où  pleure  la  misère,  montrer  à  ceux-ci  Ta- 
yenir,  à  ceux*là  le  ciel,  mettre  deux  mains  pieusement 
jointes  auprès  de  ceux  pour  lesquels  personne  ne  prie, 
sauver  à  ceux  qui  vont  mourir  la  pensée  de  i'amphi* 
théâtre,  endormir  en  Dieu  le  dernier  souffle  de  la  vie! 

Dans  la  salle  où  elle  avait  été  mise  sous  la  direction 
d'une  mère  estimable  et  dévouée,  mais  un  peu  refVoidie 
par  rhabitude,  un  peu  engourdie  par  la  vieillesse,  la 
jeune  novice,  gagnant  au  charme  de  son  zèle  le  méde- 
cin et  les  élèves,  s*éleva  bientôt  à  toute  cette  grande  au« 
torité  de  la  sœur  h  Thôpital.  Libre  et  maîtresse  de  son 
activité  sous  cette  supérieure  sans  jalousie  et  qui  se 
laissait  soulager  par  elle,  elle  se  déploya  et  grandit  jour- 
nellement  en  pouvoirs  de  bonté,  en  influences  de  misé- 
ricorde. 

Elle  était  la  médiatrice  par  laquelle  s'adoucissait  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  dur  dans  le  régime  de  Thôpital,  la 


—  124  — 

main  compatissante  et  légère  par  laquelle  la  souffrance 
voulait  ôlre  touchée,  la  voix  berçante  et  sereine  qui 
donnait  à  la  convalescence  le  courage.  Elle  était  la 
surveillance  et  le  contrôle  qui  faisaient  autour  de  tous  les 
lits  le  service  humain  et  consciencieux.  Elle  était  pres- 
que une  famille  pour  les  malades,  tant  elle  entrait  dans 
leurs  affections  comme  une  confidente^  dans  leurs  pen- 
sées comme  une  parente,  dans  leurs  larmes  comme  une 
amie.  Sans  cesse,  on  la  voyait  marcher  d*un  lit  à  un 
autre,  avec  quelque  chose  à  la  main^  avec  son  cœur  dans 
les  yeux,  passant  de  celle-ci  à  celle-là,  allant  de  Tofiicine 
à  la  salle,  de  la  salle  à  son  cabinet,  additionnant,  con- 
trôlant, vérifiant,  pliée  en  deux  sur  les  registres  de  vi- 
site, sans  s'arrêter  ni  prendre  le  temps  de  s'asseoir.  Sa 
robe  passait  et  repassait,  toujours  allant. 

Aussi  était-elle  adorée  et  vénérée.  Aux  malades  qui 
arrivaient,  les  malades  déjà  vieilles  dans  la  salle  par- 
latent  de  la  chance  qu'elles  avaient,  de  la  bonne  sœur 
qu'elles  allaient  avoir.  Même  dans  les  autres  salles,  on 
faisait  attention  aux  nuits  où  elle  devait  être  de  garde, 
le  soir,  d'un  lit  à  un  autre,  on  se  promettait  sa  ronde;  et 
quand,  dans  le  jour,  elle  descendait  l'escalier,  les  conva- 
lescents qui,  sur  le  palier  de  la  salle  des  hommes,  fumaient 
leur  pipe  en  se  promenant  avec  des  béquilles,  la  saluaient 
d'un  grand  coup  de  bonnet  de  coton.  Sa  réputation  était 
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une  sorte  de  popularité.  Son  nom  revenait  dans  les 
dtaers  d'étudiants  ;  les  uns  parlaient  de  sa  gt^co  avec 
enthousiasme^  les  autres  avec  curiosité.  Et  il  y  avait  au 
fond  de  tous^  médecins  et  internes,  comme  un  certain 
orgueil  de  cette  sœur  admirable,  de  la  novice  de  la  salle 
Sainte-Thérèse. 


XII 


Quand  à  l'hôpital,  le  malade,  homme  ou  femme,  n'est 
pas  une  créature  toute  brute^  une  sorte  d'animal  aux 
instincts  endurcis,  que  la  misère  a  fait  sauvage  ;  quand 
il  montre  des  caractères  d'humanité  et  qu'il  révèle  une 
sensibilité  morale  sous  la  main  qui  le  soigne  ;  quand 
son  cœur  est  dégrossi  par  la  plus  mince  éducation,  ce 
malade  voit  s'empresser  autour  de  lui  les  soins  des  mé« 
decins  et  des  internes. 

Les  sœurs  obéissejft,  elles  aussi,  à  cette  loi  irrésistible 
de  la  sympathie.  Elles  sont  involontairement  attirées  là 
où  leurs  tendresses  doivent  Atre  le  mieux  récompensées, 
là  aussi  où  elles  peuvent  espérer,  dans  leur  zèle  pieux, 
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le  plus  de  facilité  à  répandre  des  pensées  religieuses,  k 
semer  Dieu  dans  une  Âme. 

Ces  atlachemeots  à  une  malade  reconnaissante  et  bien 

aimée  soutenaient  le  courage  de  la  sœur  Pbilomène.  lis 

*  étaient  sa  force  et  sa  patience.  Elle  s'en  faisait  reproctie 

parfois  ;  elle  se  disait»  à  ses  heures  d'examen  sévère,  que 

ces  prélérences  étaient  des  injustices  ;  mais  comme  elle 

D'en  ressentait  point  de  remords,  elle  jugeait  que  Dieu 

oe  lui  en  demandait  pas  le  sacrifice.  N'était-ce  pas  touta 

sa  rie,  ces  affections  de  son  dévouement,  nouées  au  che* 

vet  d'une  malade  et  trop  souvent  dénouées  au  même 

chevet  parla  mort,  brusques  séparationsqui  la  rendaient 

si  triste?  PTétait-ce  pas  toute  sa  consolation,  l'adoption 

de  ces  femmes  qu'elle  voyait,  après  de  longs  jours  et 

tant  d'angoisses,  s'éloigner  un  matin  avec  la  gaieté  de  la 

guérison^  tourner  le  bouton  de  la  porte,  disparattre,  lui 

laissant  une  si  grande  joie,  et  le  déchirement  d'un 

départ? 

La  sœur  Pbilomène  avait  parmi  ses  malades  une 
femme  encore  jeuoe  que  d'abord  on  avait  cru  sauver^  et 
dont  l'état  était  désespéré.  Dans  la  parole,  dans  la  tenue 
de  celte  femme,  inscrite  comme  ouvrière  et  qui  ne 
parlait  jamais  du  passé,  il  restait  ce  qui  reste  d'un  com- 
mencement de  vie  heureuse,  d'une  éducation,  d'une 
fortune.  On  devinait  une  ruine,  une  de  ces  misères  qui 
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forcent  dos  mains  blanches  au  travail.  L'accent  ému  de 
ses  remercÎGfients,  son  désespoir  tout  h  la  fois  profond 
et  contenu,  sa  résignation  lui  avaient  attiré  l'intérêt 
de  tous,  du  chirurgien,  des  internes,  des  autres  ma- 
lades. Tous  les  jours,  profitant  de  l'entrée  accordée 
par  les  hôpitaux  aux  fils  et  aux  filles  de  malades,  un  petit 
garçon,  qu'on  sut  bientôt  venir  d'un  garni  de  maçons  de 
la  rue  de  l'Hôtèl-de  Ville,  venait  s'asseoira  la  tête  du  lit 
de  la  pauvre  femme  qu'il  appelait  maman.  Il  avait  des 
vêtements  qui  semblaient  de  vieux  effets  d'enfant  de 
riche  dans  lesquels  il  aurait  grandi.  Il  restait  devant  le 
lit,  planté  sur  la  chaise  trop  haute,  les  pieds  ballants, 
avec  la  figure  malheureuse  des  enfants  tourmentés  par 
une  envie  de  pleurer,  regardant  sa  mère  qui,  trop  faible 
pour  lui  parler,  le  couvait  avec  des  yeux  ardents  pen- 
dant une  grande  heure,  puis  le  renvoyait. 

La  sœur  Philomène  prit  cet  enfant  en  affection.  Elle 
avait  chaque  jour  un  fruit,  une  friandise  à  lui  donner, 
quelque  surprise  à  lui  faire.  Elle  l'emmenait  par  la  main 
dans  son  cabineL  Là',  elle  causait  avec  lui;el|^  lui  mon- 
trait les  images  d'un  livre  de  piété,  ou  bien  elle  l'amusait 
en  lui  donnant  un  crayon,  et  l'asseyant  à  son  bureau, 
elle  le  faisait  griffonner  sur  les  bons  en  blanc.  Parfois, 
elle  le  débarbouillait,  lui  faisait  sa  raie,  et  le  ramenait 
ainsi  propre  et  peigné  au  lit  de  la  malade  qui  avait  pour 
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la  sœur  le  regard  qu'elle  aurait  eu  pour  la  sainte  Vierge 
si  elle  lui  était  apparue  avec  la  main  de  son  fils  dans  là 
sienne. 

La  femme  allait  s'épuisant.  Un  jour  Tenfant  était  au- 
près d'elle  sur  la  chaise.  Il  la  regardait  presque  effrayé, 
cherchant  sa  mère  dans  ce  visage  où  il  ne  la  retrouvait 
plus.  La  sœur  essayait  de  le  distraire  en  le  caressant. 
Barnier^  au  pied  du  lit,  posait,  sous  le  drap,  des  siua* 
pismes  sur  les  jambes  de  la  malade.  Et  la  malade  tour- 
née vers  la  sœur,  disait,  avec  cette  voix  de  Tagonie  lente, 
basse,  pénétrante  : 

—  Non,  ma  mère,  ce  n'est  pas...  de  mourir...  qui  me 
fait  peur...  je  suis  prêle...  si  ce  n'était  que  moi...  mais 
lui,  ma  mère...  —  et  d'un  regard  elle  indiqua  Tenfant,— 
quand  je  n'y  serai  plus...  un  enfant...  et  si  jeune... 
fju'est-ce  qu'il  deviendra? 

—  Mais,  dit  la  sœur  Philomène,  vous  en  reviendrez... 
lîous  vous  sauverons,  n'est-ce  pas,  M.  BarnierT 

—  Certainement... nous  vous  sauverons...—  dit  Tin- 
terne,  avec  une  voix  à  laquelle  les  mots  semblaient  coûter. 

—  Oh  !  —  fit  la  malade  avec  un  sourire  désolé  en  fer- 
niant  à  demi  les  yeux.— C'est  quevoye2-vous,ma  mère, 
vous  ne  pouvez  pas  savoir...  un  pauvre  enfant  qu'on 
laisse  tout  seul...  11  n'avait  que  moi... 

—  Ma  sœur,  vous  avez  des  sentiments  chrétiens  qui 
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ne  doivent  pas  vous  laisser  douter  de  fa  bonté  de  Dieu, 

de  sa  miséricorde...  Dieu  n'abandonnera  pas  votre  en- 
fant... 
Et  la  sœur  Pbilomëne  laissant  aller  sur- ses  lèvres 

une  exhortation  qui  prit  à  la  fin  le  ton  d'une  prière^ 

sembla,  au-dessus  de  ce  lit  d'une  mourante,  élever  dans 

ses,  bras  tt  offrir  à  Dieu  la  misère  d'un  orphelin. 

Quand  la  sœur  eut  fini,  la  malade  resta  quelque  temps 
sans  rien  dire;  puis  elle  se  prit  à  soupirer: 

-»  Oui»  ma  mère,  je  sais  bien...  mais  s'en  aller...  sans 
savoir...  Si  j'étais  sûre  qu'il  eût  seulement  à  mangen.. 
oui,  du  pain...  si  on  me  disait  seulement  qu'il  aura  du 
painl...  —  Et  des  larmes  se  mirent  à  couler  de  ses  yeux 
que  la  mort  commençait  à  voiler. 

Barnier, après  avoir  posé  les  sinapismes,  était  demeuré 
contre  le  lit,  les  pieds  cloués  à  terre,  tournant  le  dos  aux 
pleurs  de  la  mourante.  Ses  mains,  derrière  lui,  jouaient 
nerveasement  avec  la  colonnette  de  fer  du  lit,  quand 
tout  à  coup  emporté  par  un  de  ces  mouvements  qui  font 
sauter  aux  plus  forts  le  cœur  hors  de  la  poitrine,  il  se 
retourna,  et  d'une  voix  brève  et  bruique> 

—  Eh  bien*,  —  dit-il  à  la  mourante,  —  s'il  ne  >ous 
faut  que  ça,  vous  pouvez  être  tranquille...  J'ai  une  brave 
femme  do  mère  qui  habite  la  campagne...  La  maison  lui 
parait  un  peu  grande  depuis  que  je  n'y  suis  plus...  C'est 
slinple  comme  bonjour,  votre  gamin  lui  tiendra  com- 
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pagnie...  Et  je  vous  réponds  qu'elle  ne  rend  pas  les  en- 
fants trop  malheureux. 

—  Oh!  —  dit  la  malade  que  la  mort  laissa  revivre 
un  instant,  —  le  bon  Dieu  vous  récompensera  I 

Et  elle  serra  contre  elle  son  enfant  dans  une  étreinte 
ardente,  comme  si,  avant  de  le  cédera  une  autre  femme, 
clic  eût  voulu  lui  faire  entrer  jusqu'à  l'âme  le  dernier 
cmbrassement  de  sa  mère.. 

—  Oui,  répéta  la  sœur  en  levant  les  yeux  sur  Tinterno, 
le  bon  Dieu  vous  récompensara... 


Xlll 


La  sœur  Philomène  était  habituée  à  Thôpital.  Elle  De 
tarda  pas  à  s'y  plaire.  Cette  vie  enfermée  dans  une  salle 
de  malades  eut  pour  elle,  avec  le  temps^  un  charme 
singulier.  Elle  s'attacha  à  cette  existence^  à  ce  lieu  où 
toutes  ses  heures  s'écoulaient,  où  tout  son  cœur  se  ré- 
pandait^à  celte  place  familière  de  son  dévouement,  à  ce 
cercle  étroit  dans  lequel  ses  jours  tournaient.  Le  monde, 
ses  nouvelles,  ses  agitations^ ce  n'était  plus  qu*un  murmure 
qui  s'éteignait  autour  d'elle,  et  qu'elle  n'entendait  plus. 
Ces  murs,  ces  lits,  ces  femmes  couchées,  étaient  l'hori- 
zon de  son  regard  aussi  bien  que  l'horizon  de  son  âme  : 
elle  ne  cherchait,  elle  ne  rêvait  rien  au  delà.  Et  elle  trou- 
vait à  vivre  dans  cette  salle  d'hôpital,  la  tranquillité,  le 
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ropos  que  fait  descendre  en  ?ous^  peu  à  peu,  un  jardin 
de  presbytère  de  campagne  borné  par  un  cimetière  qui 
semble  continuer  le  jardin. 

La  paix,  une  paix  inOnie  était  avec  elle.  Le  sacrifice,  le 
travail,  une  vie  si  remplie  d'œuvres,  avaient  réglé  et  af- 
fermi ses  sentiments  religieux.  Sa  piété  avait  pris  la  con- 
tinuité absolue  d'un  caractère  :  elle  avait  trouvé  son  cou* 
ronnement  et  sa  récompense  dans  cette  égalité  naturelle 
d'une  ferveur  continue, que  la  foi  vive,  élancée, fiévreuse, 
de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  avait  si  longtemps  et  si 
vainement  demandée  à  Dieu  avec  Teffort,  Texcès,  la  vio- 
lence et  les  impatiences  d'une  passion  humaine.  Elle 
n'avait  plus  besoin  d'évoquer  la  présence  de  Dieu  :  elle 
la  trouvait  toujours  à  ses  côtés  comme  une  compagnie. 
Les  craintes,  les  troubles,  les  amertumes  de  sa  fragilité 
passée  étaient  maintenant  loin  d'elle  :  son  âme  avait  la 
santé  de  son  corps,  la  sérénité  de  son  visage,  et  elle 
jouissait  pleinement  de  cette  entière  possession  de  la 
grâce  que  rien  ne  lui  disputait,  puisant  sans  cesse  et  sans 
fin  à  l'amour  divin,  comme  à  la  source  intarissable  où 
sainte  Catherine  remplissait  son  verre,  les  dons  et  les 
charmes  de  la  l>éatitude  terrestre,  l'enjouement  chrétien, 
la  gaieté  bienheureuse,  la  joie  rayonnante,  toutes  les 
caresses  et  tous  les  sourires  qui  mettent  autour  d*une 
femme  un  peu  de  ce  qui  entouro  les  anges.    - 
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Rtefi  n'était  yide^  tout  était  satisfait  en  elte.  Sa  sensibi 
lité,  aatrefoïs  si  proraple  à  Texattation  et  toute  prête  à 
se  tourner  en  amour,  ses  instincts  de  tendresse,  si  cruel- 
lement  blessés  par  Tindifférenco  et  fe  mépris,  avaient 
trouvé  dans  la  charité  leur  apaisement,  leur  satisfaction, 
leur  emploi,  des  devoirs  et  des  vohiptés  remplis  de  dé- 
lices. Quand,  après  avoir  passé  fout  le  jour  à  panser  les 
membres  et  les  plaies  de  Jésus-Gbrist  dans  les  membres 
et  les  plaies  des  pauvres,  la  sœur,  son  ouvrage  fini,  re- 
montait lentement  h  sa  cellale,  elle  repassait  dans  sa 
pensée  les  soulagements  que  sa  main  et  sa  parole  avaient 
donnés,  les  souffrances  qu'elle  avait  endormies,  les  es* 
pérances  qu'elle  avait  versées,  le  bien  qu'elle  avait  été 
porter  de  lit  en  lit,  la  vie  qu'elle  avait  réchauffée,  la  mort 
qu'elle  avait  consolée  ;  il  lui  semblait  qu'elle  emportait 
avec  elloj  à  son  chevet,  le  regard  de  remercfment,  la 
parole  de  reconnaissance  de  toutes  les  douleurs  qui  la 
Suivaient  :  et  alors  il  s'élevait  en  elle  une  joie  ineffable, 
une  joie  qui  n'était  pas  de  la  terre,  une  joie  qui  ne  res- 
semblait à  aucun  des  bonheurs  ou  des  plaisirs  humains, 
une  joie  où  elle  sentait  son  cœur  se  répandre  dans  sa 
poitrine,  et  qui  la  ravissait  comme  le  chant  de  triomphe 
de  sa  conscience. 


XIV 


L'enfanl  recueilli  par  la  mère  de  Barnier,  le  §amin, 
comme  Barnier  l'appelait,  était  devenu  un  lien  entre  la 
sœur  et  rintérne,  un  intérôt  commun  qui  les  rapprochait. 
Leurs  pensées  se  rencontraient  sur  cette  petite  tête  ; 
a  Ha  mère  m*a  écrit...  le  gamin  vous  embrasse,  »  —disait 
Barnier  en  passant  près  de  la  sœur,  le  matin  h  la  visite. 
Bientôt  la  causerie  vint  au  i30ut  de  ces  courtes  nouvelles. 
Aux  paroles  enfantines,  aux  plaisanteries  échangées  entre 
les  internes  et  les  sœurs,  en  se  croisant  dans  une  salle, 
succédèrent  de  petits  entretiens,  tantôt  gais,  tantôt  sé- 
rieux, sur  rhôpital,  sur  les  malades.  Quand  le  pansement 
de  l'après-midi  n'était  pas  trop  long,  et  que  Barnier  avait 
un  peu  de  temps  à  lui,  il  entrait  dans  le  cabinet  de  la 
sœur  ;  et  le,  assis  sur  la  chaise  auprès  de  son  fauteuil  de 
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paille,  il  causail  avec  elle,  souvent  pendant  un  grand 
quart  d'heure.  La  sœur,  toute  à  ses  malades,  Tinterrogeait 
sur  des  expressions  de  son  Manwl,  lui  demandait  com- 
ment devait  se  donner  telle  potion,  tel  remède  ;  et  presque 
toujours,  se  laissant  aller  au  cours  de  la  conversation, 
ils  se  mettaient  h  parler  ensemble  de  ce  qui  restait  à  faire 
pour  arriver,  dans  les  hôpitaux,  à  la  perfection  de  la  cha- 
rité, à  une  réalisation  encore  plus  complète  de  son  idéal. 
Ils  échangeaient  leurs  idées  d'innovations  et  d'améliora- 
tions ;  et,  prenant  feu  sur  un  si  beau  rêve,  la  sœur  en  re- 
mettait l'avenir  aux  mains  de  l'interne,  quand  il  serait 
un  grand  chirurgien,  quand  il  aurait  un  hôpital  à  diri- 
ger. C'était  l'air  qu'il  fallait  renouveler  plus  souvent  :  il 
ne  s'agissait  que  de  trouver  un  système  de  ventilation 
qui,  sans  apporter  de  froid,  emportât  l'air  chargé  et  ap* 
portât  un  air  pur  ;  c'était  la  vaisselle  d'étain,  à  laquelle 
la  sœur  reprochait  de  ne  pas  garder  la  chaleur  des  ti* 
sanes,  et  qu'il  y  avait  urgence  à  remplacer  par  une  por- 
celaine opaque,  au  risque  de  quelques  tasses  et  de  quel- 
ques assiettes  cassées;  c'étaient  les  morts,  que  l'on  pouvait 
emporter  d'une  façon  moins  signiûcative,  moins  appa- 
rente pour  les  voisins,  moins  affreuse  que  dans  cette  af- 
freuse boîte  :  sur  un  lit  de  camp,  par  exemple,  et  comme 
des  malades  emportés  pour  une  opération  ;  c'étaient  les 
infirmiers  et  les  ÛUes  de  garde,  dont  le  traitcmentde  douze 
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francs  par  mois  deTait  être  augmenté,  si  Ton  voulait 
exiger  d'eux  une  moralité,  et  ne  pas  les  voir,  cherchant 
te  gain  sur  le  vivant  et  le  mourant^  mettre  des  impôts 
sur  les  malades  et  voler  les  cadavres...  G*étaient  toutes 
sortes  de  petites  et  grandes  réformes  d'administration, 
d'usages,  dérèglements,  sur  lesquels  la  sœur  et  l'mterne, 
entraîné  dans  son  zèle  d'utopie,  bâtissaient  leur  hôpital 
modèle. 

Comme  ils  avaient  causé  de  tout  cela,  un  après  midi, 
plus  longtemps  qu*à  l'ordinaire  : 

—  Monsieur  Barnier,  dit  la  sœur  en  se  levant,  il  faut 
que  vous  me  fassiez  une  promesse... 

—  Dites,  ma  mère. 

—  Quand  vous  serez  un  grand  chirurgien...—  Barnier 
sourit  à  cet  exorde  dont  la  sœur  avait  l'habiludc,  — 
moi...  si  je  suis  encore  de  ce  monde...  il  n'y  aura  rion  de 
changé...  j'aurai  un  voile  noir,  voilà  tout...  et  je  serai 
toujours  dans  un  hôpital...  Eh  bionl...  on  ne  sait  pas... 
le  hasard...  si  je  me  retrouve  dans  ce  Icnips-lhdans  uuo 
salle  de  votre  service...  je  veux  que  vous  me  promeniez  do 
ne  jamais  me  refuser  des  douceurs  pour  mes  malades... 

—  Si  ce  n'est  que  ça?—  dit  Barnier,  et  il  étendit  la 
main,  —je  vous  jure  de  ruiner  l'adminislralion  des  hô- 
pitaux, en  ailes  do  poulet,  en  vin  de  Bagnol  cl  en  mer- 
lans frits... 


XV 


Ces  bavardages  auxquels  elle  prenait  plaisir,  ces  cau- 
series que  mille  occasions,  mille  prétextes  renouvelaient, 
ne  tardèrent  pas  à  se  prolonger  et  à  prendre  le  ton  d'une 
intimité  confidentielle.  Ils  furent  bientôt  pour  la  sœur  une 
grande  distraction.  G^était  la  récréation  de  ses  journée, 
rimprévu  de  sa  vie,  un  peu  d*air  du  dehors  qu'elle  res- 
pirait. Elle  se  sentait  retrempée,  par  cet  échange  de 
pensées  qui  coupait  sa  tftche,  dans  une  sorte  d^expansion 
d'elle-même  que  Thopital  lui  avait  fait  perdre.  Et  elle  se 
laissait  aller  à  cette  distraction  toujours  nouvelle  de  la 
parole  de  Tinterne  qui  promenait  sur  tant  d'objets  son 
souvenir,  sa  curiosité,  son  ignorance,  son  imagination. 
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Elle  apportait  à  ces  enlretieDS  un  abandon  qui  éloi-* 
gnait  d'elle  toute  gêne,  tout  embarras^  toute  hypocrite 
modestie.  Elle  causait  avec  l'interne  familièrement, 
presque  fraternellement.  Souvent  elle  lui  faisait  des 
questions  qui  l'embarrassaient  par  leur  naïveté. 

Les  paroles  lui  échappaient  comme  elles  échappent  à 
rinnocence.  Ne  pensant  à  rien  qui  ne  fût  pur,  elle  s'é- 
panchait dans  la  pleine  ingénuité  de  sa  conscience.  La 
candeur  coulait  de  sa  bouche. 

Et  elle  n'avait  pas  seulement  la  franchise  harQie 
d'une  parole  de  vierge  :  la  charité  en  l'approchant  in« 
distinctement  des  hommes  comme  des  femmes,  la  pra* 
tique  journalière  de  ce  dévouement  qui  lui  façonnait  le 
cœur  à  un  courage  au-dessus  de  son  sexe,  l'hôpital  lui 
avait  unis  sur  les  lèvres  cet  accent  de  liberté  virile, 
celle  parole  d'homme  singulière,  mais  non  sans  grâce, 
chez  les  sœurs  hospitalières. 
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Des  choses  deThôpital,  la  conversation  était  allée  peu  à 
peu  aux  choses  du  dehors.  La  sœur  demandait  à  Barnior 
des  nouvelles  de  ce  monde  qui  IVntourait  et  qu'elle  do 
connaissait  plus,  de  ce  Paris  qui  vivait  à  côté  d'elle  et 
dont  elle  entendait  la  nuit  dans  sa  cellule  le  bruit  mou- 
rir dans  un  lointain  roulement  do  voitures.  Elle  s'infor- 
mait de  ce  qu*ily  avait  de  changé  depuis  son  temps,  do 
ce  qui  n*élait  plus  ainsi  qu'elle  Tavait  connu,  des  pro- 
menades où  elle  avait  été  menée,  de  ses  vieiHes  connais- 
sances d'enfance,  les  Tuileries,  les  Champs-Elysées;  do 
tout  ce  qu'elle  retrouvait  à  tâtons  au  fond  de  ses  souve- 
nirs à  demi  effacés,  se  renseignant  sur  tout  cela  comme 


une  aveugle  se  renseignerait  sur  la  ville  où  elle  est  née 
et  qu'elle  no  doit  plus  revoir. 

Ce  qui  arrivait  jusqu'à  elle  du  dehors  en  écho  affaibli, 
fournissait  sans  cesse  molif  à  ses  questions  :  elle  inter- 
rogeait l'interne  sur  une  nouvelle  église  qu'on  bâtissait, 
sur  une  revue  de  troupes,  sur  une  rue  percée  dans  un 
quartier  où  elle  avait  passé,  sur  un  dtner  que  l'interne 
avait  fait  chez  son  chef  de  service,  sur  un  assassin  dont 
elle  avait  entendu  le  nom  dans  la  bouche  des  malades, 
sur  la  promenade  du  bœuf  gras  et  sur  les  masques  qui 
le  promènent,  sur  les  choses  les  plus  diverses,  les  plus 
conlraires.  L'interne  s'amusait  fort  de  toutes  ces  grandes 
curiosités  de  la  sœur,  de  ces  interrogations  de  prison- 
Dière  et  d'eQfant;  et  jouant  avec  sa  crédulité,  il  lui  fai- 
sait quelquefois,  sur  ce  qu'elle  lui  demandait,  de  si  gros 
contes  qu'il  s'arrêtait  au  beau  milieu,  en  riant. 

—  Ah  !  c'est  bien  malin,  disait-elle  alors  un  peu 
piquée,  d'attraper  quelqu'un  qui  ne  sait  rien  de  ce  qui 
se  passe... 

ll.lui  dit  un  jour,  dans  la  conversation,  qu'il  avait  tra- 
versé la  rue  de  la  Ghaussée-d'Antin.  Elle  lui  demanda 
aussitôt  s'il  n'avait  pas  vu  une  maison  de  telle  et  de  telle 
façon,  vers  le  milieu  de  la  rue,  à  tel  numéro,  si  tel  nom 
n'était  plus  sur  la  boutique  à  gauche,  s'il  n'y  avait 
plus  un  papetier  à  côté  du  faïencier. 


-m- 

^  Ah  çèj  014  mère,— fit  l'interne  en  souriant,— est-ce 
que  vous  croyez  que  j'ai  dans  la  ti^te  toutes  les  maisons 
des  rues  où  je  passe  7 

—  C'est  que  moi  je  la  vols,  —  répondit  naïvement  la 
sqpur, 

-^  Après  Qa  si  vous  j  tenez,  je  repasserai  par  là  mer« 
credi,  je  vous  promets  d'y  faire  attention. 

^  Ah  I  bien,  c'est  cela.,,  Vous  rappellere^-vous  bien  le 
numéro?,..  Vous  verrez  s'il  y  a  toujours  dans  la  bou- 
tique, "à  côté  de  la  porte,  un  gros  homme  avec  de  tout 
petits  braSf  ••  etdans  l'autre  une  petite  fllle...  ça  doit  ôtre 
une  grande  fille  &  présent,,.  Elle  avait  des  cheveux 
roux,  ainsi  ce  n'est  pas  difficile,..  Vous  regarderez  au 
quatrième..*  Je  pleurerais  de  revoir  les  fenêtres,,.  —  dit 
la  sœur  comme  se  parlant  h  elle-môme.— J'y  ai  été  toute 
petite,  —  reprit-elle  après  un  moment  de  rêverie  en  re- 
venant à  l'interne. 


XVII 


l^arfois  Tinlerne  était  en  veine  de  taquinerie.  Ces 
jours-là  il  s'amusait  à  lounnenter  la  sœur  Philomène 
sur  la  religion.  Il  argumentait,  ii  contestait,  il  philoso- 
phait, il  discutait  avec  une  malice  entêtée,  mais  légère 
comme  celle  avec  laquelle  un  homme  bien  élevé  raille 
les  goûts  d'uue  jeune  fille  qu*il  honore  ou  les  convic- 
tions d'une  femme  qu'il  respecte.  Il  pressait  la  sœur,  il 
la  harcelait  en  se  jouant  pour  la  faire  parler  et  répondre, 
n  aurait  bien  Voulu  Timpaticnter.  Mais  la  sœur  do  loin 
•  le  voyait  venir,  et  devinait  ce  qu'il  voulait  d'elle  au 
sourire  que  ses  yeux  ne  savaient  pas  cacher.  Elle  le 
laissait  dire,  le  regardait,  et  se  mettait  à  rire.  L'interne, 
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de  son  air  le  plus  sérieux,  reprenait  ses  arguments, 
cherchant  ceux  qui  pouvaient  embarrasser  le  plus  la 
sœur,  essayant  par  exemple  de  lui  prouver  au  mojen 
des  raisons  de  la  science  Tim possibilité  physique  de  tel 
miracle.  La  sœur,  sans  se  laisser  troubler,  lui  ripostait 
en  sortant  de  la  question  par  une  plaisanterie,  par  une 
saillie  d'esprit  naturel  et  de  gros  bon  sens,  par  un  de 
ces  mots  simples  et  trouvés  que  la  foi  donne  aux  igno- 
rants et  aux  simples.  Poussé  à  bout,  Barnîer  lui  dit  un 
jour  : 

^  Enfin,  ma  mère,  s*il  n*y  avait  pas  de  paradis, 
convenez  que  vous  seriez  bien  attrapée? 

w.  Oui,  répondit  la  sœur  Philomène  en  riant,  mais  s'il 
y  en  a  un,  vous  serez  bien  plus  attrapé  que  moi  I 


XVIII 


—  Voire  maiade^  jo  viens  do  la  voir,  ma  mère,  elle 
sera  sur  pied  dans  huit  jours.  •  Je  suis  l'homme  aux 
bonnes  nouvelles,  aujourd'hui  :  il  n'y  a  pas  un  cas  d'é- 
résipële  ce  matin  dans  les  opérées...  Vous  n*êtes  pas 
contente  de  savoir  le  no  25  hors  d'affaire? 

—  Oh  I  la  pauvre  femme  !...  Est-ce  que  je  n'ai  pas 
l'air  content? 

—  Si...  si...  mais  pas  comme  les  autres  jours. 

—  Je  no  dis  pas,  monsieur  Barnier...  C'est  qu'aujour- 
d'hui j'ai  quelque  chose  qui  me  rend  triste. 

Elle  s'arrêta  ;  puis,  comme  l'interne  se  taisait  : 

—  0ht  mon  Dieul  ce  n'est  pas  un  secret.  Vous  savez 

9 
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quaud  on  csl  sœur^  on  ne  doit  s'attacher  à  rien...  Cvsi 
pour  cela  qu'on  nous  change  souvent  de  salle  pendant 
que  nous  sommes  novices.  Eh  bien  I  je  sais  bien  qu'on 
doit  s'y  attendre...  j'y  ai  souvent  pensé...  Ça  ne  fait 
rien,  quand  on  m'a  parié  de  me  [aire  passer  aux  hommes, 
ça  m*a  fait  un  effet  tout  drôle...  une  peine...  je  ne  puis 
pas  vous  dire...  Je  suis  habituée  à  ma  salle, à  mes  ma- 
lades^ aux  figures,  à  mon  cabinet,  à...  à  tout  ici.  Une 
autre  salle»  il  me  semble  que  ce  ne  sera  plus  ma  salle, 
ni  mes  malades...  C'est  mal  do  penser  cela,  je  le  saih 
bien,  mais  c'est  plus  fort  que  moi. 

—  Mais  ce  n'est  pas  décidé? 

—  Non,  pas  encore...  mais  j'ai  peur. 

—  Alors,  nous  sommes  tous  les  deux  sur  la  branche... 
Seulement,  moi,  je  ne  changerai  pas  de  salle,  mais 
d'hôpital.  Me  voilé,  dans  quelques  mois,  au  bout  de  mes 
deux  ans  d'internat  ici...  Il  faut  que  je  m'en  aille  autre 
part...  Je  serai  luxé  un  de  ces  jours,  ah!  pardon,  une 
expression  de  salle  de  garde,  je  serai  déplacé.  Ça 
m'ennuie  un  peu,  comme  vous,  de  changer. .  Je  sais 
bien  qu'en  me  remuant,  eu  sollicitant,  l'administration 
est  contente  de  moi,  je  pourrais  peut-être  obtenir  une 
troisième  année  de  faveur. 

u-  Ah  !  vous  êtes  aussi  ennuyé  de  quitter?  dit  la  sœur. 
Mais  vous,  —  reprit-elle  après  un  silence,  en  tenant  son 
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visage  baissé, — vous,  ce  n'est  pas  comme  nous...  Nous, 
c'est  un  devoir  de  nous  en  aller,  quand  cela  nous  coûte 
de  ne  pas  rester,  quand  nous  sommes  habituées...  Mais 
vous,  il  n'y  a  pas  de  ces  raisons-Ià..«  11  faut  demander 
à  rester  ici,  monsieur  Barnier...  Ça  serait  une  jolie 
commission  que  vous  me  laisseriez  d'aller  dire  aux  ma- 
lades que  vous  vous  en  allez...  je  serais  bien  reçue  I 


XIX 


—  Oui,  nous  nous  sommes  bien  amusé,  —  disait  Tin- 
ternc  à  la  sœur.  Nous  avons  passé  la  journée  dans 
le  bois  de  Meudon...  Nous  étions  Malivoire,  Tinterne  de 
la  salle  Saint-Jean,  et...  et  moi.  Nous  sommes  revenus 
par  Bellevue...  Nous  avons  pris  au  bout  de  l'avenue  du 
château  par  un  chemin  à  droite...  un  petit  chemin  char- 
mant... Il  y  avait  la  Seine  en  bas...  on  la  voyait  dans  les 
arbres...  le  soir  venait...  c'était  superbe...  Et  nous 
sommes  revenus  de  là  en  canot,  jusqu'à  Neuilly...  Une 
nuit  d*une  douceur!.. .  C'est  bien  joli  du  côté  de  Belle- 
vue... 

—  Ah!  c'est  joli? 
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—  Vous  n'y  avez  jamais  été? 

^  Non,  je  ne  connais  que  Saint-Cloud...  Est-ce  que 
c'est  plus  beau? 

—  Plus  beau?  c'est  plus  gai...  Il  y  a  une  vue...  Con- 
naissez-YOUs  Saint-Germain? 

—  Non. 

—  Ah!  c'est  là  qu'ij^y  a  une  vue,  par  exemple...  De 
la  terrasse  on  voit  je  ne  sais  à  combien  de  lieues, 
comme  sur  une  carte...  Gomment,  vous  n*avez  été  qu'à 
Saint-Gloud? 

—  Oui. 

—  Il  y  a  des  endroits  si  jolis...  Ghatou,  tenez  I...  et 
de  tous  les  côtés...  On  n'a  qu'à  sortir  de  Paris  et  aller 
tout  droit ..  Bougival,  c'est  encore  délicieux...  Je  vous 
en  dirais  comme  cela  jusqu'à  demain,  des  endroits  que 
je  me  rappelle,  tout  verts, pleins  d'arbres,  avec  de  l'eau... 
des  endroits  qui  ont  l'air  heureux,  ma  parole  d'honnourf 
et  où  le  mauvais  vin  vous  paraît  bon... 

—  Je  ne  verrai  jamais  tout  ça,  dit  la  sœur. 


XX 


La  aœuT,  dans  son  cabinet,  un  gonou  sur  son  fauleuil, 
promenait  d'une  main  alerte  un  petit  plumeau  sur  te 
cadre  en  bois  noir  d'une  lithographie  coloriée  de  sainte 
Thérèse,  sur  les  paquets  de  (Icolte  pendus  au  bois  du 
vitrage,  sur  la  tablette  du  petit  bureau  d*acaJou,  sur  la 
carafe  pleine  d'eau  coiffée  d*un  verre.  Barniervint  à  pas- 
ser devant  la  porte.  Retournant  à  demi  la  tête,  elle  lui 
jeta  par-dessus  l'épaule  ce  mot  dans  un  sourire  : 

—  Je  reste... 

Et  comme  si  elle  ne  voulait  pas  en  dire  plus^  elle  se 
remit  gaiement  à  faire  la  toilette  du  petit  mobilier  de  son 
cabinet  et  à  donner  sur  la  table  des  coups  de  plumeau 
qui  faisaient  volera  terre  le  papier  des  Bom, 
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—  Savez-vous  que  Je  vous  admire,  ma  mère  ? 

—  Pourquoi  ?  dit  la  sœur  étonnée  delà  voix  nervouso 
que  Barnier  avait  ce  jour-là. 

—  ...que  je  vous  admire  et  que  je  vous  félicite  de  trou- 
ver des  raisons  de  foi  et  des  motifs  d'espérance  ici,  dans 
une  salle  d'hôpital?...  Je  voudrais  bien  être  commettrons, 
je  voudrais  bien  que  cela  me  fît  croire  à  quelque  chose, 
de  voir  souffrir,  mourir...  mais  il  faut  que  je  sois  mal 
organisé,  ça  me  fait  l'efTet  contraire. 

—  Vous  êtes  mal  monté  aujourd'hui,  M.  Barnier,  je 
vois  cela. 

*—  Voyons,  franchement,  il  ne  vous  vient  jamais  de 
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doute  quand  vous  regardez  cette  file  de  lits,  quand  vous 
pensez  à  ce  qu'il  y  a  sous  ces  draps?  Ça  vous  parle 
d'une  Providence,  rbôpital»  à  vous,  ma  mère  ?...  Mou- 
rir, encore  c'est  bon...  Si  ce  n'était  que  mourir  !  Mais 
pourquoi  la  souffrance  ?  Pourquoi  la  maladie  ?  Âh  !  te- 
nez, il  y  a  des  jours  oh  cela  révolte  ma  pensée...  Vous 
trouvez  un  père  à  remercier  au  bout  de  tout  cela...  Moi 
je  trouve  celui  qui  empoisonne  la  vie  qu'il  donne,  celui 
qui  torlure  le  corps  qu'il  prête,  celui  qui  a  fait  la  né- 
cessité des  gens  qui  droguent  et  des  gens  qui  taillent,  la 
nécessité  de  nous  tous  f  Oui,  le  Dieu  que  l'bdpital  me 
fait  voir,  c'est  un  Dieu  implacable  et  sourd,  un  Dieu  do 
bronze  et  de  sang  comme  le  Gbrist  qui  est  là  accroché... 
—  Monsieur  Barnier,  j'ai  prononcé  mes  vœux  lundi 
dernier,  dit  la  sœur  d'un  ton  qui  ferma  la  bouche  à  l'in- 
terno. 
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—  Ah  !  ma  mère,  ce  n'est  pas  tout  près,  la  rue  de  la 
Bienfaisance...  Je  suis  passé  par  une  petite  place  qui  est 
à  côté  :  il  y  avait  des  robes  qui  séchaient  entre  deux 
arbres  sar  un  cordeau,  ça  avait  Tair  des  sept  femmes 
de  Barbe-Bleue...  Votre  clienle...  ah  !  c'est  do  la  ^Taio 
misère  de  Paris  !...  elle  avait  pour  draps  et  pour  cou- 
verture, un  las  de  copeaux  !  c'est  là-dessus  qu'on  Ta  ac- 
couchée 1 

—  Mon  Dieu  !  csl-il  possible  !  des  cope<iux  ! 

—  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'au  pied  du  lit...  de  ce  lit- 
là...  il  n'y  ait  un  enfant  superbe»,  fort  comme  tout...  et 
qui  cric  que  c'est  une  bénédiclion.  Je  l'ai  examinée,  ce 

0. 
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n'est  rien  ce  tju'elle  a  :  un  échauffemenl  <iu  soin,  rien 
du  lout...  Je  viens  de  le  dire,  en  passant  dans  la  salle,  à 
sa  mère. 

—  Ah  !  vous  avez  bien  fait...  la  pauvre  femme  était 
d'une  inquiétude...  elle  ne  tenait  pas  dans  son  lit.  Main- 
tenant, vous  savez?  je  no  vous  tiens  pas  quitte,  il 
faudra  que  vous  alliez  voir  Tbomme  de  mon  r\o  12, 
vous  m'entendez  ?  Vous  ne  serez  pas  plus  payé  que  do  la 
femme  d'aujourd'hui...  mais  c'est  moi  qui  me  chargo 
de  vos  honoraires.  Toutes  les  fois  que  vous  irez  faire  une 
visite  dans  la  famille  d'une  de  mes  malades,  je  dirai 
pour  vous  une  prière...  mais  une  bonne  prière...  Et  ça 
vaut  toujours  bien  quarante  sous  une  prière  de  moi, 
n'est-ce  pas,  M.  Barnier? 
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Au  mois  de  septembre,  Barnicr  eut  un  congé.  Quand 
H  revint  : 

—  Eh  bien  ?  lui  dit  gaiement  la  sœur  en  le  revoyant, 
en  voilà  des  vacances,  j'espère  t...  Oh  !  mais  vous  êtes 
engraissé...  vous  avez  un  teint,  à  la  bonne  heure  I  Vous 
vous  êtes  bien  amusé  ? 

—  Oui,  ma  foi  oui...  J'ai  chassé  comme  un  enragé.. • 
le  gamin  me  portait  ma  carnassière...  ça  ne  lui  donnait 
pas  do  courbature.  II  grandit,  ce  moutard-là...  il  me  va 
là  à  présent...  Ma  mère  doit  ramoner  cet  hiver  passer 
quelques  jours...  vous  verrez.  Coque  c'est  d'avoir  été 
au  grand  air. t.  il  me  semb|c  que  ça  pue...  Oh!  c'est 
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comme  les  marins  qui  reprennent  la  mer...  l'affaire  de 
deux  ou  trois  jours... 

—  El  voilà  tout  ce  que  vous  avez  fait  dans  votre 
mois? 

^  Âh  !  si...  j'ai  été  h  une  noce,  à  la  noce  d'un  de  mes 
cousins...  une  noce,  voyez-vous  !...  Ça  se  passait  dans 
un  petit  boisqu*a  le  beau-pèro...  Nous  avons  dansé  huit 
jours...  on  arrivait  tous  les  matins  et  on  s'en  allait  le 
soir...  Ça  a  duré  comme  ça  tant  qu'il  y  a  eu  de  quoi 
boire  et  de  quoi  manger...  Le  dernier  jour,  on  a  fait  un 
feu  de  joie  avec  les  futailles... 

^Gela  ne  vous  a  pas  donné  envie  de  voas  marier? 

—  Moi  7...  Ah  !  quand  cette  envie-là  me  prendra! 

—  Oh  !  vous  vous  marierez...  C'est  dans  votre  état, 
voyez-vous  de  se  marier...  Ça  doit  être  si  bon,  quand  on 
a  passé  depuis  le  matin  à  voir  de  vilaines  choses,  des 
gens  qui  souffrent,  tout  ce  que  les  médecins  voient,  de 
trouver  en  rentrant,  quelque  chose  qui  vous  <He  tout 
cela  de  la  tête...  un  intérieur...  une  femme  au  coin  du 
feu  qui  vous  attend...  C'est  que  vous  devez  en  avoir  be- 
soin de  tous  ces  bonheurs-là  chez  vous,  quand  vous  re- 
venez de  visites...  Et  des  enfants!...  c'est  ça  qui  est  fait 
pour  vous...  des  enfants  qui  font  bien  du  bruit...  et  qu'on 
fait  prier  le  soir  pour  ses  malades... 


XXIV 


La  sœur  manqua  tout  à  coup  un  matin.  Elle  fut  ab- 
sente quelques  jours  de  la  salle  Sainte-Thérèse  et  n'y  pa- 
rut  point.  Depuis  près  d'un  mois,  on  l'avait  entendue  se 
plaindre  de  maux  de  tête  insupportables.  Quand  elle  fit 
sa  rentrée,  elle  était  pftle  coinme  une  femme  qui  vient 
d'être  saignée.  Elle  reprit  son  service  avec  sa  même 
ardeur,  toujours  active  et  vive  ;  et  elle  sembla  avoir  re- 
trouvé la  plénitude  et  la  régularité  de  sa  santé  d'autre- 
fois. 


XXV 


C'était  la  veille  du  jour  Tan.  La  soeur,  prenant  avec  Tin- 
terne  le  ton  moitié  enjoué,  moitié  sérieux,  d'une  sœur 
nînoe  qui  fait  de  la  morale  h  un  frère  de  vingt  ans  : 

—  Vous  étiez  bien  beau  hier...  quand  vous  Ates  sorti 
h  cinq  heures  ..  et  bien  pressé... 

—  Je  dînais  en  ville. 

—  Vous  avez  une  mine  ce  matin...  Est*ce  que  vous 
êtes  souffirant? 

—  Pas  du  tout,  non...  je  suis  rentré  lard. 

—  Vous  avez  passé  la  nuit ,  je  pario  ? 

—  Oh  !  la  nuit...  cVst-à-dire... 

—  C'est  M.  Malivoire  qui  vous  entraîne,  j'en  suis  con- 
vaincue. 
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—  Malivoire?...  ah!  lo  pauvre  garçon  I... 

—  Mais  qu'cst-oe  que  vous  pouvez  faire  comme  cela  h 
passer  toute  une  nuit?...  ah  t  mon  dieu,  quand  on  peut 
dormir...  C'est  si  bon...  Moi,  s'il  n'y  avait  pas  la  cloche 
pour  me  faire  lever,  je  dormirais  toute  la  journée... 
C'aurait  été  mon  péché^  la  paresse,  si  j'avais  été  ma 
nnaitresse...  C'est  donc  si  amusant  que  cela  do  dan- 
ser? 

—  Mais  je  n'ai  pas  été  au  bal  .. 

—  Oh  t  je  sais  bien  ce  que  vous  avez  fait  alors...  Vous 
êtes  resté  h  fumer  dans  une  pièce  ou  vous  fumiez  tous... 
c'est  ça  ce  qui  fait  du  mal!...  et  puis  vous  avez  joué  aux 
cartes,  n'est-ce  pas?...  et  de  l'argent,  je  suis  sûre...  Que 

c'est  vilain!  au  lieu  de  vous  coucher  do  bonne  heure- 
Mais  je  ne  ris  pas...  Votre  mère  vous  dirait  comme  moi. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  dit  Barnier,  que  la  con  • 
versation  embarrassait,  en  cognant  du  pied  par  terre  un 
paquet  sous  la  table  de  la  sœur. 

—  Voulez-vous  bien  ne  pas  donner  des  coups  de 
pied?...  Vous  allez  me  casser...  —  et  elle  s'arrêta...  —  mos 
étrennes!...Vous  voudriez  bien  savoirco  que  c'est,  n'o.>t- 
cc  pas?...  Oh  !  c'est  bien  enveloppé,  vous  no  verrez 
rien...  Tenez  I  je  ne  veux  pas  vous  faire  enragrr  ..  Quand 
j'étais  toute  petite,  on  m'a  menée  à  TEnfanl-Jésus,  un 
jour  de  l'an,  voir  une  petite  fille.  Sur  tous  les  petits  lits 
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d'enfants,  savez-vous  ce  qu'il  y  avait?  Je  m'en  suis  tou- 
jours rappel  léc  Il  y  avait  des  joujoux,  et  dos  bonbons 
qui  ne  font  pas  de  mai,  des  bonbons  de  gomme...  C'é- 
tait une  princesse,  on  nous  a  dit,  qui  avait  envoyé  tout 
cela...  El  c'était  gentil  !  ces  petits  enfants  malades  tout 
pâles  qui  étaient  heureux...  si  vous  les  aviez  vus  jou 
dans  leur  lit  1  Eb  bien,  comme  on  ne  fait  rien  ici  ce  jour- 
là  pour  mes  malades,  tous  les  enfants  qui  viendront  de- 
main voir  quelqu'un  auront  un  joujou  et  un  cornet  do 
bonbons...  comme  è  l'Enfant-Jésus.  Et  vous  verrez  si 
ça  ne  fera  pas  encore  plus  de  plaisir  aux  mamans  qu'aux 
enfants!  r 


XXVI 


—  Nous  étions  quatre...  moi^  Dubertrand,  Noël  et  sa 
maltresse...  Elle  est  très-gentille  sa  maîtresse^  à  Noël... 

C'était  Malivoire  qui,  en  allumant  sa  bougie  au  bec  de 
gaz  de  la  salle  de  garde,  parlait  à  Barnier,  veillant  dans 
la  salle,  attablé,  le  front  dans  les  deux  mains,  les  yeux 
dans  un  livre  de  médecine. 

—  Oh!  ç*à  été  très-gai...  Le  sommelier  nous  avait  soi- 
gnés... tu  sais,  nous  l'avons  eu  ici,  il  était  dans  le  ser- 
vice de  Noël...  Il  nous  a  monté  des  vins...  des  vins!  ça 
ressemblait  a  du  jus  de  pruneaux... 

Et  Malivoirc  s'assit  sur  la  table,  tenant  à  la  main  sa 
bougie  allumée. 
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^  Oui,  reprit-il,  elle  est  très-geotiile,  la  maîtresse  de 
Noël.,. 

—  Qu'est-ce  que  ra  me  fait?  dit  Barnier. 

—  Veux-tu  que  je  le  dise  ce  que  nous  avons  eu  à  dîner 
Figure-toi,  nous  arrivons...  11  n'y  avait  plus  de  place... 
On  nous  a  mis  dtner  dans  la  chambre  de  la  femme  du 
restaurateur...  Il  y  avait,  dans  le  fond  du  lit,  sa  couronne 
de  mariée  sous  verre...  Çh  nous  embêtait,  cette  cou* 
ronne...  qui  était  là  à  nous  regarder...  Nous  en  avons 
fait  une  salade,  à  la  On...  Eh  bien,  ça  n'était  pas  bon. 
Ah!  il  y  avait  aussi  Emma...  elle*m'a  demandé  de  les 
nouvelles...  Ah  çà,  Barnier,  en  parlant  d*Emma,  sais- 
tu  que  c'est  étonnant? 

—  Quoi? 

—  Qu*on  ne  t'ait  jamais  connu  une  maîtresse...  une 
vraie  maîtresse,  là?  appelle  çà  comme  lu  voudras,  une 
habitude,  si  tu  veux...  On  ne  t'a  jamais  vu  garder  une 
femme  plus  de  douze  heures... 

—  Eh  bien  '  douze  heures  d'une  femme,  tu  ne  trouves 
pas  ça  suffisant? 

Et  Barnier,  faisant  pirouetter  sa  chaise  et  s'y  asseyant 
à  califourchon,  reprit  en'allongeant  la  main  vers  une 
pipe  oubliée  sur  la  table  : 

—  Malivoire,  tu  me  fais  de  la  peine...  Tu  as  des  idées 
fausses  sur  les  maîtresses...  Sais-tu  comment  nos  anciens 
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entendaieot  la  question?...  Mieux  que  toi.  Quand  ils 
avaient  travaillé  tout  un  mois^  en  se  faisant  porter  h 
manger  à  Tamphithéètre,  pour  ne  pas  perdre  de  temps... 
mais  travaillé  jour  et  nuit,  ce  qui  s'appelle  travailler! 
jusqu'à  avoir  des  poux  dans  leurs  bottes,  sans  s'en  aper- 
cevoir!... Eh  bien,  pour  se  secouer,  ils  descendaient  dans 
Paris  comme  des  loups,  ils  tombaient  quelque  part  où  ils 
trouvaient  du  vin,  de  la  mangeailleet  de  la  femme...  v[ 
ça  durait  trente-six  heures  !  Une  noce  de  marins  î  C'é- 
tait la  vieille  écoie^  l'école  de  Bichat  et  des  autres,  des 
messieurs  bâtis  un  peu  bien,  de  fiers  hommes  qui  no 
buvaient  pas  d'eau  deSeKz...  Et  cette  école-là,  c'est  la 
bonne,  mon  cher! 

—  Hh  bien,  moi,  je  te  soutiens...  je  vais  te  dire  une 
chose  béte...  mais  c'est  vrai...  je  te  soutiens  qu'il  n'y  a 
pas  d'hommes  qui  aient  plus  besoin  que  nous  autres  de 
mettre  dans  l'amour  autre  chose  que  ce  que  tu  dis  là... 
autre  chose  que...  que  de  l'appéllt.  Oui...  ça  a  l'air  d'un 
paradoxe,  tant  que  tu  voudras...  mais,  pour  nous,  la 
femme,  ça  ne  doit  pas  être  ça  du  tout...  C'est  tout  ce 
qu'il  y  a  autour  de  la  femme...  les  fioritures...  qui  sont 
faites  pour  nous...  C'est  la  robe...  les  illusions,  toutes 
les  jolies  blagues,  enfin,.,  tout  ce  qui  n'est  pas  le  corps 
de  l'amour,  quoi!...  C'est  tout  ça  qui  a  des  chances  de 
nous  pincer...  parce  que,  dans  notre  état,— il  est  matériel 
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en  diable^  notre  état^  et  pas  poétique, —  on  a  un  grand 
fonds  de  rêves  à  placer. 

—  Tiens,  Malivoire,  tu  es  platonique,  ce  soir,  comme 
un  homme  ivre... 

—  Moi,  pas  du  tout...  Seulement,  je  te  dis... 

~  Tu  médis  des  choses  stupidcsî—  fit  Barnier  d'un  ton 
d'impatience;  et  s'animant,  il  reprit:  8i  tu  me  disais  qu*a- 
près  ce  que  nous  voyons,  nous  avons  besoin  d*aimer  un 
corps  jeune  et  tout  frais,  une  créature  dans  laquelle  la 
vie  éclate,  la  santé  rayonne  des  pieds  à  la  tête,  un  corps 
devant  lequel  la  mémoire  des  yeux  oublie  la  maladie,  la 
vieillesse,  les  infirmités,  une  femme  qui  soil  un  défi  à  la 
mort,  une  chair  qui  donne  envie  de  mordre  comme  un 
beau  fruit,  une  peau  d'où  le  sang  jaillit  sous  une  piqûre 
d*épingle... 

Barnier  s'arrêta.  Il  regarda  un  moment  vaguement 
sur  la  table  les  bouteilles  vides,  les  carafes,  les  demi- 
tasses  de  grosse  porcelaine,  les  soucoupes  pleines  de 
bouts  de  cigarettes  et  d'alumeltos  noyés  dans  le  bain 
de  pied,  les  couteaux  jetés  sur  les  serviettes,  l'assiette 
de  sucre  râpé,  les  pipes  de  terre  culottées  éparses  çà  et 
là;  puis  relevant  son  regard  vers  Malivoire: 

—  Tu  crois  que  je  n'aime  pas?  Tu  crois  que  je  n'ai 
jamais  aimé,  toi,  n'est-ce  pas  ? 

Â  ce  moment       porte  vitrée  de  la  salle  de  garde 
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s^ouyrit.  II  enlra  un  homme  à  barbiche,  dont  la  blouso 
était  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture.  Il  avait  la  figure 
impassible,  cynique  et  blême  des  infirmiers.  Les  deux 
mains  dans  les  poches  de  son  pantalon,  il  dit  à 
Bamier,  en  se  dandinant  : 

—  C'est  pour  le  n*  9  de  la  salle  Saint-Paul...  Vous 
savez...  celui  que  vous  lui  avez  tambouriné  la  paillasse 
ce  matin  ^..  Il  dit  qu'il  étouffe...  et  ça  le  gêne. 

'  Tambouriner  la  paillasse,  au^ulter. 


XXVII 


*-  C'est  afl'reux  !— disait  un  soir  à  Barnier  la  sœur  Phi- 
lomène,— je  ne  peux  pas  me  débarrasser  de  ces  vilaines 
migraines...  Aujourd'hui  j'en  ai  une...  je  n'y  vois  pas 
clair...  Vous    n'avez  .pas    quelque    chose   contre   la 

migraine? 

—  Pas  grand'  chose...  Rien  du  tout...  Au  fait  si...  Je 

vais  vous  indiquer  un  remède  qui   me  réussit  assct 
bien...  peut-être  que  ça  vous  réussira  aussi... 

Barnier  se  fit  apporter  par  une  fille  de  garde  une  tasse 
de  café  noir,  et  prenant  un  flacon  de  laudanum  : 

—  Voilà,  dit-il;  quinze  gouttes  de  laudanum  dans  une 
lasse  de  café  noir,  c'est  mon  remède.;. 
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—  Quinze  goulles  !  fil  la  sœur  eUrayco. 

—  J'en  prendrais  quarante...  mais  tenez,  je  ne  vous  en 
mettrai  que  dix...  £t  laissant  tomber  une  à  une  les  dix 
gouttes  de  la  fiole  :  Ce  sont  des  contraires  qui  en  se 
combattant,  font...  Je  vous  dirai  entre  nous  que  je  ne 
sais  pas  ce  qu'ils  font,  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
qu'ils  enlèvent  une  névralgie  comme  avec  la  main...  Vous 
serez  un  peu  plus  longtemps  à  vous  endormir,  voilà 
tout..  >  Maintenant,  buvez,  et  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles... 

Après  une  gorgée,  la  sœur  s'arrêta  et  lui  dit  gaiement: 

—  J'espère  que  vous  viendrez  demain  matin  savoir  si 
je  ne  suis  pas  empoisonnée? 

—  Demain  ?  impossible,  ma  mère...  Je  me  sauve  deux 
jours  chez  un  ami  à  la  campngno...  11  m'a  écrit  qu'il 
y  avait  des  canards  sauvages  Hnz  lui...  Vous  voyez  que 
vous  ne  m'inquiétez  pas  beaucoup. 


XXVIII 


La  fatigue  de  la  journée  jetait  ordinairement  la  sœur 
au  repos  de  la  nuit  toute  brisée  et  comme  morte;  et  il 
lui  fallait  lutter  et  se  reidir  contre  le  sommeil  pour 
acherer  ses  prières  de  tous  les  soirs. 

Ce  soir-là,  la  lassitude  et  la  nuit  la  tinrent  éveillée 
dans  une  sorte  de  flèvre.  Elle  passa  des  heures,  qu'elle 
entendit  sonner  quart  d*heure  à  quart  d'heurei  à  se  re- 
tourner sous  les  couvertures  qui  Tétouffaient,  cherchant 
à  tout  moment,  dans  ce  lit  qui  la  brûlait,  des  places 
fraîches  pour  étendre  ses  membres,  pour  poser  sa  joue. 
Son  demi-sommeil  fut  coupé  par  ces  secousses  brusques 
qui  prolongent  dans  le  corps,  jusqu'au  bout  des  pieds^ 
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l'impression  d'une  chute.  Et  son  sommeil  se  débattit 
avec  ces  rêves  qui  sont  l'étrange  tourment  des  femmes 
vivant  dans  la  chasteté  du  clottre. 

Elle  se  trouvait  dans  des  espaces  où  tout  était  lumière^ 
sans  que  rien  à  ses  jeux  apparût  plus  nettement  que 
dans  une  glace  gravée  où  les  bougies  croisent  des 
éclairs.  Cette  lumière  ressemblait  à  des  lueurs  roulant 
dans  des  nuages,  à  une  splendeur  d'été  sous  une  trame 
de  fils  de  la  Vierge.  Devant  elle,  s'ouvraient  des  éten- 
dues, où  il  lui  paraissait  qu'il  n'y  avait  ni  hommes,  ni 
femmes,  ni  animaux;  et  pourtant  ce  n'était  ni  triste,  ni 
vide,  ni  désert.  La  vie  y  était  partout,  comme  elle  est 
dans  un  rayon  de  soleil,  éblouissante  et  invisible.  Ce 
qu'elle  entendait  là,  c'était  le  silence  do  midi  d'une  belle 
journée,  le  bruit  du  vent  qui  se  tait,  de  l'herbe  qui  dort, 
de  la  terre  qui  repose,  des  oiseaux  qui  volent  sans 
chanter,  une  mélodie  qui  n'était  qu'un  murmure  et 
qu'un  souffle.  Ce  qu'elle  y  respirait,  c'était  une  brise 
qui  secouait  une  rosée,  quelque  chose  de  pareil  à  la 
poussière  humide  qui  s'envole  d'un  jet  d*eau.  Toutes 
sortes  de  sensations  confuses  et  douces  lui  venaient  de 
clartés  et  d'harmonies  voilées,  de  mirages  et  d'échos 
qui  t>alanQaient,  dans  une  nuée  moelleuse,  le  songe 
aérien  de  ses  sens  endormis...  Au  milieu  de  cette 
vision,  dans  laquelle  elle  s'oubliait,  elle  sentait  à  son 

10 
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cou  UQ  chatouillement  qui  Teffleuraii^  comme  une 
mouche  qui  le  matin  se  pose  et  vole  sur  la  figure  d'une 
personne  qui  dort.  Elle  voulait,  dans  son  rêve,  chasser 

de  la  main  ce  chatouillement  qui,  toujours  courant  et 
changeant  de  place,  revenait  toujours  avec  une  taquine- 
rie^ importune;  mais  bientôt  sa  main  lente  devenait  plus 
paresseuse  à  chasser  le  chatouillement  obstiné  qui  de- 
venait à  la  longue  irritant,  presque  suave.  Et  ce  n'était 
plus  une  mouche  qui  lui  effleurait  le  cou,  il  lui  semblait 
que  c'étaient  deux  ailes  de  papillon  qui  lui  frémissaient 
contre  la  peau  toujours  plus  vivement.  Puis,  il  arrivait 
un  moment  oîi  le  frémissement  devenait  une  caresse, 
les  deux  ailes  erraient  au  Heu  de  voler  :  c'étaient  deux 
lèvres,  deux  lèvres  qui  n'avaient  ni  corps  ni  visag<», 
deux  lèvres,  libres  et  seules  dans  Fcspacc,  qui  n'étaient 
qu'une  bouche  et  qu'un  baiser,  —  un  baiser  qui  com- 
mençait par  Otre  une  care,*^e  chatouillante  à  son  oreille, 
un  baiser  douloureux  à  la  fin  comme  une  morsure... 


XXIX 


Il  est  huit  heures  et  demie.  Le  matin  sort  paresseuse- 
ment d'une  longue  nuit  de  février;  et  la  première  clarté 
d'une  belle  journée  d'hiver  qui  se  lève  se  répand  dans  la 
salle  Sainte-Thérèse.  Aux  fenêtres,  les  vieux  carreaux 
verdissent  sur  la  blancheur  du  ciel. 

Au  milieu  de  la  salle,  une  vingtaine  de  jeunes  gens, 
internes,  externes,,  et  ces  étudiants  de  seconde  année 
avec  un  carton  sous  le  bras,  appelés  des  bédouinSf  sont 
auprès  d'un  poêle,  lis  font  cercle  autour  de  leur  chef 
de  ^rvice,  un  vieillard  au  teint  pdlp,  aux  cheveux 
blancs  et  tombant  derrière  les  oreilles,  dont  les  sourcils 
noirs  ne  font  que  remuer  au-dessus  de  deux  petits  yeux. 
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encore  tout  vifs  de  jeunesse,  profonds,  spirituels  et 
bons.  Le  vieillard  en  cravate  blanche,  en  habit  noir, 
avec  la  rosette  d'officier  de  la  Légion  d'honneur  à  la 
boutonnière^  porte  un  grand  tablier  blanc  qui  lui  monte 
jusqu'au  haut  de  la  poitrine.  Une  calotte  de  velours 
grenat  qui  laisse  son  large  front  découvert,  pose  sur 
SCS  cheveux  blancs.  Il  est  calme,  souriant;  il  regarde 
autour  de  lui  les  jeunes  gens^  en  passant  distraitement 
ses  mains  sur  le  tuyau  du  poêle,  et  il  semble  s'amuser 
en  lui-même  d'une  plaisanterie  qui  vient  jusqu'à  ses 
lèvres  minces.  Dans  les  jeunes  gens  qui*  l'entourent, 
quelques-uns  ont  attaché  au  premier  bouton  de  leur 
paletot  la  corne  d'un  grand  tablier  blanc;  d'autres 
portent  à  la  boutonnière  des  cœurs  de  drap  où  des 
épingles  sont  fichées.  Parmi  tous  la  causerie  murmure 
gaiement,  mais  à  voix  basse  :  le  rire  respecte  le  lieu  et 
le  matlre.  Cependant  la  jeunesse  se  dit  bonjour  à  l'oreille; 
et  l'on  entend  par  instant  sortir  du  rassemblement  un 
nom  de  femme,  un  souvenir  ou  une  nouvelle  du  bal  de 
la  veille.  Des  groupes  détachés  s'entretiennent  avec  des 
malades.  Deux  des  plus  jeunes  externes  en  se  poursuivant 
s'arrêtentau  lit  où  une  malade  repliée  sur  elle-même  tient 
ses  genoux  contre  son  menton  ;  et  posant  leurs  coudes 
sur  le  pied  du  lit  laissé  libre,  ils  luttent,  en  jouant  comme 
de  jeunes  chiens,  à  qui  fera  baisser  le  poignet  de  l'autre. 
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Sur  la  longue  table,  placée  entre  les  deux  poêles,  des 
bandes  de  toile  sont  roulées  et  en  pelote.  Une  pyramide 
de  petites  éponges  est  à  côté  d'un  paquet  de  charpie  qui  se 
dresse  en  neige.  Un  petit  pupitre  a  ses  casiers  de  bois 
blanc  remplis  de  pots  d*onguents  jaunes  et  bruns  d'où 
sortent  les  queues  des  spatules.  La  flamme  longue  d*une 
petite  lampe  à  esprit-dc-yin  laisse  tomber  des  éclairs 
d*or  rouge  dans  des  bassins  de  cuivre.  Aux  deux  bouts 
de  la  table,  sur  deux  fontaines  d'étain,  la  fontaine  è 
laver  et  la  fontaine  à  tisane,  des  lumières  d'argent 
glissent,  longues  et  droites,  en  reflets  mats  et  dégradés. 
Un  interne,  penché  sur  la  table,  feuillette  un  registre  qui 
porte  imprimé  en  tête  de  ses  colonnes  :  Tisane;  —  re- 
mèdes :  externes,  internes  ;  —  potages  :  au  m,  ou  au  vermi- 
relie  ;  au  gras,  au  lait  ;  —  soupes  au  pain  :  grasses,  mai' 
grès; — aliments  solides:  1,2^3,4;  —  boissons  alimentaires: 
vin,  lait.  Adossé  à  la  table,  une  fille  de  salle,  trapue  et 
basse  de  jambe,  frotte  avec  une  serviette  un  pot  à  l'eau 
d'étain  qui  reluit  entre  ses  grosses  mains»  et  elle  cligne 
ses  petits  yeux  de  dogue,  bridés  et  bordés  de  rouge, 
dont  l'un  tiré  du  coin  est  plus  petit  que  l'autre. 

La  salle  aérée  n'a  plus  d'odeur,  mais  seulement  une 
sorte  de  chaleur  humide,  la  tiédeur  d'une  chambre  où 
il  y  a  un  bain. 

Sous  le  jour  pâle,  transparent  et  froid,  chaque   lit 
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dessine  nellement  son  carré  blanc,  sa  couronne  de  per- 
cale éclairée,  sa  couverlure  de  laine  ou  son  édredon 
vert.  Des  rayons  somblenl  assis  au  pied  des  lits,  ou 
remontant  sur  les  draps,  sautent  sur  la  manche  de  che- 
mise d*une  malade  qui  se  met  sur  son  séant.  Les  petites 
pancartes  au-dessus  des  lits  se  proûlent  jusqu'au  bout 
de  la  salle,  blanches  quand  le  lit  est  occupé,  noires 
quand  le  lit  est  vide.  Dans  la  lumière  bleuâtre  au  fond 
dos  lits,  à  la  tête  des  malades,  se  voient  les  petites  plan- 
chettes qui  portent  les  pots  de  confiture,  les  petites 
fioles,  des  oranges,  parfois  un  livre.  Entre  les  rideaux 
ouverts,  jouent  ou  tombent  comme  un  fil  i  plomb  les 
petits  bâtons  pendus  à  des  tringles  dont  s*aideni  les 
malades  pour  se  soulever. 

Des  femmes  couchées,  quelques-unes  sont  comme 
ensevelies  dans  les  draps.  Un  bout  de  joue,  un  peu  de 
front,  puis  une  forme  ronde  et  ramassée,  un  corps 
resserré  sur  lui-même,  un  corps  en  tas,  c*est  tout  ce 
qu'on  voit  d'elles  sur  le  traversin  et  sous  les  couver^ 
tures.  D'autres  restent  immobiles  sur  le  dos,  les  jambes 
relevées,  les  genoux  en  l'air  soulevant  la  couverture  à 
angle  droit.  Beaucoup,  la  tête  haute  sur  l'oreiller,  so 
liennont  avec  la  main  gauche  le  poignet  de  la  main 
droite,  allentirrs  et  les  yeux  distraits,  dans  la  posr» 
d'une  personne  qui  se  tAte  le  pnuls.  Dans  les  li(s  rap- 
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proches  de  l'entrée,  il  y  a  du  mouvomcDt;  une  espèce 
de  toilette,  un  apprêt  de  coquetterie  ranime  les  forces 
des  moins  malades.  Des  mains  maigres,  aux  veines 
bleuies,  boutonnent,  à  demi  tremblantes,  un  poignet  do 
cbemiso,  ou  défripentles  plis  d'une  camisole.  L'une  dé* 
tache  un  bonnet  brodé  attaché  avec  des  épingles  dans 
rintérieur  des  rideaux  de  son  lit;  l'autre  se  lisse  les 
cheveux. 

Toutes  sont  pâles,  d'une  pâleur  que  le  blanc  de  lessive 
des  oreillers,  des  draps,  des  rideaux,  fait  presque  ter- 
reuse. Etainsi  couchées  et  attendant,  si  pâlessurce  linge 
si  net,  les  yeux  agrandis  par  la  fièvre,  ces  femmes  de 
travail  et  de  misère  ne  semblent  pas  du  peuple  :  cha- 
cune porte  sur  la  Ugure  et  dans  l'air  celte  distinction 
singulière  de  son  sexe  que  la  maladie  semble  rendre  à 
la  femme  du  pauvre, comme  s'il  y  avait  au  fond  de  toute 
femme,  femme  du  monde  ou  journalière  do  la  rue  de 
Charenton,  une  grâce  égale  à  souffrir  ! 

Sur  les  pancartes  des  lits,  les  élèves  ont  posé  de  travers 
leurs  chapeaux  ;  sur  le  haut  des  lits,  les  chaises  sont 
renversées  les  pieds  en  l'air  pour  faire  au  chirurgien  le 
passage  libre  vers  les  malades. 

Debout  contre  une  fonôlre,  le  visage  à  contre-jour  et 
lumineux  dans  l'ombre  claire  de  son  voile  blanc,  la  .«(pur 
Philomène  fricot»»  un  bas, 
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—  Allons,  messieurs,  ~  dit  le  chef  de  service,  et  des- 
cendant la  salle,  il  va  au  premier  lit  à  gauche  de  ren- 
trée. Il  marche  droit,  avançant  les  jambes  sans  les  plier, 
avec  un  pas  régulier  et  traînant  qui  glisse  sur  les  car- 
rpaux.  La  fille  de  garde  le  suit  portant  d'une  main  une 
serviette  et  un  pot  d'étain,  de  l'autre  un  bassin  d'étain 
qu'elle  appuyé  à  sa  hanche. 

Chaque  lit  auquel  le  chirurgien  s'arrête  est  enveloppé 
par  les  inlerncs,  cachant  la  malade  qui  se  découvre,  avec 
leurs  dos  pressés,  leurs  tôles  haussées  ou  baissées  Tune 
contre  l'autre,  sous  les  rideaux. 

Le  silence,  un  silence  anxieux  et  respectueux,  presque 
solennel,  remplit  la  salle.  On  entend  crier  la  plume  do 
l'externe  chargé  du  livre  des  ordonnances,  qui  écrit, 
adossé  au  pied  de  lit.  Toutes  les  bouches  se  ferment, 
toutes  les  douleurs  se  taisent  su  r  le  passage  du  chirur- 
gien, qui  va  d'une  malade  à  l'autre  avec  un  visage  im- 
perturbablement doux,  un  sourire  de  confiance  et  d'en- 
couragement, des  paroles  fortifianteset  enjouées,  parfois 
même  des  plaisanteries  do  bonhomme. 

—  Allons!  dit-il  à  une  femme  à  laquelle  il  a  fait  il  y 
a  quelques  jours  une  opération  à  la  gorge,  vous  savez 
que  c'est  pour  aujourd'hui  ?  Vous  nous  avez  promis  de 
nous  chanter  quelque  chose...  Rien  qu'un  petit  air, 
voyons... 
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Et  il  prdte  Toreilie  aux  notes  qui  essayent  de  sortir  du 
gosier  de  la  malade  égayée  et  ranimée. 

—  Une  portion  au  9 1 — dit  le  médecin  après  s'élre  ar- 
rêté un  instant  auprès  d*un  lit  ;  et  la  jeune  femme  toute 
pâle  qui  était  assise  dans  ce  lit,  eut  à  ce  mot,  un  sourire 
de  résurrection  sur  la  figure  :  la  rie  monta  à  ses  yeux 
creusés  et  ardents,  dans  Téclair  d'une  joie  radieuse. 

Le  médecin  était  à  l'avant-dernier  lit,  au  lit  n^  29. 

—  Ah  !  d'hier...  —  dit-il,  en  voyant  la  pancarte  atta- 
chée au  bas  du  lit»  Qu'est-ce? 

La  malade  écarta  sa  camisole  et  découvrit  son  sein.^ 
Un  interne  releva  le  rideau  du  lit  pour  laisser  passer  le 
jour  de  la  fenêtre.  Le  médecin  regarda.  La  malade  re- 
gardait l'œil  du  médecin;  mais  c'était  un  œil  qui  ne  di- 
sait rien. 

Au  bout  d'une  demi-minute,  le  rideau  retomba.  La 
femme  ferma  les  yeux,  elle  entendit  le  médecin  se  re- 
tourner, son  pas  glisser.  Une  terreur  soudaine  et  sans 
idée  lui  passa  comme  une  main  de  glace  dans  le  dos. 
Elle  s'enfonça  dans  le  lit,  remontant  les  couvertures  et 
se  cachant  la  tête  dans  l'oreiller. 

~  M.  Barnier  n'est  pas  là  ?  dit  le  médecin  en  passant 
à  l'autre  lit,  et  ihleva  la  tête  pour  voir  dans  le  groupe 
des  internes. 

—  Le  voilà,  dit  une  voix,  il  arrive... 
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Les  internes  entouraient  le  lit  à  la  tête  duquel  le  mé- 
decin s'arrêtait.  Barnier  se  glissa  derrière  eux»  dans  Tes- 
pace  laissé  libre,  du  côté  du  dernier  lit  que  le  médecin 
venait  de  quitter.  Il  se  tenait  debout,  attendant  que  le  mé- 
decin auquel  il  faisait  face  lui  adressât  la  parole,  quand 
il  sentit  une  main  saisir  sa  main  par  derrière.  Il  se  re- 
tourna: il  eut  peur  comme  un  homme  qui  reverrait  If 
spectre  d*une  femme  qu*il  aurait  connue. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vont  me  faire,  Barnier?  lui  dit  la 
malade  qui  était  dans  le  lit,  en  glissant  sa  voix  à  son 
oreille. 

—  Toi  !  dit  Barnier,  toi? 

^  Qu'est-ce  qu'ils  vont  me  faire,  hein,  voyons? 

—  Monsieur  Barnier!  appela  le  médecin  qui  s'en  allait. 
Barnier  le  rejoignit,  et  comme  il  descendait  l'escalier  à 
côté  de  lui,  le  médecin  lui  dit  : 

—  Monsieur  Barnier,  je  sais  que  les  internes  se  plai- 
gnent de  sortir  de  l'hôpital  sans  avoir  pratiqué  d'opéra- 
tions. Eh  bien,  je  veux  faire  un  esî>ai.  Vous  opérerez 
demain  la  nouvelle  arrivée,  le  n®  29...  Vous  avez  vu  : 
un  encéphahide  lardacé  du  sein  droit...  Je  vous  conseille 
le  bistouri  convexe  pour  l'incision  des  téguments,  le 
bistouri  droit  pour  le  reste  de  l'opération.  Et  faites  votre 
incision  courbe... 


XXX 


Le  médecin  continuait  à  parier  ;  Bamier  ne  l'entendait 
plus. 

Cette  femme,  il  l'avait  aimée.  Il  avait  été  son  pre- 
mier amant.  Elle  avait  été  son  premier  désir  et  son  pre- 
mier amour.  Elle  était  du  village  où  ii  était  né,  un  tout 
petit  village  de  mariniers  au  bord  do  la  Marne.  Elle  avait 
pour  père  un  patron  de  bateaux,  qui,  avec  des  chevaux 
à  lui,  faisait  le  halage  le  long  du  canal  de  Meaux  2  le  vil-^ 
lage,  son  rideau  de  peupliers^  l'eau  qui  passait  devant^ 
la  rivière,  les  canards,  les  chevaux  qu'on  baignait,  les 
toits  de  tuile,  la  grande  rue,  la  maison,  sa  fenêtre,  à  elle^ 
où  le  soir  il  voyait  les  feuilles  de  vigne  noires  sur  son 
rideau  éclairé,  le  premier  baiser  qu'il  lui  avait  pris  sur 
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le  cou,  enlro  la  peau  et  les  cheveux,  cette  grange, 
pleine  de  foin,  où  le  soleil  entrant  par  la  chatière  lui 
chatouillait  le  bas  de  sa  jupe,  le  petit  mur  par-dessus 
lequel  elle  sautait,  quand  la  maison  dormait,  pour  aller 
au  bal,  et  ce  ravin  où  ils  couraient  Télé,  — comme  c'était 
loin  et  tout  près!  comme  c'était  passé  et  vivant  l  comme 
c'était  hier! 

A  Paris,  où  elle  avait  voulu  le  suivre  lorsqu'il  était 
venu  y  faire  sa  médecine,  quels  bonheurs  ils  avaient  eus, 
carnaval  plein  de  folies,  parties  de  campagne  par  un  beau 
temps,  soupers  improvisés  au  pied  de  leur  lit,  joie  des 
robes  nouvelles  qui  lui  allaient  si  bien,  jalousies  qu'em- 
portait une  caresse  I  jusqu'à  ce  jour  où  elle  l'avait 
quitté,  et  où  sa  chambre  d'étudiant,  toute  pleine  encore 
d'elle,  lui  avait  paru  vide,  vide  comme  un  nid  encore 
chaud  où  il  n'y  a  plus  rien... 

Tous  ces  souvenirs  lui  arrivaient  à  la  tête,  aux  yeux, 
pêle-mêle  et  comme  par  bouffées. 
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Quand  Barnier,  après  la  visite  de  la  salle  des  hommes, 
revint  au  lit  de  la  malade  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit?  lui  demanda-t-elle,  en  lui 
prenant  les  mains.  Est-ce  qu'il  faudra...  vos  outils? 

Et  elle  eut  un  tressaillement  que  Bamier  sentit  au  bout 
de  ses  doigts. 

— Non...  non...  —  balbutia  Bamier.  Ah!  ma  pauvre 
Romaine,  toi  ici! 

—  Moi  ici...  Ah  !  j'en  ai  fait  de  ces  farces,  depuis  que 
je  t'aixu!...'.rai  eu  des  hauts  et  des  bas...  et  souvent  pas 
de  bas  I  dit-elle  avec  un  sourire  forcé.  Ça  n'a  pas  tou- 
jours été  drôle...  Vois-tu,  il  y  a  des  hommes...  il  faut 

11 
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qu'ils  cassent  tout  quand  ils  ont  bu,  les  verres...  cl  les 
femmes...  Et  ça  me  vient  de  mon  dernier  amant...  un 
coup  de  poing...  Regarde... 
Et  elle  lui  montra  son  sein. 

—  Est-ce  qu'on  me  le  coupera?...  On  ne  me  le  cou- 
pera pas,  n'est-ce  pas? 

En  ce  moment  la  sœur  Philomène  s'approcha  du  lit, 
et  d'une  voix  que  Barnier  ne  lui  connaissait  pas  : 

—  Numéro  29  vous  parlez  trop  haut,  cela  empêche 

vos  voisines  de  reposer...  Et  puis  vous-même,  vous  ave 
besoin  de  repos...  de  beaucoup  de  repos... 

Et  la  sœur  entrant  dans  la  ruelle  oh  se  tenait  Barnier 

et  le  chassant  presque,  se  mit  à  reborder  vivement  le  lit 

jusqu'au  traversin. 

—  Ma  mère,— dit  Barnier  en  suivant  la  sœur  qui  sor- 
tait de  la  ruelle  du  lit,  —vous  devriez  bien...  vous  qui 
savez  donner  du  courage  aux  autres...  Moi,  je  ne  sais 
pas,  je  ne  peux  pas..*  C'est  une  femme  que  j'ai  connue... 
dans  le  temps...  et  je  n'ai  pas  la  force...  Il  faut  l'opérer 
demain...  On  n'a  qu'aujourd'hui  pour  la  préparer,.. 

—  On  doit  l'opérer  demain?  dit  la  sœur  avec  un  ac- 
cent singulier  et  en  laissant  tomber  froidement  les  mots. 

Barnier  fut  obligé  de  répéter  :  —  Oui,  demain...  Elle 
a  peur...  vous  l'avez  vue...  une  nature  nerveuse  à  l'ex- 
cès... Je  vous  en  prie,  vous  lui  parlerez,  vous  la  prépa- 
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rerez.^  Vous  êtes  si  booDe...  Je  vous  ai  vue  si  souvent 
obtenir  des  malades  ce  que  nous  ne  pouvions  pas  obte- 
nir^ nous...  Dites-lui  que  ce  ne  sera  rien,  Topération... 
Décidez-la,  n'est-ce  pas,  ma  mère?...  et  çans  l'effrayer... 

An  bout  d'un  instant  de  silence: —  Je  lui  parlerai...  et 
peut-être  Dieu  m'enverra  de  bonnes  paroles...  —  dit  la 
sœur  en  tournant  vers  Barnier  un  visage  où  il  fut  étonné 
de  voir  une  expression  de  souffrance. 

Barnier  remonta  dans  sa  chambre.  Il  passa  tout  le  jour 
à  remuer  )e  passé  de  cet  amour  qui  n'était  pas  mort;  et 
des  souvenirs  enivrants  s'élevaient  en  lui,  qui  avaient  la 
senteur  âpre  de  la  fleur  des  champs  et  du  fruit  des  bois. 
Il  lui  venait  à  tout  moment  des  envies  furieuses  d'aller 
voir  Romaine,  mais  il  n'osait  aller  à  ce  lit  ;  il  avait  peur 
d'une  parole^  d'une  question,  et  la  lâcheté  l'emportait.  Il 
pensait  que  la  sœur  devait  lui  parler,  et  il  tremblait  qu'elle 
ne  réussit  pas,  qu'elle  ne  la  décidât  pas  à  l'opération.  Un 
instant  après,  il  se  persuadait  que  la  sœur  avait  réussi, 
et  alors,  pensant  au  lendemain,  le  frisson  le  prenait.  Il 
se  disait  que  sa  place  était  auprès  de  Romaine,  qu'il  de- 
vait aider  la  sœur  à  la  soutenir  contre  ses  faiblesses; 
qu'il  devait  lui  parler,  lui  dire  que  l'opérateur  aurait  pitié 
de  son  corps  adoré...  Et  il  restait,  sentant  les  forces  lui 
manquer,  et  laissant  malgré  lui  ses  yeux  aller  à  'acier 
froid  des  instruments  de  sa  trousse; 
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Dans  la  salle  Sainte-Thérèse,  deux  femmes  causaient 
de  leurs  lits»  la  brodeuse  de  jupons  et  une  vieille  femme 
dont  la  figure  était  traversée  par  une  bande  qui  lui  cou- 
vrait les  deux  yeux. 

—Dites  donc,  la  brodeuse,  est-ce  qu'il  ne  va  pas  bien- 
tôt être  quatre  heuresT 

^  Mais  si...  il  les  est...  Rien  qu*au  jour,  ça  se  voit... 

—  Ça  se  voit...  vous  êtes  bonne,  quand  on  y  voit... 

—  Ahl  c'est  vrai. 

—  Pourquoi  donc  qu'on  n'entend  pas  aujourd'hui  la 
sœur  Philomène?  Elle  est  si  recta  pour  Theure,  ordinaire- 
ment... 
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—  Peut-être  qu'elle  a  quelque  chose...  Elle  n'avait  pas 
l'air  en  train,  ce  matin...  Vous  n'avez  pas  vu,  vous  :  elle 
n'a  pas  appelé  la  petite  du  5  pour  lui  donner  quelque 
chose,  comme  elle  fait  toujours...  Ahl  mais  la  v*ià... 
Elle  est  auprès  du  29...  La  fille  de  garde  m'a  dit  qu'on 
devait  lui  couper  quelque  chose,  au  29,  demain...  C'est 
pour  ça...  Elle  la  travaille,  elle  lui  dit  de  se  décider... 
Est-ce  que  vous  entendez,  vous  qui  êtes  plus  près  que 
moi? 

—  Certainement,  que  je  l'entends...  C'est  drôle...  elle 
n'a  pas  sa  bonne  voix,  vous  savez,  sa  voix...  que  quand 
elle  vous  parle  avec,  elle  vous  ferait  faire  tout  ce  qu'elle 
aurait  envie. 

—  Ah  !  dame,  c'est  peut-être  que^  ça  presse,  et  que 
l'autre  rechigne...  Quand  il  y  a  le  temps,  ils  ne  vous 
brusquent  pas...  Moi,  je  connais  ça,  depuis  le  temps  que 
j'en  vois...  Ils  vous  prennent  en  douceur...  Ils  sont  ma- 
lins, allez  t.. .  ILs  voient  tout  de  suite,  vous  comprenez, 
ils  ont  l'œil  fait  à  (a,  si  vous  êtes  dans  les  nerveuses^ 
comme  ils  disent...  Alors,  pendant  deux  ou  trois  jours, 
ils  vous  disenL..  qu'ils  ne  vous  disent  rien:  a  II  faut  voir 
ça...  Nous  verrons  ça,  »  des  mots  comme  ça.  Là -dessus, 
vous,  vous  voilà  en  l'air...  vous  ne  savez  pas  s'ils  vous 
opéreront,  s'ils  ne  vous  opéreront  pas  :  ça  ne  fait  rien  ; 
votre  tête  travaille,  ça  vous  trotte,  l'idée  vous  entre... 
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Quand  ils  vous  voient  comme  ça,  ils  commencent  à  tous 
dire,  mais  gentiment,  sans  en  avoir  Tair  :  a  Moi«  à  votre 
place...  Yoyez-Tous,  si  j'étais  que  tous...  vous  en  ferez 
ce  que  vous  voudrez...  je  me  déferais  de  ça.  »  Et  puis«  ils 
vous  laissent  encore  un  ou  deux  jours  à  mijoter  avec 
cette  idée-là...  Et  puis,  ma  foi,  un  beau  matin,  ils  ne 
prennent  plus  de  mitaines,  et  ils  vous  disent  tout  bon- 
nement :  a  Ma  brave  femme,  si  vous  ne  voulez  pasqu*on 
vous  ôte  ça,  ça  vous  emportera...  »  Ça  vous  donne  le 
grand  coup,  vous  comprenez,  et  comme  depuis  huit  jours 
on  est  là  sur  le  gril,  on  aime  autant  en  finir...  Mais  c'est 
plus  ça  pour  celle-là... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  répond,  entendez-vous?...  Est-ce 
qu'elle  se  décide? 

—  Ck)mme  ça...  Elle  ne  dit  pas  grand'  chose...  Elle 
marmotte...  Elle  parle  de  son  corps...  «  Mon  pauvre 
corps...  D  v'Ià  tout  ce  qu'elle  dit...  Ahl  la  sœur  lui  parle 
dur,  par  exemple I  Ce  n*est  pas  comme  çâ  qu'elle  m'au* 
rait  décidée,  moi,  si  je  n'avais  pas  eu  envie...  Lui  parle- 
i-elle  de  la  mort,  mon  Dieul 

—  C'est  qu'aussi,  voyez-vous,  si  on  ne  vous  faisait  pas 
peur  un  peu,  on  ne  vous  déciderait  jamais...  Âhl  c'est 
fini...  v'ià  la  sœur...  C'est  vrai  qu'elle  a  Tair  malade... 
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Le  lendemain,  sur  les  onze  heures,  deux  infirmiers  à 
la  casquette  marquée  des  deux  lettres  rouges  A.  P.  re- 
montaient lentement  un  brancard  sur  lequel  était  cou- 
chée une  femme  pâle,  Tair  abattu  et  comme  dompté,  le 
regard  effrayé,  les  traits  contractés  par  Fangoisse,  le  vi- 
sage plein  d'une  crainte  timide  et  presque  honteuse. 

L'interne,  la  soBur  Philomène,  aidée  d'une  fille  de 

m 

garde,  la  recouchèrent  avec  mille  précautions;  et  quand 
Romaine  fut  dans  le  lit,  la  tête  haute  sur  l'oreiller  re- 
levé, le  bras  droit  soutenu  par  un  coussin  et  écarté  du 
corps,  une  subite  expansion  succéda  en  elle  à  la  résolu- 
tion des  forces  morales,  à  cette  espèce  de  soumission. 
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de  peur,  de  honte'qui  fait  ressembler  les  opérés,  après 
TopératioD,  à  des  enfants  qu'on  vient  de  corriger. 

—  Je  t'aime,  Barnier  !  dit-elle.  Et  un  flot  de  paroles 
amoureuses  s'échappa  de  sa  bouche,  comme  une  volée 
de  baisers,  avec  une  expression  de  passion  presque  sau- 
vage, 

Barnier  lui  fit  signe  de  se  taire,  et,  après  lui  avoir 
recommandé  de  ^e  tenir  bien  calme,  il  quitta  précipi- 
tamment la  salle,  pendant  qu'on  écrivait  sur  la  pancarte 
au  pied  du  lit  : 

Opérée  le  7  février. 

Il  rencontra  Malivoire  dans  l'escalier. 

—  Yiens-tu  déjeuner? 

—  Non,  répondit-il,  je  n'ai  pas  faim  ce  matin. 

Et  se  dépêchant  de  gagner  sa  chambre,  il  tomba  dans 
son  fauteuil;  i)  était  temps  :  les  jambes  lui  manquaient. 

Elle  corps  de  cette  femme  alors  devant  lui  revint 
sans  qu'il  pût  le  chasser.  Ses  yeux  se  reposaient  sur  ce 
sein  de  jeune  fille,  petit,  plein .  et  frais,  sur  lequel  sa 
tête  avait  dormi  ;  son  bistouri  y  entrait,  sa  main  y  pous- 
sait l'acier...  Et  la  vision  de  l'horrible  moment  ne  finis- 
sait pas  :  tout  recommençait,  et  l'opération  qu'il  avait 
faite,  il  lui  semblait  la  faire  encore,  et  toujours! 

Son  tablier  était  taché  de  sang  ;  il  ne  l'avait  pas  vu. 
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II  le  jeta  loin  de  lui  et  monta  à  la  sallo  Sainte-Thérèse. 

En  le  voyant,  Romaine  lui  Qt  un  sourire  de  ses  grands 
yeux  cernés  qu'elle  ouvrit  à  demi,  un  de  ces  sourires 
qui  ne  veulent  pas  parler,  avec  lesquels  les  malades 
demandent  qu*on  les  laisse  à  leurs  souflVances,  à  leurs 
pensées^  au  silence,  au  repos. 

Il  revint  plusieurs  fois.  Romaine  eut  toujours  ce  même 
sourire  de  douceur,  de  somnolence  et  de  paresse. 

Â  sa  dernière  visite»  dans  la  nuit  : 

—  Barnier,  — lui  dit-elle  d'une  voix  si  basse  que  Tin- 
teruc  fut  obligé  de  se  pencher  sur  elle  pour  l'entendre,— 
tu  m'as  vue,  toi...  tu  as  vu  mon  corps  après...  c'est 
affreux?...  c'est  bien  grand,  hein?...  Je  ferais  peur...  Il 
vaudrait  mieux  être  morte,  n'est-ce  pas?...  Pourquoi 
aussi  la]  soeur  est-elle  venue  me  parler?...  Qui  est-ce 
qui  voudra  de  moi,  maintenant?...  Ah!  oui,  on  aurait 
dû  me  laisser  mourir...  Toi,  qui  me  trouvais  si  bien 
faite...  tu  étais  si  fier  de  moi,  te  rappelles-tu?...  Tu 
n'oserais ^plus  seulement  regarder  la  place...  Ça  valait 
mieux,  je  te  dis,  d'en  finir  1 


w. 
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—  Pourquoi  vous  remuez-vous'comme  cela,  mon  en- 
fant? Il  faut  vous  tenir  plus  tranquille,—  dit  le  chirur- 
gien le  lendemain  matin. 

11  s'approcha  d'elle,  la  regarda,  lui  tâta  la  peau;  puis 

lui  découvrant  la  poitrine,  il  Tausculta  longuement. 

—  Monsieur  Barnier,  vous  ne  sentez  rien  d'anormal... 
au  cœur...  dans  les  poumons? 

—  Rien...  rien. 

—  C'est  comme  moi...  Cela  va  très-bien,  mon  enfant. 

Arrivé  au  bout  de  la  salle  :  —  Messieurs,  dit  le  chi- 
rurgien aux  internes  qui  le  suivaient,  je  vous  avais 
annoncé  qu'il  n'y  aurait  pas  de  clinique...  J'ai  changé 
d'avis...  descendons. 
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Et  quand  les  internes  et  les  élèves  ftirent  autour  de 
lui  rangés  sur  les  gradins  de  l'amphithéAtre  : 

—  Messieurs,  je  veux  vous  parler  de  la  malade  du 
lit  29.  L'opération,  confiée  par  moi  à  l'un  de  vous,  a 
été  parfaitement  faite...  Je  n'aurais  pas  mieux  fait  que 
M.  Bamier.  Vous  venez  de  voir  cette  pauvre  femme  « 
vous  avez  remarqué  le  soin  que  j'ai  mis  à  l'ausculter  ; 
j'ai  voulu  que  M.  Barnier  répétât  l'auscultation,  et,  vous 
l'avez  entendu,  nous  avons  trouvé  tous  les  organes  dans 
leur  état  normal...  Il  n'y  a,  chez  l'opérée,  ni  érésipèlo, 
ni  phlegmon,  ni  symptôme  de  péritonite,  de  pleurésie, 
de  péricardite  ou  de  lésion  abdominale...  11  n'y  a  rien 
qui  doive  effrayer,  et,  cependant,  je  vous  le  dirai,  je 
suis  rempli  de  crainte...  Il  faut  bien  le  reconnaître, 
messieurs,  quoi  qu'il  nous  en  coûte,  poursuivit  le  chi- 
rurgien avec  tristesse,  notre  science,  noire  expérience 
rencontrent  parfois  des  mystères  qui  se  jouent  d'elles  et 
les  humilient,  des  mystères  dont  nous  ne  savons  rien, 
malgré  nos  études,  où  nous  ne  voyons  rien,  malgré  nos 
efforts,  et  dont  nous  ne  pouvons  rien  dire  que  ce  mot  : 
un  accident!  parce  que  nous  n'avons  que  ce  mot  pour 
signifier  l'inconnu...  J'ai  déjà  eu,  il  y  a  de  cela  cinq  ou 
six  ans,  une  malade  opérée  pour  la  même  affpction;  le 
lendemain  de  l'opération^  je  la  trouvai  tourmentée,  an- 
xienso,  agitée,  brûlante,  toujours  remuante;  au  reste, 
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pas  plus  de  désordre  intérieur  que  dans  la  malade  d'au- 
jourd'hui. Elle  mourait  au  bout  de  trois  jours»  et  l'au- 
topsie ne  m'apprenait  rien  de  la  cause  de  sa  mort,  ne 
me  révélait  pas  une  altération  matérielle...  M.  Bamier, 
vous  voilà  prévenu,  suivez  bien  la  malade...  et  le  trai- 
tement, vous  comprenez,  le  plus  énergique... 


XXXV 


—  A  boire!  donne-moi  à  boire!  —  dil  Romaine  à 
l'interne  quand  il  remonta  près  de  son  lit.  —  Ah  !  je  ne 
suis  pas  bien... 

Et  elle  ne  faisait  que  remuer,  s*agiter,  tourner  et  re- 
tourner à  demi  sa  tête  sur  l'oreiller,  allonger  et  retirer 
ses  bras,  lever  une  de  ses  jambes,  abattre  l'autre.  Elle 
se  plaignait  d'étouffement,«de  douleurs  sous  les  reins,  de 
nausées,  d'un  brisement  général  de  tout  le  corps.  Barnier 
passa  toute  la  journée  et  toute  la  nuit  à  la  soigner,  à  la 

voilier,  à  combattre  la  violence  du  mal  avec  la  violence 
des  remèdes  :  il  ne  put  dompter  cette  agitation,  apaiser 
cette  fièvre,  rafraîchir  cette  soif,  endormir  dans  une 
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heure  de  repos  l'inquiétude  de  ces  membres  qui  toujours 
et  toujours  faisaient  ce  froissement  sous  les  draps. 

Le  matin,  à  la  visite^  le  chirurgien  leva  Tappareil.  n 
n'y  avait  aucun  désordre  dans  la  plaie.  Mais  la  malade 
était  dans  une  exaltation  qui  touchait  au  délire»  et  toute 
espérance  était  perdue. 
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Romaine  ne  parlait  plus  à  Barnier.  Tout  à  coup,  dans 
la  journée  elle  lui  prit  brusquement  et  furieusement  les 
mains,  enlaçant  ses  doigts  à  ses  doigts,  se  cramponnant 
à  lui  de  toutes  ses  forces  et  de  tout  son  regard,  de  ses 
deux  grands  yeux  ou  la  pupille  n'étaient  plus  qu'un 
point  dans  le  blanc. 

—  Je  ne  mourrai  pas,  hein,  Barnier  ?  —  dit«elle  d'une 
voix  saccadée  que  les  étouffementH  coupaient  et  qui  re- 
prenait. Je  ne  veux  pas  mourir...  je  ne  veux  pas,  non, 
jo  ne  veux  pas  I...  Mon  petit  Barnier,  fais-moi  vivre... 
Je  n'ai  pas  l'âge»  moi...  Tu  sais  bien  que  j'avais  quinze 
ans...  Le  prêtre  est  venui  il  était  lè..«  Mais  vous  êtes  donc 
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tous  des  médecins  de  deux  sous  ici,  dis?...  Oh  1  je  te 
tiens  bien,  va  tu  ne  me  feras  pas  lAcher...  Eh  bien,  ça 
m'est  égal  de  n'ôlre  plus  belle...  qu'on  me  fasse  tout  ce 
qu'on  voudra...  mais  que  je  vive...  rien  que  ça,  vivre! 
encore  vivre  I 

Puis  ce  mot  à  peine  fini,  repoussant  avec  horreur  les 
mains  de  Barnier  qu'elle  tenait  comme  dans  un  étau  : 

—  Ah  !  boucher  comme  tu  travaillais  là  dedans!... 
comme  tu  coupais  1...  C'est  de  la  viande  pour  vous,  hein? 
v'ià  tout  ce  que  c'est  !...  Laisse-moi  donc!...Cest  moi  qui 
suis  contente  de  t'avoir  Ifiché...  Je  voudrais  encore  avoir 
plus  fait  la  noce,  vois-tu?...  et  plus  rigolé...  plus  trompé 
de  vous  autres  !-~Et  elle  eut  un  rire  qui  se  brisa  aussitôt. 

—  Romaine  !  Romaine  !  je  t'en  supplie... —disait  Bar- 
nier. 

Mais  la  mourante  recommençant  à  s'attacher  à  lui,  et 
lui  remontant  le  long  des  bras  avec  ses  mains  tâtonnan- 
tes qui  cherchaient  à  s'accrocher  : 

—  Les  autres?...  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  les  autres  ! 
Qu'elles  meurent  toutes!...  Moi,  je  suis  jeune...  j'ai  de 
l'étoffe...  il  y  a  de  quoi...  je  ne  suis  pas  finie...  On  vit 
vieux  chez  nous...  je  suis  forte...  je  n'ai  jamais  rien 
eu...  Je  traversais  les  pcmts,  l'hiver  quand  il  gelait,  sans 
rien,  avec  une  chemise  sur  le  dos,  les  samedis  d*Opéra, 
tu  sais  bien?...  Qu'est-ce  qu'elle  a  toujours  à  tourner 
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par  iciy  cette  chienne  de  sœur?...  Je  ni*en  ficherai  pas 
mal  de  tout  ça^  quand  je  serai  pour  m*en  aller...  Dieu  ! 
que  je  souffre  !...  J'ai  t'y  soif  !...  Ah  I  boucherl  si  j'avais 
eu  de  ta  chair  sous  les  dents  dans  ce  moment-là,  tu 
aurais  vu  comme  je  mords  t...  Oui,  à  boire,  à  boire... 
donne...  j'ai  la  langue  comme  du  bois. 

Elle  but,  ses  doigts  se  dessérèrent,  et  elle  tomba  dans 
un  de  ces  sommeils  d'anéantissement  qui  semblent  es-« 
sajer  la  mort  à  ceux  qui  vont  mourir. 

Barnier  était  à  bout  d'efforts.  Il  s'Qnfuit.  Sous  les  ri« 
deaux  du  lit  d'une  malade,  il  entendit  en  passant  la  voix 
de  la  sœur  Philomène  qui  disait: 

—  Oui,  c'est  vraiment  abominable...  On  ne  devrait  pas 
recevoir  ces  femmes-là  ici...  Il  devrait  y  avoir  des  cel- 
lules... Elles  mourraient  au  moins  sans  faire  de  scan- 
dale... 
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Le  dtner  venait  de  finir.  Une  dernière  croûte  de  pain 
qui  craquait  sous  la  dent  d'une  malade  faisait  dans  la 
salle  le  bruit  d*un  grignottement  de  souris. 

Deux  femmes  toutes  jeunes/dont  on  voyait  aller  et  ve- 
nir le  petit  bonnet  blanc,  la  camisole  blanche,  le  jupon 
noir,  se  promenaient  bras  dessus  bras  dessous  contre 
les  lits,  avec  une  gaieté  mutine  et  de  petits  rires  déjeunes 
filles  mêlés  à  des  ironies  de  gamin. 

—  Ma  sœur!...  ma mèrel—disaient-elles^ répétant  d'un 
ton  railleur  les  noms  échangés  entre  la  sœur  et  les  filles 
de  garde,  —  c'est  comme  une  famille  ici...  Il  n'y  a  que 
mon  fils  qu'on  ne  dit  pas...  | 

Etoiles  riaient,  quand  l'une  qui  traînait  la  jambe  dit  à 
l'autre  : 

—  Pas  si  vite...  ça  me  fait  mal  à  la  cuisse. 
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D'un  lit  s'éleva  une  voix  lente,  plaintive,  qui  s'arrô- 
tant  à  chaque  mot,  murmura  tout  haut  : 

—  Les  un&s...  c'est  de  la  jambe...  les  autres...  du 
bras...  les  autres...  tout  le  monde  soufAre  ici... 

D'un  autre  lit  un  cri  s'échappa. 

—  Elle  gueule...  —  dirent  les  deux  jeunes  filles  qui  se 
promenaient. 

—  Ohl  la  douillette!  —  fit  une  malade  dans  son  lit, 
—  elle  ne  se  gône  pas...  Ge  n*est  pas  devant  le  médecin 
qu'elle  crierait  comme  ça  I 

—  Ah!  par  exemple,  demain  si  je  crie  comme  ça...  — 
dit  une  voix  presque  ferme. 

—  Demain?...— reprit  une  voix  sourde,  —je  voudrais 
bien  y  être  à  demain,  pour  savoir  ce  qu'on  va  me  faire... 

—  Moi  aussi...  je  donnerais  bien  quelque  chose  pour 
que  la  nuit  fût  passée... 

—  C'est  affreux  de  voir  mourir  comme  ça...  sous  votre 
nez...— dit  en  se  retournant  la  malade  placée  à  la  droite 
du  lit  N"  29.— Voilà  une  heure  qu'elle  ramasse  ses  draps... 

—  Madame  fait  son  paquet?—  dirent  les  deux  petites 
filles  qui  passaient. 

Le  jour  baissait  et  s'éteignait.  Le  mystère  d'une  demi- 
nuit  commençait  dans  la  salle  enveloppée  des  premiers 
voiles  du  soir.  La  lumière,  mourante  et  pflle  comme  une 
lueur  de  lune,  semblait  une  vapeur  refoulée  au  haut  des 


—  200  — 

rideaux  et  aux  couronnements  des  lits  par  Tombre  qui 
montait  du  plancher.  Les  fenêtres,  troubles  et  sans  clarté^ 
avaient  seulement  une  plaque  de  jour  à  leurs  derniers 
carreaux,  et  tout  en  haut,  contre  la  tringle,  un  dernier 
reflet,  une  grande  touche  blanche  sur  le  premier  pli  des 
rideaux  tirés.  L'ombre  était  déjà  aux  deux  extrémités  de 
la  salle  ;  mais  dans  le  fond  oii  le  cabinet  en  vitrage  de 
la  sœur  se  levait  sur  le  jour  d'une  fenêtre,  un  reste  de 
lumière  passante  travers  les  rideaux  de  mousseline  met- 
tait une  sorte  de  brouillard,  pareil  à  celui  qui  s*élève  à  la 
première  aube  des  prés  où  il  a  gelé  blanc.  Sur  ce  brouil- 
lard, les  allants  et  les  venants  se  détachaient  vague- 
ment et  sans  netteté,  avec  des  apparences  d'ombres. 

Les  petites  poulies,  auxquelles  pendent  les  veilleuses, 
jouèrent  et  crièrent  ;  et  les  veilleuses  descendirent.  Tune 
après  l'autre,  à  la  portée  de  la  main  de  la  ûlle  de  garde 
qui  les  alluma. 

Alors,  à  un  bout  de  la  salle  obscure  et  sombre  oh  la 

lueur  de  la  plus  lointaine  veilleuse  tremblottait  entre 
quatre  colonnes,  au-devant  d'im  petit  autel,  la  nuit  se 
mit  à  remuer  comme  pleine  de  formes  qui  s'agitaient. 
Elle  se  remplissait  peu  à  peu  de  silhouettes  de  personnes 
survenantes.  Il  se  fit  une  sorte  d'attroupement  confus  et 
automatique  que  du  noir  et  du  blanc  venaient  grossir 
d'instant  en  instant,  sans  que  les  pas  de  ces  corps  qui 
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se  rassemblaient,  le  frôlement  de  ces  robes  qui  se  pres- 
saient, fissent  plus  de  bruit  que  des  larves  qui  se  seraient 
traînées. 

Arrivées  au  cercle  de  lumière  de  la  veilleuse,  sous 
laquelle  elles  apportaient  leur  chaise  avec  effort,  les 
malades  apparaissaient  :  c'était  une  grande  femme  noire, 
au  corps  maigre  serré  dans  un .  petit  châle  noir  noué 
derrière  le  dos,  qui  marchait  les  bras  un  peu  en  avant, 
comme  quelqu'un  qui  aurait  peur  de  tomber;  se  don- 
nant le  bras,  deux  vieilles  allaient  à  petits  pas,  le  dos 
voûté,  l'une  soutenant  la  chaise  que  portait  l'autre;  une 
grande  jeune  femme  à  la  torsade  de  cheveux  noirs  un 
peu  dénouée  sur  le  cou,  s'avançait  seule,  élégante  et 
svelte  dans  la  capote  grise  de  l'hôpital  ;  venaient  les 
deux  petites  filles  rieuses;  puis  une  femme  en  madras 
avec  le  bras  en  écharpe  dans  un  foulard  attaché  à  sa 
camisole  blanche;  puis  une  femme  de  la  campagne  avec 
son  bonnet  de  paysanne.  À  demi  portée  par  deux 
femmes  qui  la  soutenaient  sous  chaque  coude,  une  jolie 
jeune  femme  s'approchait  péniblement,  souriant,  la 
tête  un  peu  renversée,  d'un  sourire  à  la  fois  charmant 
ot  douloureux,  à  ses  deux  compagnes  qui  lui  disaient, 
quand  elle  semblait  faiblir  : 

—  Allons  I  marchez,  madame  Patraque... 

La  sœur  Philomène,  montée  sur  la  marche  de  l'autel, 
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allumait  lentement  les  huit  cierges  des  deux  candélabres, 
faisant  de  temps  en  temps  sans  se  retourner:   chut  f 
quand  le  murmure  de  causerie  des  malades  grandissait 
trop  fort  derrière  elle.  A  mesure  que  la  flamme  s'élevait 
des  candélabres,  se  dessiùaient  et  brillaient  la  Viei^ge 
blanche  au  collier  de  moire  bleue^  les  hortensias  en 
papier  dans  leurs  vases  de  bois  bronzé,  le  petit  Jésus 
de  cire  dans  la  petite  crèche  au  toit  pointu  surmonté 
d'une  croix;  et  les  cierges  en  brûlant  jetaient  une  lu- 
mière  à  côté  de  l'autel  sur  le  haut  d'une  grande  armoire 
où  étaient  jetées  des  béquilles  et  des  crosses  de  bois  blanc* 

Les  malades  s'étaient  assises  en  cercle,  sur  les  chaises. 
La  jeune  malade  si  faible  avait  été  apportée  au  seul 
fauteuil  qui  fût  là.  Ses  deux  compagnes  lui  passèrent  un 
oreiller  derrière  le  dos,  et  lui  couvrirent  d*un  édredon 
les  genoux  et  les  jambes. 

La  sœur  alla  à  la  clochette  contre  le  mur.  Elle  sonna 
un  premier  appel,  laissa  le  silence  se  faire,  sonna  un 
second  appel,  dit  d'une  voix  claire  :  —  A  la  prière  !  -^ 
et  tomba  h  genoux  sur  le  carreau  au  milieu  du  cercle 
en  face  Tautel. 

Sa  voix  s'éleva  au  milieu  du  silence.  Elle  monta  sous 
la  voûte  avec  une  vibration  pénétrante,  sur  un  ton  dou- 
cement aigu,  dans  une  sorte  de  cantilène.  C'était  unô 
voix  perçante  et  cadencée,  pure  comme  un  timbre  de 
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Iristal,  grêle  et  claire  oomme  une  récitation  d'enfant, 
rirg^nale  comme  un  chant  d'oiseau  ;  une  voix  pareille  à 
Tâme  d'un  instrument,  et  qui  semblait  verser  la  prière 
tu'elle  disait. 

La  sœur  commença  par  remercier  Dieu  pour  tous  les 
biens  que  nous  avons  reçus  de  lui,  pour  nous  avoir  ti- 
rés du  néant,  pour  nous  combler  journellement  d'une 
infinité  de  faveurs;  et  mettant  dans  sa  bouche  les  ac- 
tions de  grâce  de  cette  salle  d'hôpital,  elle  fit  dire  à  la 
maladie,  à  la  fièvre,  à  la  souffrance  :  Hélas  /  Seigneur 
qitepuiS'je  faire  en  reconnaissance  de  tant  de  bontés  ?  Joi 
gnei'vous  àmoif  Esprits  bien  heureux  y  pour  louer  le  Dieu 
des  miséricordes  qui  ne  cesse  de  faire  du  bien  à  la  plus  in^ 
digne  et  à  la  plus  ingrate  de  ses  créatures,».  Et  dans  le 
fond  de  la  salle,  des  murmures  étouffés  étaient  les  voix 
des  plus  malades  qui  se  joignaient  à  sa  voix. 

Un  cri,  à  ce  bruit  de  voix,  partit  du  lit  de  Romaine,  et 
des  mots,  qui  se  débattaient  dans  des  blasphèmes  confus, 
déchirèrent  la  prière, 

—  Examinons  nos  foMiis..»  —  ooDiiiiua  la  sœur  de  sa 
même  voix,  —  examinons  nos  fautes  envers  DieUy  envers  le 
prochain^  envers  nom^mémeM,.* 

Et  après  un  silence  d'une  minute,  sa  voix  reprit  tou- 
jours égale,  toujours  sereine: 

— Ife  voicii  Seignetar  toute  couverte  de  confusion.,,  Oui^ 
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—  Le  prêtre  I...  le  prêtre  l...  là!...  secouez  les  rideaux! 
—cria  RomaiDc.  Tiens  1  leur  messe...  ils  chantent...  Ab  ! 
que  c'est  béte,  cette  église...  Ils  ont  laissé  la  porte  ou- 
verte... Barnier  1...  ils  montent...  ils  viennent!...  Ab!  le 
médecin  de  la  mort...  Va-t'en,  calotin! 

—Prions...  —dit  la  sœur  avec  un  accent  d'autorité  et 
de  volonté  sévère.  Notre  père  qui  êtes  aux  deux,  que  votre 
nom  soit  sanctifié... 

Et  les  malades  répondirent  de  leurs  chaises  ou  de 
leurs  lits  avec  un  bourdonnement  ronflant,  au  bout  du- 
quel tombèrent  un  à  un,  de  la  bouche  des  plus  faibles, 
les  Ainsi'Soit'H  en  relard. 

—  Pas  de  musique  1...  Ils  m'ennuient...  Ote  les  fleurs^ 
ça  pue...  Ils  ne  savent  pas  chanter...  Je  te  dis  que  j'en 
sais  une  mieux...  Attends,  c'est  sur  l'air...  un  drôle 
d'air...  —  Et  Romaine  chanta  : 

La  petite  Rosette, 
Voulsnt  voir  du  pays 


Passant  à  la  barrière 
Un  commis  l'arrêta, 
Lui  disant  :  La  petite  mère, 
Que  portez-vous  donc  là? 
Approchez  belle  blonde, 
Approchez  de  plus  près... 


•— >  Je  vous  salue^  Marie  pleine  de  grâces,*,  —  dit  la  sœur 
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d*une  Yoix  qui  devenait  plus  haute,  plus  forte,  plus  do- 
minaDte,eteHe  fit  résonner  impitoyablement  les  derniers 
mots  de  VAve  :  Priez  pour  nous j pauvres  pécheurs^  mainte- 
nantf  et  à  Vheure  de  notre  mort. 

—  Allons-nous-en  1  —  cria  Romaine,  —  je  sauterai 
par  dessus  le  petit  mur...  Oh!  il  m'aimait  bien... oui, 
on  disait^que  sa  mère  avait  eu  un  regard... 

—  Je  crois  en  Dieu,,,  je  me  confesse  à  Dieu,,,  —  disait 
la  sœur;  et  sa  yoix  sans  tressaillement,  sans  entrailles, 
était  une  voix  [qui  commandait  le  silence  :  elle  était 
comme  une  main  de  fer  mise  sur  la  bouche  d'une  ago- 
nie et  scellant  le  délire  aux  lèvres  de  la  Mort. 

—  Seigneur j  ayez  pitié  de  nous  !,„  Christ^  ayexpitié  de 
nousl,,, —  Et  elle  laissait  tomber  toujours  plus  durement 
les  versets,  jetant  sur  cette  femme  les  Litanies  du  Cœur  de 
Jésus,  pelletée  à  pelletée,  comme  de  la  terre  qui  étouffe. 

—  Baroier  !...  —  appela  Romaine  d'une  voix  brisée  et 
qui  ressemblait  à  un  gémissement,  —  je  veux . ..  mes  che- 
veux et  mes  dénis...  avec  moi...  Je  ne  veux  pas...  les 
garçons  d'amphithéâtre... 

La  sœur  disait: -~  Souvenez-vous,  ô très-pieuse  Marie, 

qu*on  rCa  jamais  entendu  dire  qu'aucun  de  ceux  qui  par 

une  entière  confiance  ont  imploré  votre  protection  et  puis- 

sont  secours  ont  été  délaissés,,. 

Et  sa  voix  avait  perdu  son  accent  impitoyable  ;  elle  ne 

If 


—  206  — 

semblait  plus  maudire^  ni  condamner:  les  douceurs 
d'une  voix  de  femme^  les  tendresses  d'une  invocation 
lui  revenaient  peu  à  peu,  et  de  parole  en  parole. 

—  Là-dessous... —  disait  Romaine  d'une  voix  qui  s*é- 
leignait,— oui  là-dessous...  sous  mes  chemises...  cher- 
che... il  y  est...  mon  livre  de  messe...  là, caché...  cherche 
donc...  il  est  dessous...  Non!...  non  !...  pas  de  livre... 
laisse-le...  non,  non,  non! 

—  Notre-Dame  des  malades!  aye%  pitié  de  nom!,.» — dit  la 
sœur,  et  l'émotion  de  son  cœur  apitoyé  commença  à  bat- 
tre et  à  palpiter  dans  sa  voix  désarmée  et  qui  tremblait. 
Par  moments,  sa  mémoire  hésitait  et  s'arrêtait  sur  les  mots. 

—  Non...  non...  répéta  encore  Romaine  avec  l'accent 
qu'on  a  dans  lesrôres.  El  ce  qu'elle  allait  dire  s'éteignit 
dans  sa  bouche  sous  le  souffle  et  l'apaisement  de  cette 
voix  de  la  sœur  recommençant  pour  la  neuvaine  le  Pa- 
ter^  l'Ave,  le  Credo,  le  Confiteor,  avec  une  tendresse  si 
suave,  une  douceur  si  émue,  un  tel  accent  de  pitié  et  do 
caresse  qu'on  aurait  cru  entendre  un  ange  gardien  ber- 
çant une  agonie. 

Tout  à  coup  un  horrible  cri  :  —  A  moi  !  madame  la  re- 
ligieuse !— fit  courir  la  sœur  au  lit  de  Romaine.  Elle  s'y 
agenouilla,  et  y  resta  en  prières  jusqu'à  ce  qu'elle  sentit, 
dans  ses  mains  étreintes  par  la  mourante,  se  refroidir 
les  mains  de  la  morte. 


XXXVIII 


Bamier,  depuis  sa  sortie  dans  la  journée  de  la  veille, 
n*avait  point  reparu  à  l'hôpital. 

Le  matin  JI  rentra.  Son  pantalon  était  crotté  jusqu'aux 
genoux,  par  de  la  terre  mouillée,  par  la  boue  rouge  des 
champs.  On  ne  sut  jamais  où  il  était  allé  cette 
nuit-là* 

Il  monta  quatre  à  quatre  Tescalier  de  la  salle  Sainte* 
Thérèse,  et  il  alla,  sans  se  sentir  marcher,  jusqu'au 
milieu  de  la  salle.  Les  rideaux  du  lit  de  Romaine  étaient 
tiréSy  la  pancarte  était  enlevée...  De  la  main  il  chercha 
à  s*appuyer,  et  trouvant  un  bout  de  la  grande  table,  il 
s'y  assit,  une  jambe  pendante.  Derrière  lui  s'appro- 
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chaient  un  bruit,  des  pas,  la  marche  cadencée  de  gens 
qui  portent  quelque  chose.  Un  chuchotement  de  terreur 
courut  de  lit  en  lit:  La  hotte  à  chocolat!  la  boite  à  choco^ 
latl  Et  deux  inûrmiers  qui  portaient  un  brancard  cou- 
vert le  frôlèrent  en  passant. 

Les  deux  hommes  posèrent  le  brancard  au  pied  du  lit. 
Ils  itèrent  et  mirent  à  terre,  à  côté,  le  couvercle  bombé 
et  recouvert  d'une  toile  cirée  brune  aux  dessins  de 
canne  tre^e.  Les  rideaux  du  lit  jouèrent  sur  leurs  trin* 
gles.  Sur  le  lit,  une  forme  longue  gisait  étendue,  enve* 
loppée  dans  un  grand  drap  noué  en  haut  et  en  l)as  du 
gros  nœud  qu'on  fait  au  coin  d^une  nappe.  Un  homme 
prit  le  nœud  du  haut,  un  homme  prit  le  nœud  du  bas  ; 
et  ils  s'avancèrent  vers  le  brancard  :  ce  qui  était  dans  le 
drap,  soulevé  par  les  deux. bouts,  coula  vers  son  milieu 
avec  un  fléchissement  horrible. 

Le  couvercle  retomba  avec  un  bruit  mat:  et  les  deux 
hommes,  respirant  comme  après  un  effort,  s'éloignèrent 
avec  une  espèce  de  sifflement  de  satisfaction.  Leur  pas, 
balancé  par  le  fardeau  lourd,  diminua,  s'éteignit,  mou- 
rut. I 

Barnier  resta  sans  bouger.  Il  continuait  à  regarder 
au  môme  endroit  avec  des  yeux  qui  n'avaient  pas  Tair 
de  voir.  Le  lit  vide  était  à  jour.  Deux  rideaux  jetés  sur 
la  couronne  laissaient  pendre  leurs  deux  bouts  sur  les 
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côtés.  La  couverture,  rejetée  sur  le  barreau  de  fer  du 
pied  du  lit,  retomt)ait  sur  le  carreau  sans  un  pli.  Un 
oreiller,  des  draps  en  tas  étaient  par  terre.  Au-dessus  de 
la  toile  brune  et  rude  d'un  sommier,  au-dessus  du  bleu 
cru  d*un  matelas  aplati  en  galette,  il  y  avait  un  matelas 
de  dessus  passé  et  tout  usé  de  lessive,  presque  blanchi  : 
le  soleil  qui  le  fouettait  de  côté  y  montrait  le  creux  d'un 
corps. 


XXXIX 


Il  y  avait  ce  soir-là  une  grande  animation  dans  la  salle 
de  garde  où  les  internes  rendaient  un  dîner  aux  exler- 
nés.  On  discutait  en  prenant  le  café,  et  tout  le  monde 
criait  à  travers  la  première  fumée  des  pipes  qui  s'al- 
lumaient. Au  moment  ou  la  bouteille  d'eau-de-vie, 
circulant  de  mains  en  mains  pour  le  gloria,  passait  au 
dessus  de  la  tôte  de  Barnier,  Barnier^  qui  n'y  touchait  ja- 
mais, la  saisit  et  remplit  à  moitié  sa  tasse  vide. 

—  Les  sœurs?...  les  sœurs...  avec  cela,—  disait  en  ce 
moment  une  petite  voix  aiguëàl'autreboutdela  table,— 
je  te  dis  que  j'ai  eu  une  maîtresse  qui  est  allée  accoucher 
h  riiApital...  Eh  Men!  elles  ne  la  changeaient  pas...  elles 
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la  laissaient  pourrir  dansson  linge  !...  Tout  ça  parce  que 
ça  n'était  pas  une  femme  mariée...  voilà  comme  elles 
sontavec  leur  charité  1  Et  puis,  tu  n'as  qu'à  voir  dans  une 
salle  la  différence  qu'elles  font  entre  les  malades  qui  se 
confessent  et  les  autres...  C'est  très-beau  Je  ne  dis  pas, 
mais  on  fait  ça  plus  beau  que  ça  n'est,  les  sœurs...  Mon 
Dieu,  il  y  a  des  infirmiers  et  des  filles  de  garde  qui  les 
valent...  et  on  n'en  parle  pas  tant. 

—  Oh  !  oh  !  ^  firent  quatre  ou  cinq  voix. 

—  Allons  dis^le  tout  de  suite,  vas-y  carrément  :  la  sœur 
déchanté  est  uneblague!i'aimemieuxça.,.~ditBarnier. 

Et  il  reprit  en  posant  sa  pipe  sur  sa  soucoupe  : 
—Tiens,  tu  nous  fais  poser...  C'est  trop  bête  de  blaguer 
ces  femmes-là...  et  de  les  blaguer  ici.  Estrce  que  nous 
ne  les  connaissons  pas  aussi  bien  que  toi  7  Est-ce  que 
nous  ne  les  voyons  pas  à  l'œuvre?  En  as-tu  vu  ici  qui 
aient  laissé  une  femme  pourrir,  comme  tu  dis,  parce 
qu'elle  n'avait  pas  son  acte  de  mariage?...  Ah  !  voilà  le 
grand  reproche:  elles  embêtent  les  malades  avec  le  bon 
Dieu...  D'abord,  elles  ne  les  embêtent  pas  tant  que  ça, 
nous  le  savons  tous...  Et  puis,  après?  Quand  elles  met- 
traient un  peu  de  paradis  dans  une  salle  d'hôpital... 
Qu'est  CH  que  tu  veux  y  mettre,  loi  ?  de  la  philosophie 
comparée  ?  Parbleu  I  j'ai  lu  Voltaire  aussi  bien  que  toi, 
je  ne  fais  pas  le  cagot...  mais  je  trouve  stupide  qu*on 
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mette   ses    opinions  dans  ces  choses-là...  Gomment, 

n !  voilà  des  femmes  qui  renoncent  à  tout,  qui  vivent 

nuit  et  jour  dans  un  hôpital,  qui  travaillent  comme  des 
manœuvres,  qui  vieillissent  dans  tout  de  ce  qu'il  y  ad'abo- 
minable!  des  femmes  qui  passent  leur  vie  à  consoler  des 
agonies,  à  embrasser  la  mort...  et  sans  avoir,  pour  se 
soutenir,  ce  que  nous  avons,  nous:  la  vie  du  dehors,  le 
zèle  de  la  science,  Tavancement,  l'ambition*  d'un  nom 
ou  d'une  fortune,  une  carrière  devant  nous...  Ah  !  sa- 
cristi  !  si  tu  ne  trouves  pas  ça  assez  beau  !...  Mais  prends- 
moi  n'importe  qui,  dans  la  rue,  tiens!  et  mets-le  dans 
une  salle  d'hôpital  à  voir  une  sœur  faire  ce  qu'elles  font 
toutes,  mettre  ses  mains  à  des  plaies  où  il  y  a  des  vers... 
il  ôtera  son  chapeau,  parce  que  devantjdes|dévouements 
comme  ça,  mon  cher,  on  a  beau  faire  l'homme  fort,  et 
ne  pas  vouloir  s'incliner...  le  cœur  salue...  quand  on 
a  un... 

—  Diable  !  tu  t'échauffes  Barnier  I  —  reprit  la  voix 
aigre.  — >  Après  ça,  mon  cher,  c'est  tout  simple  que  lu' 
t'animes...  Ça  t'est  personnel,  cette  question-là... Tu  as 
tes  raisons  pour  les  défendre,  les  sœurs... 

—  Dos  raisons  ?...  lesquelles î  —  dit  Barnier,  en  vi- 
dant d'un  trait  l'eau-de-vie  de  sa  tasse. 

—  Ne  fais  donc  pas  l'enfant...  Tu  les  connais  aussi 
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bien  que  moi...  Nous  sommes  entre  camarades...  il  n'y 
a  pas  à  faire  de  mystère. 

—  Quand  tu  auras  fini...  —  dit  Barnier  qui  mit  son 
menton  dans  sa  main. 

—  Voyons!  Ta  parole  d'honneur,  que  tu  ne  fais  pas  du 
roman  depuis  un  an  avec  la  mère  de  ta  salle,  la  sœur 
Philomène? 

Barnier  haussa  les  épaules  :  —  Je  te  croyais  bête, 
Pluvinel,  mais  pas  tant,  vrai! 

—  Après  ça,  toi,  tu  n'es  peut-être  pas  pincé,  je  n'en 
sais  rien...  mais  pour  la  sœur... 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  1 

—  Pour  la  sœur,  elle  est  prise...  Tu  lui  as  tourné  la 
télé  à  cette  pauvre  fille...  C'est  très-inoccupé,  l'imagina- 
lion  de  ces  femmes-là... 

—  Pluvinel,  —  dit  Barnier,  qui  porta  h  sa  bouche  sa 
tasse  vide,  —  tu  es  ivre... 

—  Pourquoi  î...;parce  que  j'ai  vu...  ce  que  tout  le  monde 
a  va...  la  sœur  tourner  autour  de  toi  comme  un  papillon 
autour  d'une  chandelle,  et  te  regarder  avec  des  yeux... 
enfin,  tout  le  grand  jeu  des  femmes  quand  elles  sont 
dans  ces  positions-là...  Ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  une 
tête  comme  ça:  je  te  raconte  des  choses  qui  sont  de  no- 
toriété  publique  à  l'heure  qu'il  est...  Il  n'y  a  que  toi  qui 
n'en  parle  pas...  Ça  court  les  filles  de  garde! 
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—  Tu  dis...  la  sœur? 

Et  au  milieu  de  l'ivresse  et  du  sang  qui  commen- 
çaient à  monter  à  la  tête  de  Barnier,  il  se  fit  comme 
une  lumière  soudaine  dans  sa  mémoire.  Toutes  sortes 
de  choses  inaperçues,  des  riens  qui  avaient  glissé  sur 
son  attention  pendant  la  maladie  de  Romaine,  s'éclai- 
raient et  lui  apparaissaient  comme  les  choses  passées 
qui  dévoilent  leur  sens. 

—  Eh  bien  !  y  es-tu,  maintenant? 

—  Non,  —  répondit  Barnier,  qui  reprenant  la  bouteille 
sur  la  table,  se  reversa  de  Teau-de-vie  dans  sa  lasse. 

—  Ah  I  tu  n'y  es  pas...  Décidément^  mon  cher,  c'est 
de  la  discrétion...  Mes  compliments... 

—  Pluvinel!  —  cria  Barnier,  — -  Pluvinel...  tu  es  un 
mauvais  homme!  —  Et,  changeant  de  (on,  il  se  mit  à 
rire  en  In  regardant  par-dessus  sa  tasse  qu'il  vidait  à 
petites  gorgées. 

—  Messieurs...  —  commença  une  voix. 

—  Taisez-vous  donc  là-bas!  voilà  Pichenat  qui  fait  la 
blague  d'une  leçon  de  clinique  du  célèbre  organopathe 
au  lit  du  malade... 

— -  Messieurs,  —  criait  Pichenat,  assis  au  fond  de  la 
sallCi  auprès  du  lit  vide,  dans  la  pose  de  l'éminent  doc- 
leur  au  chevet  d'un  malade,  —  je  le  demande  aux  ani- 
mUieSy  aux  solidistes^  aux  vitalistes,  aux  organicisUSy  aux 
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iatrihchimistes,  aux  iatro-maihématicienM,  à  tous  les  iatrol 
MuDsieur  Bélard,  examinez  le  sujet...  Une  douleur  de 
Tes  frontal,  ou  plutôt  de  l'os  temporal,  voilà  ce  dont  il 
se  plaint...  Eh  bien!  monsieur  Bélard,  vous  l'avez  aus- 
culté? Mais  comment  Tavez-vous  ausculté?  Voyons, 
auscultez  encore...  Asseyez-vous,  messieurs,  qu'on  ap- 
porte des  bancs...  Et  voilà  comme  vous  auscultez, 
monsieur?  Mais  vous  sautez,  vous  venez  de  sauter 
trois  centimètres!  La  rate  du  malade  a  un  centimètre  de 
plus  sur  tous  les  côtés...  C'est  de  là  que  part  une  irra- 
diation inconnue...  Un  centimètre  de  plus  sur  tous  les 
côtés  F...  Messieurs^  je  vous  le  dis  sincèrement,  je  suis 
un  homme  indispensable ,  je  le  sais,  et  vous  le  voyez.«. 
Si  je  mourais  demain...  Mais  l'auscultation  sans  moi, 
ce  serait  le  monde  sans  le  psychaiômel  Créons  des 
mots,  messieurs,  créons  des  mots  :  ça  ressemble  à  des 
idées  1  Âh  çàl  et  le  malade  qui  était  l'autre  fois  dans 
ce  lit-là?  le  pauvre  homme  que  nous  avons  eu  la 
douleur  de  perdre?...  On  ne  m'a  pas  prévenu.. •  C*est  in- 
croyable...Un  cas  si  extraordinaire!*.,  si  malheureux... 
On  ne  m'a  pas  prévenu  pour  la  nécropsiet...  Mais  c*est 
inouï...  on  manque  d'égards  à  un  organopathe  comme 
moil... 

La  fin  de  la  parodio  se  perdit  dans  le  bruit  que  tous 
faisaient*  Les  santés  portées  dans  chaque  groupe,  les 
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tournées  de  pelils  verres  montaient  peu  à  peu  les  têtes. 
Sur  la  table,  où  s'était  trouvé  un  jeu  de  cartes,  on  se 
mettait  à  jouer  sur  'parole  des  sommes  fabuleuses.  Un 
externe,  qu^on  s'était  amusé  à  griser,  commençait  à 
être,  comme  on  disait,  parfaitement  réussi.  Deux  internes 
très-graves  causaient  bas  dans  un  coin  avec  tant  d'ef- 
fusion qu'à  tout  moment  on  les  voyait  ôter  leurs  lu- 
nettes pour  en  essuyer  les  verres  sur  leurs  genoux, 
contre  le  drap  de  leurs  pantalons.  Un  autre  se  chantait 
à  lui-même  la  chanson  traditionnelle  des  internes  de 
Bicêtre  : 

Dans  ce  Bicétre  où  je  ra'embéte 
Loin  des  plaisirs  que  je  regrette, 
Pauvre  reclus,  j'ai  souvent  médité 
Sur  la  vieillesse  et  la  caducité... 

Bamier  un  peu  affaissé,  appuyait  ses  coudes  sur  la 
table.  Il  avait  dans  les  yeux  des  battements,  dans  lo 
visage,  près  de  la  bouche,  les  tressaillements  de  nerfs 
de  l'ivresse,  et  il  mâchait  plutôt  qu'il  ne  fumait  un  bout 
de  cigare,  en  buvant  dans  sa  tasse  où  il  s'était  versé 
de  l'eau-de-vie  encore  une  fois. 

—  Comme  tu  bois,  ce  soir...  Qu'est-ce  que  tu  as?  -«- 
lui  dit  Malivoire. 

—  Moit  rien...  j'ai  soif,  —  répondit  Barnier  d'un  ton 
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bref;  et  ses  jeux  étant  tombés  sur  le  jeu,  il  se  mit  à 
regarder,  sans  ouvrir  la  bouche,  les  cartes  qui  allaient 
et  venaient^  et  les  joueurs  qui  à  chaque  partie  gagnaient 
tous  les  deux  en  môme  temps.  Au  bout  d'une  demi- 
heure  il  se  trouva  à  côté  de  Pluvinel,  et  comme  s'il  se 
réveillait: 

—  Voyons,  Pluvinel,  lui  dit-il,  ce  que  tu  m'as  dit...  tu 
es  sûr,  hein,  Pluvinel?  Alors  cesl...  c'est  vrai  que  la 
sœur...  a  un  sentiment? 

Pluvinel  pour  toute  réponse  haussa  les  épaules.  Alors 
Bamier  lui  passant  la  main  autour  du  cou,  le  rapprocha 
de  lui,  et  se  penchant,  il  lui  dit  en  mots  coupés  : 

—  Cest  que,  vois-tu... je  veux  te  demandera  loi... 
parce  que  toi  tu  as  dû  farrêter  à  ces  pensées-là...  Tu  as 
des  passions  plus  vieilles  que  nous  tous,  toi...  tu  as  ça 
sur  la  figure...  Eh  bien!  je  veux  que  tu  me  dises...  si 
ça  ne  t'est  pas  arrivé...  f  u  sais,  (juand  on  a  de  ces 
idées...  qui  vous  font  travailler  les  sens  dans  la  tête... 
de  penser...  à  une  religieuse?  Un  corps  sacré...  une 
robe  l)énie...  je  ne  sais  pas  quoi  d'inconnu  qui  fait  peur 
comme  la  robe  du  prêtre...  et  qui  attire  comme  la  robe 
de  la  femme...  J'ai  vu  des  images,  dans  des  livres,  de 
religieuses  comme  cela  oîi  il  y  a  un  homme  h  genoux. ._. 
c*est  dans  je  ne  sais  plus  quoi,  un  livre  bêle...  N'est-ce 
pas  que  tu  es  comme  moi,  Pluvinel  ?  Il  y  a  du  sacrilège 

13 
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dans  ces  amours-là  qui  teotent...  Et  le  vdle...  et  tout!... 
Ab  !  c'est  du  mii  froit  défendu,  ça  f  —  et  les  yeux  de 
Barnter  s'allumèrent. 

—  Eh  bien  !  après?  —  dit  Pluvinel. 

»  Après  ?...  c'est  l'heure  de  sa  ronde...  et  nous  allons 
voir...  —  Et  Barnier  se  leva. 

—  Allons  !  Barnier,  reste  do«c  ici.-  to  es  gfis.«.  reste 
donc  ici...  tu  vas  faire  quelque  bêtise... 

Hais  Barnier,  <^ï  s'était  mis  assez  vaiNamment  stir  ses 
pieds,  passait  déjà  la  porte.  Il  traversa  Ka  eonr,  monta 
l'escalier,  el  comme  il  entrait  dans  la  première  salfe,  il 
vit  kl  sœur  Pbitomène  ^Irer  toute  seule  dans  KofBcine. 
Il  entra  derrière  elle:  M  petite  pièce,  chaude  et  suante 
comme  nne  étuve,  lui  fte  monter  aui  tempes  mie  bo«ffée 
de  feu.  La  so^r  retournée,  faisait  tiédir  une  tisane  re- 
frmdie.  Il  la  saisit  par  les  deux  bras,  approcha  d^elIe 
ses  lèvres  ;  mai»  la  sœur  dénoua  d'un  effbrt  suprême 
ses  poignets  de  Tétreinte  qui  voulait  la  lier,  et  Barnier 
fut  frappé  au  visage.  Une  seconde,  il  eut  envie  de  ren- 
dre le  covp,  puis  if  eut  peur  de  fui...  Il  traversa  la  salle, 
descendit  Tescalier,  tomba  assis  au  bas  du  perron,  sur 
le  mur  qui  entoure  fe  préau  des  malades;  et  là,  prenant 
une  poignée  de  la  neige  dans  iaquelfe  il  était  assis,  if 
la  passa  sur  sa  figure. 
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Il  était  dégrisé  quand  il  rentra  dans  la  salle. 

—  Eh  bien  ?  —  lui  dit  Pluvinel. 

—  Ëh  bien,  le  premier  qui  ne  parlera  pas  ici  de  la 
sœur  Philomène  comme  s'il  parlait  de  sa  mère  morte... 
je  lui  mettrai  ma  main  sur  la  figure. 


XL 


Le  leudemaiD,  Damier  s*éveilla  avec  le  dégoût  de  lui- 
même.  Il  était  inquiet  de  ce  qui  allait  arriver;  il  se  sen- 
tait la  lâcheté  qu*on  a  après  une  action  vile.  Le  soir 
venu,  il  fut  tout  étonné  de  n*avoir  pas  été  appelé  à  l'ad- 
ministration. Le  jour  suivant,  il  attendit  encore  ;  la 
semaine  s'écoula:  il  n'y  avait  pas  eu  de  plainte  de  la 
sœur. 

Par  moments,  il  lui  repassait  sur  la  joue  la  rougeur 
d'un  remords.  Rien  ne  l'excusait  à  ses  yeux.  Il  n'aimait 
point  la  sœur,  il  n'avait  jamais  pensé  à  l'aimer.  Sans 
doute,  il  prenait  plaisir  à  causer  avec  elle.  Il  trouvait 
doux  les  moments  passés  dans  son  cabinet ,  auprès  d'elle 
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« 

dans  ce  joar  tendre,  dans  cet  air  lumineux  qui  parais- 
sait plein  de  sa  sainteté.  Il  s'était  fait  une  habitude  de 
la  TOix  de  la  sœur,  de  son  regard,  de  sa  personne,  de 
ses  gestes,  de  ses  confidences,  de  ses  familiarités  angé- 
liques.  Mais  en  Técoutant,  en  la  regardant,  jamais  une 
seule  de  ses  pensées  n'avait  été  au  delà  de  cetto  rol)e 
blanche  qui  semblait  la  couvrir  dMnnocence  et  enfermer 
rftaie  de  la  femme  dans  le  dévouement  de  la  religieuse. 
Aux  heures  d'abandon  le  plus  intime,  elle  n'avait  jamais 
été  pour  lui  autre  chose  qu'un  ami,  et  il  croyait  n'avoir 
jamais  été  pour  elle  plus  qu'un  camarade.  jSMl  avait 
tenté  cette  violence,  c'avait  été  sous  le  coup  et  la  folie  du 
désespoir,  sous  Texcitation  furieuse  de  l'eau-de-vie, 
comme  un  homme  qui  se  précipite  à  quelque  chose  de 
hasardeux,  sans  espoir,  presque  sans  désir  de  succès,  et 
pour  sortir  à  tout  prix  d'une  obsession  poignante. 

Puis  celte  pensée  de  la  sœur  s'effaçait  peu  à  peu  ; 
Romaine  revenait  en  lui,  et  il  ne  songeait  plus  qu'à 
elle.  Il  pensait  à  cette  première  fois  où  elle  l'avait 
quitté  ;  comme  alors,  furieux  d'oubli  et  d'élourdisse- 
ment,  il  s'était  rué  aux  brutalités  du  plaisir,  jetant  par 
la  fenôtre  les  morceaux  de  son  cœur  brisé  1  Quand  il 
l'avait  revue  à  Phôpital,  il  avait  cru  revoir,  au  retour 
d'un  voyage,  une  maîtresse  qu*on  alleud,  et  qui  a  oublié 
de  vous  écrire.  Son  abandon,  les  amants  qu'elle  avait 
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eu»  y  ce  qui  s'était  passé  depuis  leur  dernier  baiser»  son 
amoiirt  en  la  retrouvant,  avait  tout  oublié  pour  lui  sau- 
ter au  cou,  }Li  elle  le  quittait  encore,  cette  fois  pour 
toi^oursl  Tout  était  fini,  elle  était  fnorte.,.  Et  il  n'y  avait 
{dus  rien  d'elle  que  ce  qu'il  se  rappelait  de  ses  yeux,  de 
sa  boucbe,  plus  rien  que  eo  que  garde  d'une  forme  éva* 
nouie  ia  mémoire  des  sens  d*un  vivant,  U  aurait  voulu 
croire /Il  quelque  cbose  au  delà  de  la  mori»à  un  lendes- 
vous,  derrière  la  tombe,  dans  une  autre  vîOm. 

Et  il  s'enfonçait  dans  cette  mort,  elle  l'entourait,  elle 
l'attirait,  elle  parlait  à  sa  pensée,  comme  le  vide  parle 
au  regard.  Tout  en  lui  et  autour  de  lui  semblait  porter 
le  deuil  de  cette  femme.  U  se  sentait  lentement  em- 
brassé par  toutes  sortes  d'idées  noires,  funèbres,  déso- 
lées, sous  lesquelles  il  étouffait,  sans  avoir  la  force  de  les 
repousser.  Et  contre  ce  souvenir  qu'il  appelait  sans  oesKe 
et  qui  ne  le  quittait  plus,  il  se  trouva  si  faible  qu'il  se 
mit  à  boire,  pour  mettre  l'ivresse  entre  la  mort  et  lui. 
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Ce  fut  à  l'absinthe  que  Barnier  demanda  journel- 
lement ri^ressc.  Il  alla  fatalement  à  cette  liqueur  qui 
tire  des  sommités  de  l'absinthe,  de  la  racine  d'angélique, 
du  calamus  aromaticu»,  des  semences  de  badiane^  un  en- 
chantement pareil  à  celui  que  l'Asie  et  l'Afrique  de- 
mandent au  chanvre ,  une  excitation  magique  mêlant 
l'irresse  brute  de  l'Occident  le  ravissement  idéal  de 
rirresse  de  TOrient.  Barnier  s'éprit  de  cette  ivresse 
presque  Instantanée  ,  qui  remontait  et  affluait  de 
toutes  les  parties  de  son  être  à  son  cerveau ,  de  cette 
ivresse  immatérielle,  légère,  spirituelle,  presque  ailée,  et 
qui  l'enlevait  si  doucement  dans  les  bras  de  la  folie  et 
de  la  rêverie. 
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Il  versait  au  fond  du  verre  l'absinthe  d*oîi  montai 
aussitôt  Tarome  des  herbes  enivrantes  ;  de  haut,  et 
goutte  h  goutte»  il  laissait  tomber  dessus  Teau  qui  la 
troublait  et  remuait  dans  de  petits  nuages  les  blan- 
cheurs d'une  eau  d'opale;  il  s'arrôtait,  il  reprenait  ia  ca- 
rafe»  il  la  penchait  encore,  il  remplissait  le  verre^  et  il 
buvait  la  liqueur  verte  comme  un  haschisch  liquide.  Il 
buvait,  et  il  lui  semblait  se  réveiller  d'un  cauchemar. 
Ses  pensées  douloureuses  s*effaçaient ,  s'éloignaient, 
comme  si  elles  se  fussent  évaporées.  La  morte  se  transfi- 
gurait en  une  image  pâlissante.  Le  souvenir  ne  faisait 
plus  que  flotter  en  lui  sous  un  linceuil  rose.  Il  buvait, 
et  il  jouissait  de  cette  fièvre  de  son  sang ,  de  cette  élec- 
tricité répandue  en  lui  et  qui  le  parcourait,  de  ces 
vibrations  intérieures,  de  ces  bégayemenls  d'idées  qui 
s'éveillaient  gaiement  dans  sa  tète,  de  cette  activité  nou- 
velle qui  circulait  à  travers  ses  sens  moraux  et  ses  fa- 
cultés intellectuelles.  Car  cette  ébriété  qui  le  possédait 
n'était  point  l'ébriété  du  vin,  ce  n'était  point  une  sen- 
sualité animale,  une  hébétude:  c'était  plutôt  une  sensi- 
bilité abandonnant  le  dehors  de  son  corps,  sa  surface, 
ses  organes  extérieurs,  pour  se  reporter  au  fond  de  lui 
SUT  les  organes  mystérieux  qui  conduisent  l'impression  h 
la  sensation. Son  esprit,  son  imagination,se  volatilisaient 
pour  ainsi  dire  ;  et  ce  qui  arrivait  encore  à  ses  sens,  y 
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arrivait  poétisé  et  transposé  comme  dans  un  songe. 
Dans  cet  essor  et  ce  yague  éveil  d'une  vie  inconnue, 
son  âme  riait  sous  un  indicible  chatouillement  de 
bien-être  à  quelque  chose  de  lumineux,  comme  un  en- 
fant rit  aux  fleurs  de  son  berceau.  Sa  mémoire  accro- 
chait un  lambeau  de  phrase  et  s'y  balançait.  Et  peu  à 
peu  les  formes  de  ses  idées  devenaient  plus  ondulantes, 
plus  vagues,  plus  douces,  plus  lointaines  :  ainsi  des 
nombres  se  changeraient  en  harmonies.  Son  front  pen- 
chait sous  une  paresse  heureuse;  et  Barnier  sVndormait, 
les  yeux  ouverts,  dans  la  torpeur  d'une  plante  qui  a 
chaud,  dans  le  contentement  de  quelqu'un  couché,  sous 
un  rayon,  au  bord  de  ses  rêves. 

Et  à  mesure  que  Barnier  s'enivrait  de  cette  vie  surna- 
turelle, à  mesure  qu'il  en  recherchait  les  jouissances, 
les  délivrances,  les  envolées,  les  extases  paresseuses, 
il  retombait  de  plus  haut  et  plus  durement  sur  lui-même. 
La  vie  ordinaire  était  pour  lui  un  désenchantement 
insupportable.  Les  sensations  communes  lui  devenaient 
insipides.  La  platitude  et  la  banalité  de  la  réalité  le  rem- 
plissaient d'un  ennui  sans  bornes.  Il  souffrait,  sous  ce 
ciel  bas  et  gris  de  l'existence  humaine,  ce  que  souffrirait 
un  homme  enfermé  dans  une  cave,  sur  le  seuil  de  la- 
quelle il  verrait  le  soleil  jouer.  Et  le  souvenir  revenait 

dans  son  ennui. 

is. 
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L'inetn  devint  ainsi  fia  vraie  lie,  celle  aopièi  de  iai- 
quelie  l'autre  n'était  qu'une  misère»  qu*une  servitude, 
qu'un  mensonge»  qu'une  mystification;  et  il  arriva  à  de- 
mander à  l'absinthe  jusqu'aux  forces  de  son  travail.  Son 
întaUigenee  lui  parut  grandir  et  s'élancer  sous  cette  ex^ 
citation  f  IHui  sembla  que  sa  cervelle,  pesante  et  comme 
encrassée,  se  remplissaitd'une  sorte  de  gac  subtil.  Sa  com^ 
préhension  prenait  la  vivacité  et  la  lucidité  d'une  seconde 
vue.  Ce  qu'il  avait  cherché  vainement,  il  le  trouvait  du 
premier  coup.  La  solution  des  questions  lui  apparais* 
sait  ;  les  horizons  s'ouvraient  devant  ses  idées.  Il 
trouvait  dans  son  esprit  une  acuité  de  perception,  une 
facilité  de  jet,  une  portée  dont  il  n'avait  jamais  eu  con*» 
science. 

Et  ce  n'était  point  seulement  à  son  esprit,  c'était 
encore  è  son  corps  que  cette  fièvre  donnait  son  ressort. 
Sa  main,  comme  la  main  de  certains  graveurs  aflérmie 
par  l'ivresse,  n'avait  jamais  été  plus  sûre,  plus  délicate, 
plus  habilement  hardie  dans  les  petites  opérations  et 
les  pansements  de  son  service. 


XLII 


Mais  rhabiludo  ne  tardait  pas  à  émousser  en  lui  cette 
jouissance  heureuse  do  rivresse.  Ce  quMl  buvait  ne  ren- 
ierait plus  assez  violemment  au  cha^in  et  à  l'ennui.  Il 
ne  se  sentait  plus  transporté  hors  de  lui-même^  dans  un 
monde  de  sensations  qui  renouvelaient  son  être.  11  ne 
lui  montait  plus  k  la  tête  qu*une  bouiï<Se  do  chaleur 
bientôt  dissipée,  excitation  d'un  moment  qui  lui  man- 
quait presque  aussitôt,  et  Tabandonnalt  à  sa  vie  comme 
le  flot  abandonne  un  corps  à  la  côte. 

Il  lui  fallut  augmenter  sa  ration  de  poison.  Tous  les 
jours  il  en  but  un  peu  plus;  il  doubla,  il  tripla  la  dose, 
la  poussant  jusqu'à  ces  quantités  oîi  l'absinthe  semble 
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devoir  foudroyer  sur  le  coup,  arrivant  à  boire  presque 
pur  l'alcool  à  70  degrés.  Et  chaque  Jour  il  s'enfonçait 
plus  à  fond  dans  cette  béatitude  artificielle  où  il  goûtait 
la  suspension  de  tous  ses  sens,  le  silence  de  son  cœur. 
Ce  qu*il  demandait  à  ces  excès  et  ce  que  ces  excès  lui 
donnaient,  ce  n'était  plus  la  surexcitation  qui  d*abord  l'a- 
vait charmé,  c'était  cette  paresse  bienheureuse  qui  avait 
été  *la  fin  et  comme  l'engourdissement  de  ses  premières 
ivresses.  Et  toujours,  avec  une  douceur  plus  grande  et 
un  étourdissement  plus  voluptueux,  lui  revenaient  cette 
torpeur  amolissante  qui  semblait  délier  une  à  une  toutes 
ses  volontés,  cette  extase  bercée  par  des  fantômes  d'i- 
dées et  d'images  fourmillantes,  ce  balancement,  pareil 
au  balancement  d'un  hamac,  qui  roulait  délicieusement 
sa  pensée  dans  le  vide. 

Buvant  ainsi,  il  ne  mangeait  plus.  La  faim  ne  lui 
marquait  plus  J*heure  de  ses  repas.  Son  estomac  semblait 
repousser  tout  ce  qui  n'était  pas  le  liquide  qui  le  brûlait. 
Ses  camarades  le  voyaient  à  la  salle  de  garde  couper 
longuement  sa  viande,  la  déchiqueter  avecsa  fourchette, 
et  la  laisser  là.  Dans  le  commencement,  on  avait  voulu 
le  plaisanter  un  peu  là-dessus;  mais  Barnier  avait  ré^ 
pondu  avec  une  telle  violence  et  des  brutalités  si  vives, 
que  toute  la  table  le  laissait  faire  et  ne  lui  parlait  presque 
plus.  Cependant,  il  ne  maigrissait  pas;  il  engraissait 
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plutôt,  mais  de  cette  graisse  souffée  que  donnent  souvent 
les  excès.  Malivoire  remarqua  qu'il  prenait  Thabitude  de 
tenir  son  pouce  infléchi  sous  ses  doigts;  et  il  futeffirayé 
de  voir,  parmi  les  symptômes  de  l'ivresse,  ce  signe  de 
la  mort  qu'il  avait  remarqué  chez  tant  de  mourants. 


XLIII 


—  Tu  veux  donc  te  tuer?  —  dit  Malivoire  à  Barnier 
qui  se  versait  un  sixième  verre  d^absinthe. 

-*-  Me  tuer?  me  tuer!...  —  et  Barnier  leva  dédaigneu- 
sement les  épaules:  ce  fut  tout  ce  qu'il  répondit. 

Malivoiro^  l'ami  de  Barnier,  était  uu  petit  jeune  homme 
qui  cachait  une  âme  de  glace  sous  la  vivacité  méridio* 
nale  de  ses  gestes,  sous  l'animation  d'une  parole  légè- 
rement gasconnante.  Rien  ne  l'amusait,  ne  le  distrayait, 
ne  l'attachait,  ne  l'indignait,  ne  l'ennuyait.  Les  passions, 
le  plaisir,  l'ambition  glissaient  sur  lui  sans  le  toucher. 
Singulière  nature,  faite  de  chaud  et  de  froid  qui  faisait 
penser  à  ce  mets  des  Chinois  :  une  glace  frite.  Il  était 
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toujours  prèi  à  tout:  à  aller  au  bal,  si  on  voulait  aller  au 
^1;  à  se  coucher^  ai  on  n'avait  plu9  envie  d'allerau  bal  ; 
iL  faire  une  orgie,  si  les  autres  avaient  la  tentation  dé 
Caire  an  orgie;  à  travailler^  si  Ton  aimait  mieux  travail- 
ler ;  à  se  battre,  si  Ton  voulait  se  battre;  aussi  indifférent 
à  ceci  qu'à  cela,  sans  que  jamais  sa  volonté  se  donuftt  la 
peine  ou  eût  la  force  d'opter,  de  désirer,  de  vouloir. 

Ce  n'était  pourtant  ni  un  sotj  ni  un  homme  inintelli- 
gent. Il  avait  même  assez  d'esprit,  un  esprit  paillasse, 
qui  ne  manquait  ni  de  comique,  ni  d'agrément.  Mais 
c'était  un  dtre  impersonnel  par  essence,  par  vocation. 
Attiré  par  la  personnalité  de  Bamier,  il  s'était  attaché, 
voué  à  lui  comme  un  ombre  à  un  corps.  Cette  amitié, 
le  seul  sentiment  qui  ne  fût  pas  chez  Malivoire  à  fleur 
de  peau,  son  seul  dévouement,  lui  avait  valu  de  ses 
camarades  un  sobriquet  tiré  de  l'argot  des  hôpitaux  : 
on  l'appelait  le  roupiou  bénévole  de  Barnier,  —  du  nom 
des  stagiaires  attachés  à  un  chef  de  service,  et  autorisés 
par  lui  à  porter  le  tablier  blanc,  et  à  aider  Tinteme 
dans  les  pansements. 

Bamier,  au  contraire,  avec  toutes  les  apparences  de 
la  froideur,  avec  une  physionomie  pensive,  concentrée, 
presque  intimidante,  Bamier  était  un  de  ces  passionnés 
à  cAtô  desquels  les  observateurs  superficiels  passent  sans 
les  avoir  vus,  et  qui  ne  se  trahissent  au  dehors  que  par 
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lo  fea  iiu  regard,  la  vie  de  la  bouche.  1/  était  un  àe 
ces  tempéraments  nerveux- bj/ieux  où  VintelUgence  se 
combine  avec  l'action,  où  s'engendre  la  volonté,  r 
dans  l'accord  des  conceptions  et  de  Inexécution,  Ie4- 
ractère  se  constitue.  Sou  esprit  tiré  de  iui-roême,  de 
lui  seul,  n'empruntant  rien  aux  autres,  ne  subissait 
rien  d'eux.  Il  avait  ce  courage  moral,  cette  conscience 
surexcitée  de  ses  idées  propres  qui  met  en  révolte  ou- 
verte contre  les  idées  reçues,  répandues,  imposées  par 
les  milieux  où  Ton  vit,  par  la  première  éducation,  par 
tout  ce  qui  met  à  la  pensée  la  livrée  d'un  uniforme;  et 
tel  était  le  zèle  de  son  intolérance  pour  tout  ce  qui  lai 
semblait  mensonge,  hypocrisie,  qu'il  s'emportait  contre 
le  sentimentalisme  scientifique  de  Malivoire,  et  qu*il  se 
mettait  sérieusement  en  colère  contre  sa  manie,  em* 
pruntée  à  la  jeune  école  de  médecine,  de  cacher  l'ef- 
frayant des  maladies  sous  les  euphémismes  mélodieux. 
Habitué  à  courber  sous  cette  personnalié  expansive, 
forte,  impérieuse,  dominé  par  l'individualité  de  ce  ca- 
marade qu'il  sentait  fait  pour  aller  jusqu'au  bout  d'une 
idée,  d'une  résolution,  que  pouvait  Malivoire  pour 
arracher  des  mains  de  Barnier  le  verre  où  il  buvait 
l'abrutissement?  Il  essayait  pourtant:  il  tentait  de  l'ar- 
rêter avec  des  menaces,  avec  des  prières;  Barnier  le 
laissait  dire,  haussait  les  épaules,  »  et  buvait. 


XLIV 


Un  instant  cependant,  Barnier  s'arrêta  sur  la  pente 
qui  Tentraînait. 

Dans  ce  grand  découragement  do  vivre  où  il  était 
loffibé,  au  milieu  de  ce  chagrin  qui  avait  apporté  lo 
dégoût  à  tous  les  appétits  de  son  âme,  la  lâcheté  à 
toutes  les  activités  de  son  être  moral,  l'orgueil  do  Tes- 
prit  était  resté  à  Barnier:  l'ambition,  survivant  à  tout  lo 
reste,  battait  encore  en  lui ,  ainsi  que  bat  parfois,  dans 
un  corps  abandonné  do  la  vie  de  tous  ses  organes,  le 
dernier  mouvement  du  cœur.  Il  voulait  obtenir  la  mé- 
daille d'or  de  l'internat,  ce  grand  honneur  qui  est  le 
désir,  la  tentation,  le  rêve  de  tous  les  internes.  A  un 


examen,  il  échoua;  on  commençait  à  se  plaindre  à 
l'hôpital  de  la  négligence  de  son  service;  il  comprit 
que  la  médaille,  sur  laquelle  il  avait  eu  jusque-là,  de 
Taveu  do  ses  camarades,  le  droit  de  compter,  allait  lui 
échapper.  Ce  fut  une  amertume  qui  le  réveilla.  Il  rentra 
en  lui-même,  il  s'examina,  et  il  fut  effrayé  de  se  voir. 
Il  trouva  son  intelligence  lourde  et  endormie,  sa  faculté 
de  compréhension,  avivée  d'abord  par  rivrw«e/pares- 
seuse,  lente,  presque  éteinte,  et  lui  demandant,  pour 
se  remettre  en  mouvement ,  l'effort  d'une  fatigue  im- 
mense. Sa  mémoire  lui  échappait  et  se  dérobait  :  il  lui 
fallait  pour  la  retenir,  pour  la  retrouver,  pour  lui  faire 
garder  quelques  jours  quelque  chose,  une  tension  de 
volonté  et  de  persistants  efforts.  Dans  les  discussions 
avec  ses  camarades,  il  se  sentit  étonné,  humilié,  alar- 
mé, —  lui ,  un  esprit  précis,  concret,  syiiogistique,  — 
de  son  désordre,  de  son  peu  de  logique,  de  son  argu- 
mentation pAteuse,  égarée,  qui  ne  marchait  plus  droit 
ni  en  avant.  Il  s*écouta  causer  :  sa  parole  n'avait  plus 
le  son  d'une  pensée  nette  ;  cette  congestion  d'images, 
ce  flux  de  sensations  qui  Tassaillaient,  ne  lui  lais» 
saient  plus  le  temps  de  jeter  les  mots' dans  le  moule 
d'une  phrase,  dans  la  formule  de  la  syntaxe  ;  elle  jail- 
lissait  en  substantifs  que  ne  reliaient  plus  les  verbes. 
Ses  idées  diffuses,  éparpillées,  ne  faisaient  plus  de  fais- 
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oeau;  le  fll  du  raisonnement  se  cassait  dans  sa  tête. 
Il  trouvait  encore  un  trait  spirituel  ;  mais  la  chaîne  du 
sens  n'associait  plus  ce  qu'il  disait  à  ce  qu'il  venait  de 
dire.  11  hésitait,  il  s'arrêtait  au  milieu  d'une  causerie, 
d'un  récit,  comme  un  pianiste  trouvant  sur  un  clavier 
une  touche  qui  manque. 

Pans  cette  reconnaissance  et  cet  aveu  de  lui-môme,  il 
se  trouva  encore  le  caraclère  aigri,  les  nerfs  impatients, 
l'humeur  agressive  et  batailleuse.  Il  se  reconnut  Ira* 
vaille  et  tourmenté  d'irrésistibles  envies  de  contradiction 
et  de  méchantes  paroles,  d'irritabilités  hargneuses  et  de 
mauvaise  foi,  allumées  en  lui  par  l'absinthe,  et  qui  écar* 
talent  de  lui  peu  à  peu  tous  ses  camarades.  Au  fond  de 
ces  dégradations  et  de  ces  déchéances,  sa  personnalité 
même  lui  apparut  asservie  à  une  passion  de  bassesse  et 
d'avilissement  :  il  fut  honteux  de  ne  plus  trouver  en  lui 
de  ressort  et  d'élan,  de  ne  plus  trouver  de  courage  qui 
le  portât  à  l'action.  Une  irrésolution  qui  le  prenait  à  pro- 
pos de  tout,  une  défaillance  morale  qui  émoussait  ses 
indignations  et  ses  colères,  une  indifférence  passive, 
voilà  ce  qu*il  trouvait  en  lui,  à  la  place  d'une  individua- 
lité généreuse  et  ombrageuse,  d'une  personnalité  carrée, 
d'une  pensée  sincère,  libre,  vaillante. 

Au  physique,  le  ravage  était  encore  plus  effrayant. 
Barnier  put  reconnaître  sur  lui-même  les  symptômes 
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dont  il  avait  lu  la  description  dans  les  livres  :  la  diminu- 
tion de  la  tonicité  musculaire,  la  faiblesse  des  jambes, 
quelquefois,  le  matin,  un  petit  tremblement  vemniculaire 
de  la  langue... 

Alors,  pris  de  cette  peur  horrible  des  jeunes  étudiants 
en  médecine,  dont  Timogination  travaille  sur  les  mala* 
dies  qu*ils  étudient,  et  qui  cherchent  sur  eux-mêmes  le 
cas  qui  les  a  épouvantés,  Barnier  se  pencha,  en  pâlis- 
sant, sur  sa  maladie;  et,  allant  de  sa  première  pensée 
aux  exemples  les  plus  terrifiants  que  lui  donnait  la 
science,  il  se  représenta  ces  abominables  expiations  de 
Talcoolisme,  où  Ton  meurt  avec  du  sang  déjà  grené  dans 
les  artères  depuis  trois  mois!  Il  songea  à  ces  morts,  qui 
ne  laissent  à  la  pourriture  du  toml)eau  que  la  moitié  de 
sa  besogne  à  faire! 


XLV 


Alors  eut  lieu  chez  Baruier  la  lutte  entre  la  volonté  et 
l'habitude.  Il  se  disputa  lui-même  à  sa  passion  et  voulut 
s'en  arracher.  Il  passa  par  les  angoisses,  les  tiraille- 
□nents,  les  efforts  suprêmes,  les  victoires  douloureuses, 
les  lâchetés  désespérées  qui  finissent  par  briser  l'énergie 
d'un  caractère,  et  troublent  Thomme  par  tant  de  se- 
cousses qu'elles  le  laissent  hésitant»  désarmé  devant  les 
tentations  de  son  malaise,  les  inspirations  fatales  d'une 
raison  épuisée,  l'envie  d'un  repos  final...  Le  déchire- 
ment et  l'incertitude  de  la  lutte  exaspérèrent  son  carac- 
tère aigri.  Sa  tristesse  s'assombrit  et  se  concentra.  L'a- 
mertume qui  était  en  lui  s'échappa  de  sa  bouche  en 
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paroles  dont  Tirouie  cachait  la  désolalion.  Les  jours  où  il 
ne  roulait  plus  boire,  et  où  il  parvenait  à  faire  sa  vo- 
lonté, sa  vie  brisée,  sa  carrière  enrayée,  sa  santé  per* 
due,  sa  tête  affaiblie,  un  avenir  au  bout  duquel  son 
regard  n*osait  aller,  tout  lui  apparaissait  et  l'accablait  à 
la  fois.  Ces  jours-là,  la  pensée  de  Romaine  lui  parlait  de 
plus  près,  et  il  lui  semblait  que  son  ombre  était  auprès  de 
lui  comme  une  femme  qui  attend  sur  le  pas  d'une  porte 
entr'ouverte. 

Il  voulait  user,  par  la  fatigue  physique,  ces  tentations 
et  ces  visions  ;  il  battait  Paris  pendant  des  houres,  il  mar- 
chait dans  des  quartiers  qu'il  ne  voyait  pas ,  à  travers 
du  peuple  qui  le  coudoyait  et  qu'il  ne  sentait  pas,  allant 
toujours  devant  lui,  jusqu'à  ce  que  le  pavé  lui  manquât 
sous  les  pieds;  et,  quand  il  revenait  s'asseoir  pour  dîner 
à  la  salle  de  garde,  il  avait  sur  la  figure  une  de  ces  las^ 
situdesqui  vieillissent  d'un  an,  en  un  jour,  le  visage  d'un 
homme* 


XLVI 


Ite  jo«r  que  Mattroir»  remplaftit  Baroier  dans  son  ser- 
ike,  U  fak  frappé  «te  YnmgnaÊeiMuî  al  de  la  pitenr  de 
la  sttor  Philomèoe,  al  il  ae  pol  s'empéeher  de  hiî  dira 
comtÂei»  il  )a  troofail  clmigéa  defHils  «yueiqua  temps. 

*A  QifesC-eaqaa  f  ons  roulez  ?^  lui  répondit  la  sœur^-— 
tout  le  monde  efMmge.r.  le  suis  encore  mote  changée 
que  M.  Bamief...  On  dit  qxfiï  se  tue  &  K>ire...  ÎT  n'a  donc 
pas  dTannsT 


XLVII 


La  sœur,  elle  aussi,  était  en  effet  bien  changée.  Dans 
son  visage  amaigri,  ses  deux  grands  yeux  n'avaient  plus 
que  le  sourire  d'un  regard  de  malade.  La  bonne  humeur 
de  rflme  ne  se  peignait  plus  sur  sa  physionomie.  L*en- 
jouement  n'était  plus  sur  ses  lèvres;  et  quand  elle  fai- 
sait effort  pour  se  retrouver,  quand  au  lit  d'une  malade, 
elle  voulait  être  gaie  et  parvenait  à  l'être^  elle  sentait 
tout  à  coup,  au  bout  de  quelques  minutes,  sa  gaieté  d'em* 
prunt  la  quitter.  Elle  n*avait  plus  do  forces  pour  porter 
et  distribuer  ces  cordiaux  de  la  charité,  la  conûance, 
l'espérance,  qu'elle  offrait  autrefois  à  toute  la  salle  avec 
tant  d'abondance  et  de  facilité.  Elle  ne  se  sentait  plus 
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daQs  les  jambes  cotle  force  volante  qui  l'emportait  autre- 
fois d'un  lit  à  un  autre. 

Jamais  pourtant  elle  ne  s*était  davantage  occupée  de 
ses  malades;  jamais  elle  n*avait  plus  travaillé,  plus 
marché,  plus  lassé  son  corps  en  allées  et  venues,  son 
zèle  en  excès  de  dévouement.  Ses  Jours,  ses  nuits,  sa 
vie  n'étaient  plus  qu'un  sacrifice  continuel;  et  Ton  eût 
dit  qu'elle  voulait  pousser  l'accomplissement  de  ses  de- 
voirs à  la  dernière  limite  de  son  courage  et  de  ses  forces, 
tant  elle  cherchait  les  tâches  les  plus  dures,  les  plus  re- 
poussantes, les  plus  humiliantes,  tant  elle  se  montrait 
jalouse  d'épuiser  les  épreuves  d'un  hôpital. 

Lorsque,  dans  la  nuit  qui  avait  précédé  l'entrée  de 
Romaine  à  l'hôpital,  la  sœur  Philomène  s'était  réveillée 
du  rêve  de  ses  sens,  de  ce  rêve  à  peine  envolé  à  et  sous 
lequel  son  corps  frissonnait  encore,  elle  s*était  jetée  à 
genoux,  en  chemise,  dans  sa  cellule,  et  jusqu'à  la  son- 
nerie de  quatre  heures,  elle  était  restée  en  prières  sur 
le  carreau,  abîmée  dans  un  sentiment  de  crainte, 
d'anxiété  douloureuse,  troublée  profondément,  sans  que 
cependant  il  se  fît  en  elle  une  révélation,  sans  que  son 
cœur  candide  et  tout  rempli  d'ingénuité  s'ouvrît  à  la 
pensée  d'un  sentiment  d'amour. 

Elle  avait  passé  tout  le  jour  dan»  la  salle  à  s'examiner, 
à  s'interroger,  face  à  face  avec  sa  conscience.  A  mesure 

14 
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qu'ello  était  descendue  au  fond  d'elle  même,  elle  avait 
été  frappée  de  la  ressemblance  de  ce  qu'elle  avait  cru, 
de  ce  qu'elle  croyait  encore  une  affection  permise,  une 
amitié  douce,  avec  Tamour  ou  du  moins  avec  l'idée  que 
le  peu  qu'elle  avait  lu  dans  les  livres  lui  avait  fait  con- 
cevoir de  l'amour.  Se  retournant  en  arrière,  elle  avait  rc* 
monté  ses  souvenirs,4a  chaîne  des  mois  précédents,  de- 
puis ce  jour  od  pour  la  première  fois  Barnier  s'était 
assis  à  côté  d'elle,  dans  ce  cabinet  où  elle  était,  sur  cette 
chaise  qui  était  là.  Elle  s'était  rappelé  le  plaisir  qu'elle 
prenait  à  ces  petites  causeries,  où  elle  s'oubliait  si  vo- 
lontiers et  qui  lui  faisaient  paraître  le  temps  si  court 
Elle  s'était  avoué  la  secrète  joie,  la  joie  intime  et  pro- 
fonde qu'elle  éprouvait  à  être  louée  par  Tinterne,  iVxci- 
tation,  l'émulation,  la  ferveur  que  ces  louanges  avaient 
données  à  sa  charité,  à  son  dévoument  Se  fouillant  à 
fond  >  se  scrutant  sur  les  divers  mouvements  d'ftme 
agréables  ou  désagréables  dont  elle  avait  été  affectée  en 
toutes  sortes  d'occasions  par  les  paroles  de  Barnier»  qui, 
sans  droit,  auraient  dû  être  sans  effet  sur  elle,  elle  était 
testée  uh  moment  efti'ayée^  comme  d'une  découverte, 
de  tout  ce  que  ces  paroles  avaient  fait  naître  et  soulevé 
en  elle  de  résolutions,  d'amertumes,  de  joies^  de  désirs; 
e  l'empreinte  qu^elles  avaient  laissée  sur  elle,  du  Iodk 
temps  qu'elles  avaient  mis  à  se  taire  dans  son  esprit, 
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dajisson  cœur»  A  travers  toul  ce  passé,  qui  se  pressait 
à  son  appel,  elle  aFaU  retrouvé  dans  leur  vivacité  ses 
impressioDs  d'bier,  son  chagrin  lorsqu'elle  avait  cru 
quitter  la  s&lLe,  son  trouble  pendant  tout  le  temps  ou 
l'incertitude  avait  duré,  sa  joie,  son  expansion  lorsqu'il 
avait  été  décidé  qu'elle  resterait;  et  elle  s'était  demande 
»i  c'était  bien  seulement  la  salle  et  les  maAides  qu'elle 
avait  été  si  ftcbée  d'abandonner*  si  heureuse  de  ne  pas 
quitter.  Il  lui  était  revenu  en  mâmo  temps  à  la  mé» 
moire  le  bonheur  que  Barnier  lui  avait  donné  en  lui 
apprenant  qu'il  avait  obtenu  de  Caire  à  Phôpital  sa  troi- 
sième année  d'internat,  et  le  vide,  le  vide  singulier, 
qu'avait  fait  dans  sa  vie  Pabsence  de  l'interne  pen- 
dant  le  mois  de  son  congé.  Et  se  poursuivant  ainsi 
dans  tout  ce  qu'elle  avait  ressenti,  elle  était  allée  h 
mille  détails,  à  de  petites  circonstances,  sur  lesquels 
elle  n'avait  point  réfléchi  sur  le  moment.  Elle  s'était 
reproché  cette  indulgence,  cette  tolérance  avec  laquelle 
elle  avait  laissé  parler  l'interne  de  toutes  choses,  la 
timidité  qu'elle  avait  eue  à  le  contredire,  l'attention  pas* 
sive,  presque  complaisante  qu'elle  avait  prôtée  à  ses  at- 
taques contre  la  religion,  ce  rire  et  ces  plaisanteries 
avec  lesquels  elle  avait  répondu  à  des  propos  impies, 
qui,  venant  d'une  autre  bouche,  l'eussent  indignée,  fit 
devant  tous  ces  indices,  tous  ces  symptômes  d'un  atta- 
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chement  sans  doute  condamnable,  ouvrant  les  yeux  à 
une  lumière  confuse,  et  cependant  encore   accablée 
d'incertitude,  elle  avait  pris  la  résolution  de  s'ouvrir  à 
son  confesseur,  de  demander  à  changer  de  salle. 

L'entrée  de  Romaine  à  l'hôpital,  le  changement  que 
la  sœur  avait  éprouvé  en  elle,  Téclat  et  la  révélation 
soudaine  de  son  amour  par  les  tourments  de  la  jalousie, 
l'effort,  l'effort  surhumain  qu'il  lui  avait  fallu  pendant 
la  prière  pour  étouffer  en  elle  la  haine  de  la  femme 
sous  la  pitié  de  la  chrétienne,  et  demander  à  Dieu  la 
grflce  de  cette  mourante  aimée  par  Bamier  ;  puis  la  scène 
où  fuyant  le  baiser  de  Barnier,  elle  avait  senti  tant  de 
faiblesse  au  fond  d'elle,  qu'elle  avait  appelé  la  violence 
à  son  secours:  tous  ces  éclairs,  déchirant  et  éclairant  sa 
conscience,  avaient  changé  ses  résolutions/ Honteuse  et 
épouvantée  d*clle-même,  détestant  sa  faiblesse  et  cet 
attachement  où  elle  ne  voyait  que  le  péché,  elle  avait 
choisi  elle-même  sa  pénitence.  Elle  n'avait  point  parlé, 
elle  n'avait  rien  conûé  à  son  confesseur  ;  elle  n'avait 
point  demandé  à  changer  do  salle;  elle  s'était  imposé 
de  rester,  de  se  repentir,  do  souffrir,  et  d'expier  là  où 
elle  avait  aimé,  là  ou  elle  aimait.  Elle  avait  résolu  de 
demeurer  dans  la  tentation  journalière  de  la  présence  de 
cet  homme,  pour  avoir  plus  de  douleur  à  se  vaincre, 
pour  punir  à  tout  moment  et  sans  miséricorde  ses  sens 
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et  son  âme  par  la  torture  incessante  des  remords  et  des 
sollicitations  de  ses  désirs.  Elle  avait  voulu  que  cet  amour 
fût  toujours  sur  son  cœur  comme  uncilice,  et  qu'il  frot- 
tât sans  cesse  sur  sa  plaie. 

Et  ce  n*était  point  encore  assez  pour  elle  que  les  cru- 
cifiements de  son  cœur:  elle  se  martyrisait  aussi  dans  sa 
chair  par  des  supplices  ignorés  et  cachés  sous  sa  robe , 
par  toutes  sortes  de  macérations  qu'elle  se  rappelait  des 
histoires  de  piété.  Et,  chaque  jour,  plus  pâle  et  plus  mai- 
gre^ elle  laissait  sa  santé  s'en  aller,  non  sans  une  secrète 
joie  :  c'était  une  parure  de  son  corps  qu'elle  offrait  en 
sacrifice  à  Dieu. 


u. 


XLVIII 


Les  jours  où  Barnier  paraissait  encore  dans  la  salle 
Sainte-Thérèse^  la  sœur  ne  le  fuyait  pas;  elle  fécartait 
seulement  d'elle  par  un  abord  glacé.  Elle  le  tenait  à  dis* 
tance  comme  un  étranger.  Elle  se  dérobait  aux  moindres 
choses  qui  pouvaient  le  rapprocher  d'elle^  et  elle  évitait 
toute  occasion  do  paroles  et  d'échanges  de  mots  qui  n'é- 
taient pas  absolument  exigés  par  le  service.  Depuis  quel* 
ques  jours,  Barnier  tournait  autour  d'elle,  essayant  de  la 
Joindre;  mais  la  sœur  avait  toujours  su  échapper  à  Bar- 
nier en  ne  restant  jamais  isolée,  en  mettant  toujours  la 
présence  d'une  fille  de  garde  ou  l'oreille  d'une  malade 
entre  elle  et  l'interne.  Enfin,  un  jour,  à  la  sortie  de  la 
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visite^  saisissant  un  moment  où  elle  était  seule,  Barnier 
parvint  à  lui  dire: 

—  Ha  mère,  je  vous  demande  humblement  pardon... 
Et  je  voudrais  entendre  de  votre  bouche  que  vous  m*a« 
vez  pardonné...  j'en  ai  besoin. 

La  sœur  écoutait  cette  voix,  qu'elle  était  toute  surprise 
d'entendre  si  émue.  Elle  regarda  Barnier  avec  des  yeux 
doux  et  tristes.  Sa  bouche  3'ouvrit  pour  parler;  mais  son 
cœur  s'arrêta  à  ses  lèvres.  Elle  passa  devant  l'interne^ 
rentra  dans  son  cabinet  et  tira  la  porte  sur  elle. 


XLIX 


Go  jour-Iè,  vers  les  quatre  heures,  Barnier  sortait  avec 
Malivoire  de  la  maison  de  Glamart,  où  il  venait  de  faire 
une  dissection.  Il  sortit  par  la  petite  porte  verte,  et  des- 
cendit les  trois  marches. 

—  Nous  revenons  à  pied^  hein?...  lui  dit  Malivoire  on 
poussant  une  bouffée  de  sa  pipe. 

—  Gomme  tu  voudras. 

Ils  se  mirent  à  marcher  sur  le  Irottoiri  le  long  du  pelil 
mur  bas  du  jardin  dépassé  par  le  toit  de  l'amphithéâtre  et 
par  ses  quatre  lanternes  de  verre  traversées  de  tuyaux.  Il 
y  avait  dans  l'air  des  odeurs  de  corroierie.  A  leur  gauche, 
la  fumée  d'une  cheminée  d'usine  blanchissait  dans  le 
ciel  gris.  Au  détour  de  la  rue  Fer-à-Moulin: 
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—  Dîs-doDC,  Barnier,  —  flt  Malivoire,  —  sais-tu  que 
nous  sommes  le  20  décembre,  aujourd'hui,  et  que  Je 
donnerais  bien  quelque  chose  pour  être  dans  ta  peau? 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Pourquoi?  Mais,  dans  dix  jours,  tu  auras  fini  tes 
quatre  ans  d'internat...  Tu  dis  bonsoir  à  Thôpitai...  à 
une  baraque  comme  ça...  —  et  Malivoire  montrait  les 
murs  noirs  de  la  Pitié,  contre  laquelle  ils  passaient.  Tu 
commences  ta  clientèle...  te  voilà  lancé,  et  avec  un  peu 
de  veine...  Ah  çà!  as-tu  loué  quelque  chose? 

—  Non. 

— Gomment,  tu  n'as  rien  loué?  (Test  absurde.  Allons  1 
il  faudra  que  ce  soit  moi,  je  vois  ça.  Je  te  chercherai 
quelque  chose  dans  un  quartier...  dans  un  quartier  com- 
merçant et  aisé...  quelque  chose  dans  le  quartier  de  la 
Bourse,  tiens!...  c'est  central.  Et  nous  arrangerons  cela^ 
oh  1  mais  gentiment.  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  te  faut? Une 
petite  antichambre,  un  petit  salon  d'attente,  un  cabinet... 
tout  ça  pas  trop  haut,  à  cause  des  malades...  Le  salon 
d^attente...  papier  clair...  quelque  chose  de  gai...  le  ca- 
napé, les  fauteuils...  Sapristi  !  j'ai  justement  vu  vendre 
un  meuble  la  semaine  dernière  aux  commissaires-pri* 
seurs,  ça  fallait!  Nous  disons...  les  housses,  une  étoffe 
à  raies  roses...  Tu  pendras  là-dedans  des  lithographies 
dUamon...  Sur  la  table,  un  tapis  dans  le  genre  turc. . 
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et  des  livres  sérieux,  que  tu  achèteras  dépareillés.. •  Le 
plient  qui  vieut  consulter»  tu  comprends?  il  a  toujours 
un  fonds  de  noir...  il  faut  un  salon  rassurait.  Le  cabi- 
net,., oh!  là,  de  la  sévérité  !  Je  te  conseille  le  mobilier 
en  chêne...  Sur  la  cheminée,  une  garniture  de  bronza 
Colas,..  Indispensable,  mon  cher  I..,  I^s  deux  gravures 
sacramentelles  ;  ffippocrate  refusant  les  présenU  <2'Ar- 
faxerc^9f  et  l'autre,,,  ça  ne  peut  pas  faire  de  mal...yeuxr 
tu  parier  une  chose?  C'est  que,  si  tu  prenais  un  apparte*- 
ment  sans  qf)oi,  toi,  tu  le  prendrais  sans  une  double 
sortie... 

Da  la  rua  Geoffroy-Saint^HUaire,  ils  éiaient  tombés 
dans  la  rue  Saint-Victor.  Les  maisons  se  rapprochaient 
plates  et  grises,  trouées  de  fenAtres  plaquées  dans  le 
plâtre  sale,  Barnier  et  Mali  voire  passaient  devant  les 
gargottes  aux  carreaux  troubles,  aux  fonds  noirs,  de- 
vant les  fritureries  étalant  sous  les  portes  basses  des 
harengs  pôlev^méle  avec  des  pommes,  devant  les  bouH- 
lom  montrant  un  vieux  morceau  de  veau  cuit  entre  des 
bouteilles  vides.  Après  une  regratterie  bouchant  à  demi 
rentrée  d*una  allé<',  venait  un  marchand  de  vin  dont 
la  grille  de  fer  peinte  en  rouge  laissait  voir  derrière 
ses  barreaux  dos  tas  de  pommes  de  terre.  Puis  c'étaient 
une  épicerie  d'occasion  et  des  tonneaux  de  pruneaux 
blancs  de  moisi ,  un  magasin  de  bonneterie  encombré 
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des  tricots  et  des  gros  lainages  dont  le  peuple  s'enve- 
loppe l'hiver,  une  librairie  de  canards  tapissant  do  chan- 
sons à  un  sou  une  fenêtre  de  rez-de-chaussée,  une  de- 
vanture de  coiffeur  dont  les  ligures  de  cire  terreuses 
avaient  le  rouge  des  joues  orange. 

Un  peu  avant  la  place  Maubert,  une  maison  en  dé* 
molition  dressait  debout  un  grand  mur  sur  lequel  on 
voyait  le  cadre  des  logis  disparus^  la  ligne  des  plafonds^ 
des  planchers,  des  paliers/  Pâtre  et  la  raie  noire  des 
cheminées,  les  papiers  des  chambres  encore  graisseux 
à  la  hauteur  des  têtes. 

—  Si  une  maison  comme  ça  vous  disait  ce  qu'elle 
a  vu  souffrir  l  —  murmura,  en  pensant  tout  haut.  Bar- 
nier,  le  regard  perdu  sur  ces  six  étages  'de  misère  mis 
à  jour. 

—  Et  ta  thèse,  Barnier?  —  lui  demanda  Mali  voire.  -^ 
Ce  n'est  pas  commode  ce  que  tu  as  pris  là,  les  anasto- 
moses  du  ganglion  cervical  supérieur^,, 

—  Non...  ce  n*est  plus  ça,  maintenant...  J'ai  changée 
-^  Et  tu  prends  décidément,  quoi? 

—  La  mort, 

—  Ah!  bah! 

•^  Oui...  Je  vais  te  dire  mon  idée...  Je  veux  prouver 
que  la  mort  naturelle,  cette  mort  qui  était  la  mort  de 
l'homme  dans  les  temps  primitifs...  et  qui  est  sa  fin 
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propre  au  bout  de  tout...  la  mort  naturelle  n'existe 
plus.  Dans  notre  vie  moderne,  tout  le  monde  meurt  par 
accident.  La  vie  ne  s'use  plus  :  elle  se  casse.  C'est  un 
suicide  plus  ou  moins  lent... 

—  1     3  toujours  organicien»  j'espère? 

—  Pai  i6ul...  L'âme  est  un  grand  embarras  dans  les 
questions  scientifiques...  —  Et  Barnier  dit  cette  dernière 
phrase  sur  un  ton  que  Malivoire  ne  put  définir. 

—  Prenons  une  voiture...  en  voilà  une,  —  reprit  Bar- 
nier en  faisant  signe  à  un  cocher  qui  passait. 

—  Ce  n'est  guère  la  peine  à  présent...  Qu'est-ce  que 
tu  as?  tu  trembles... 

—  Oui,  j'ai  comme  un  frisson... 

—  Mon  cher,  je  suis  sûr  que  c'est  ta  fichue  absinthe 
qui  te  donne  ça...  C'est  le  coup  de  fouet,  une  machine 
dans  le  genre  de  ce  que  le  gin  donne  aux  Anglais... 
Non!  c'est  trop  bête,  tu  ne  devrais  plus  boire. 

—  Eh  bien 9  je  te  le  promets...  je  ne  boirai  plus.  Ha- 
livoire...  Mais  tiens!  ne  me  parle  plus...  ça  me  fait 
mal...  —  et  Barnier  se  blottit  dans  un  coin  de  la  voi- 
ture. 

Arrivé  à  l'hôpital ,  Ramier  monta  se  coucher. 


'.  i 


LX 


Le  lendemain  matin,  tout  l'hôpital  savait  que  Barnier^ 
égratigné  à  la  main  en  disséquant  la  veille  un  cadavre 
atteint  d'infection  purulente,  se  mourait  dans  d'épou- 
vantables douleurs. 

A  quatre  heures,  quand  Malivoire,  s*échappant  pour  un 
moment  du  lit  de  son  ami,  vint  le  remplacer  et  faire 
sou  service,  il  fut  suivi  par  la  sœur.  Elle  allait  de  lit  en 
lit,  sur  ses  pas,  s'attachant  obstinément  à  lui,' mais  sans 
raborder,  sans  lui  parler,  avec  des  yeux  qui  ne  le  quit- 
taient pas  et  que  Malivoire  sentait  toi^ours  posés  sur  les 
siens.  Comme  il  allait  sortir  de  la  salle  : 

—  Bh  bien  ?  lui  dit-elle,  de  ce  ton  bref  avec  lequel  les 

15 
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femmes  arrêtent  le  médecin  à  sa  dernière  visite,  surle 

seuil  de  l'appartement. 

—Perdu...— fit  Grabias  avec  un  geste,  —il  n'y  a  plus 
rien  à  faire...  Ça  lui  a  pris  à  la  cheville  du  pied  droit, 
ça  a  gagné  la  jambe,  la  cuisse,  toutes  les  jointures... 
Et  des  douleurs!...  le  pauvre  garçon...  à  désirer  que  ça 
unisse  le  plus  tôt  possible... 

—  Il  ne  sera  pas  encore  mort  ce  soir?  —  demanda 
simplement  la  sœur. 

—  Oh!  non...  Il  passera  au  moins  la  nuit...  C'est  le 
même  cas  que  Raguideau,  il  7  a  trois  ans...  Il  a  duré 
quarante-huit  heures»  Raguideau... 


Ll 


Ce  soir  là,  à  dix  heures,  la  sœur  Philomène  poi 
a  porte  de  l'église  Notre  Dame  des-Yictoires. 

DansTéglise,  on  descendait  les  lampes;  le  fei 
cierges  mourait  sous  Téteignoir  emmanché  qui  alh 
l'un  h  Tautre.  Le  curé  venait  de  quitter  la  sacristi 
sœur  demanda  son  adresse*,  il  demeurait  à  deux  p 
réglise,  dans  la  rue  de  la  Banque. 

Le  curé  rentrait  quand  elle  entra  derrière  lui  en  ] 
sant  la  porte  qu'il  allait  fermer. 

—  Entrez,  ma  sœur,  dit-il,  on  ouvrant  son  para 
mouillé  qu'il  étendit  sur  le  carreau  de  Tantichaml 

Et  il  se  retourna:  elle  était  à  genoux. 
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—  MaiSy  ma  sœur,  qu'est-ce  que  vous  failes  là?  — 
lui  dit-il  tout  étonné.  —  Relevez-vous,  mon  enfant... 
Gen*est  pas  ici  l'endroit...  Voyons,  relevez-vous  donc... 

—  Vous  le  sauverez,  n'est-ce  pas  î  —  et  Philomène  prit 
les  mains  que  le  curé  avait  étendues  vers  elle  pour  la 
faire  relever.  —  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  que  je  reste 
à  genoux? 

—  Allons!  allons,  mon  enfant,  pas  d'exaltation...  Il 
n'y  a  que  le  bon  Dieu,  voyez-vous,  qui  puisse  sauver 
quelqu'un....  Je  ne  puis  que  prier,  moi... 

—  Ah!  vous  ne  pouvez  que  prier...  —  dit-elle  d'un 
ton  désappointé.  —  Oui,  c'est  vrai... 

Et  ses  yeux  retombèrent  à  terre.  Il  y  eut  un  silence. 

—  Tenez!  ma  sœur,  asseyez-vous  là...  Vous  êtes  plus 
calme,  n*est-ce  pas  maintenant?..  Racontez-moi...  de 
quoi  s'agit-il  ? 

—  Il  est  à  l'extrémité...  —  dit  Philomène  en  se  levant 
d'un  seul  mouvement.  —  Il  ne  passera  peut-être  pas  la 
nuit...  —  et  elle  commença  à  pleurer.  —  C'est  un  jeune 
homme  de  vingt-sept  ans...  il  n'a  pas  approché  des  sa- 
crements, ni  d'une  église,  ni  prié  le  bon  Dieu  depuis  sa 
première  communion...  Il  ne  voudra  entendre  parler  de 
rien...  Il  ne  sait  plus  ses  prières,  monsieur  le  curé...  11 
n'écouterait  ni  un  prêtre...  ni  personne...  Et  je  vous 
dis,  c'est  fini,  il  va  mourir...  Alors  j'ai  pensé  à  votre 


—  257  — 

ArcbiconArérie  de  Notre-Dame  des  Victoires...  puisque 
c'est  pour  les  gens  qui  ne  croient  pas...  Ah  çà!  voyons, 
il  faut  le  sauver... 

—  Ma  fille... 

—  Il  meurt  peut-être  pendant  tout  ça,..  Oh!  n'est-ce 
pas^  vous  me  promettez...  vous  allez  faire  tout  de  suite 
ce  qu'il  faut,  ce  qu'il  y  a  dans  le  livre  de  l'Achiconfrérie, 
les  prières,  enfin  tout?...  on  va  prier  pour  lui  tout  de 
suite,  n'est-ce  pas? 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  nous  sommes  aujourd'hui 
vendredi,  et  l'Archiconfrérie  ne  se  réunit  que  jeudi... 

—  Que  jeudi  ?  pourquoi  ?  C'est  trop  tard,  jeudi!  Jamais 
il  n'ira  jusqu'à  jeudi...  Enfin  il  faut  le  sauver,  on  en  a 
bien  sauvé  d'autres  ! 

La  sœur  Philomène  regardait  le  prêtre  avec  des  yeux 
agrandis  et  où  s'était  levé,  dans  les  larmes,  un  regard 
superbe  de  révolte,  d'impatience  et  de  commandement. 
Un  moment  dans  cAte  chambre  où  était  une  sœur 
devant  un  prêtre,  il  y  eut  face  à  face  une  femme  et  un 
vieillard. 

Le  prêtre  reprit  : 

—  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  ce  jeune  homme 
dans  ce  moment,  c'est,  ma  bonne  fille,  de  lui  appliquer 
le  mérite  de  toutes  les  prières  et  bonnes  œuvres  qui  se 
fout  dans  l'Archiconfrérie,  et  Je  les  offre  au  très-saint  et 
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immaculé  cœur  de  Marie  pour  obtenir  sa  conversion... 
Je  prierai  demain  pour  lui  au  saint  sacrifice,  et  je  le 
recommanderai  samedi  et  dimanche. 

—  Oh  !  je  suis  contente, — dit  Philomène  qui  avait  senli 
les  larmes  lui  revenir  doucement  aux  yeux  pendant  que 
le  prêtre  parlait^— j'ai  confiance...  Il  se  convertira,  il  aura 
pitié  de  lui...  Donnez-moi  votre  bénédiction  pour  lui... 

—  Mais,  ma  sœur,  je  ne  donne  do  bénédiction  qu*à 
l'autel  t  dans  la  chaire  et  au  confessionnal.  Là  seulement 
je  suis  le  ministre  de  Dieu.  Ici...  ici,  ma  sœur,  je  ne 
suis  qu^un  pauvre  homme...  un  misérable  pécheur... 

—  Ça  ne  fait  rien...  vous  êtes  toujours  le  ministre  de 
Dieu...  et  vous  ne  pouvez  pas  me  refuser...  vous  ne 
voudriez  pas...  il  agonise  I 

Elle  tomba  sur  ses  genoux  en  disant  ce  mot.  Le  curé 
la  bénit,  puis  il  lui  dit: 

—  Mais,  ma  sœur,  il  va  être  onze  heures,  vous  avez 
près  d'une  lieue  à  faire..  Paris  à  traverser...  si  tard  ! 

—  Oh!  je  n'ai  pas  peur...—  répondit  Philomène  avec 
un  sourire,  —  le  bon  Dieu  sait  pourquoi  je  serai  dans  la 
rue...  Et  puis,  je  vais  dire  mon  chapelet  en  route  :  la 
sainte  Vierge  sera  avec  moi... 


LU 


Le  même  soir»  Barnier,  sortant  de  son  silence  de  tou 
le  jour,  dit  à  Mali^oire  : 

—  Tu  écriras  à  ma  mère...  Ta  lui  diras...  que  ça  arrive 
souvent  dans  notre  métier... 

—  Mais,  —  dit  Malivoire  penché  sur  le  lit,  —  tu  n'en 
es  pas  là  du  tout^  mon  cher...  je  compte  bien  te  sauver. 

—  Non...  j*ai  trop  bien  choisi  mon  homme,  va,  pour 
en  revenir...  Gomme  je  t'ai  mis  dedans,  mon  pauvre 
Malivoire  1  —Et  il  eut  une  espèce  de  sourire.  ~  Tu  com- 
prends, je  ne  pouvais  pas  me  tuer,  moi...  Quand  on  a 
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une  vieille  mère  qu'on  veut  laisser  vivre...  Mais  les  mal- 
heurs... ça  arrange  tout,  un  malheur...  Tu  prendras 
tous  mes  livres,  entends>tu...  et  ma  trousse,  je  veux  que 
tu  la  gardes...  Pourquoi  je  me  suis  tué,  n'est-ce  pas?... 

• 

Approche  plus  près...  C'est  cette  femme...  Il  n'y  a  eu 
qu'elle  dans  ma  vie...  Ils  ne  lui  avaient  pas  fait  assez  res- 
pirer de  chloroforme  :  je  leur  disais  bien...  Ah  1  Je  cri 
qu'elle  a  fait  quand  elle  s'est  réveillée...  avant  la  fln!,.. 
il  ne  m'a  pas  quitté,  ce  cri-là^  depuis  le  temps  !  Ça  ne 
fait  rien ,— reprit-il  après  une  contraction  nerveuse, —  si 
j'avais  à  recommencer...  je  choisirais  autre  chose...  où 
on  souffre  moins...  Alors,  tu  sais^  elle  est  morte...  Il 
m'est  venu  l'idée  que  je  l'avais  tuée...  Je  l'ai  revue...  je 
la  revoyais  avec  du  sang...  Et  je  buvais...  je  buvais... 
parce  que  je  l'aime  toujours...  Voilà...  c'est  tout,  tout... 
Barnier  se  tut.  Il  rouvrit  la  bouche  après  un  long  si- 
lence, et  dit  à  Malivoire  : 

—  Tu  diras  à  ma  mère  d'avoir  soin  du  gamin. 
Après  un  autre  silence,  il  laissa  échapper  : 

—  Elle  aurait  pourtant  dit  une  prière,  la  sœur... 
Un  peu  après,  il  demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il? 
*-  Onze  heures. 

—  Ça  retarde  toujours,..  J'en  ai  encore  pour...  j'irai 
jusqu'à  demain... 
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Il  demanda  encore  Theure  un  peu  après,  et,  croisant 
ses  mains  sur  sa  poitrine,  il  appela  d'une  voix  faible  : 
Malivoire I  —et  il  essaya  de  lui  parler.  Mais  Malivoire 
ne  put  entendre  les  mots  qu*il  soupirait. 

Puis^  le  râle  le  prît  jusqu'à  Taube. 


fS. 


LUI 


Une  chaDdelle  éclairait  la  chambre. 

Elle  brûlait  entre  les  quatre  murs  blancs,  sur  lesquels 
tranchait  en  jaune  le  badigeon  d*ocre  de  la  plinthe  de  la 
porte,  et  de  deux  buffets  plaqués  à  la  muraille.  Un  des 
buffets,  sans  portes,  laissait  voir  des  livres  pressés  et 
empilés  sur  ses  planches;  l'autre  portait  un  pot  à  Teau 
de  faïence.  Au-dessus  de  la  cheminée  peinte  en  marbre 
noir,  une  feuille  de  Gorgone  pendait  accrochée  au  mi- 
lieu du  trumeau  nu.  Dans  un  coin,  à  côté  d'une  place 
usée  par  le  frottement  des  allumettes  qui  avaient  rayé 
le  plfttre,  il  y  avait  une  petite  glace  encadrée  de  papier 
doré,  souvenir  de  quelque  partie  à  la  campage,  de  quel- 
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que  fôte  des  environs  de  Paris.  La  fenôtre,  sans  rideaux , 
laissait  voir  un  toit  et  la  nuit.  C'était  une  chambre 
comme  ces  chambres  d^auberge  dans  quelque  faubourg 
do  grande  ville. 

Sur  le  lit  de  fer  aux  rideaux  blancs,  le  drap  levait  et 
plaquait  sur  un  corps,  dessinant,  avec  Tinflexibilité  d'une 
ligne  étemelle,  la  rigidité  de  ce  qu'il  couvrait ,  montant 
du  bout  des  pieds  à  l'arête  d'un  profil  aigu  comme  le 
moule  d'un  linge  mouillé. 

Près  de  la  table  de  5ois  blanc,  dans  le  grand  fauteuil 
de  paille,  Malivoire  veillait^  sommeillant,  à  demi  endormi 
et  ne  dormant  pas  encore. 

Dans  le  silence  de  la  chambre,  on  n'entendait  rien  que 
le  bruit  de  la  montre  du  mort. 

Derrière  la  porto,  quelque  chose  sembla  tout  douce- 
ment glisser  et  avancer  :  la  clef  tourna,  la  sœur  Philo- 
mène  était  devant  le  lit.  Sans  regarder  Malivoire,  sans 
le  voir,  elle  s'agenouilla,  et  elle  pria  comme  prient  les 
statues  d'église  agenouillées  dans  le  marbre:  sa  robe  ne 
bougeait  pas  plus  sur  elle  que  le  drap  ne  remuait  sur 
le  mort. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  se  releva,  marcha 
sans  se  retourner,  disparut... 

Le  lendemain,  en  se  réveillant  au  bruit  creux  du  cer- 
cueil cogné  dans  Tescalier  trop  étroit,  Malivoire,  se  rap- 
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pelant  vaguement  l'apparition  de  la  nuit,  se  demanda 
s*il  n'avait  pas  rAvé,  et,  allant  machinalement  à  la  table 
de  nuit,  il  chercha  sur  le  marbre  la  mèche  de  cheveux 
quMl  avait  coupée  pour  la  mère  de  Barnier  :  la  mèche 
de  cheveux  n'y  était  plus. 


FIN 
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I 


—  Vous  n'aimez  pas  le  inonde,  mademoiselle? 

—  Vous  ne  le  direz  pas?  J'y  avale  ma  langue... 
Voilà  l'effet  que  me  fait  le  monde,  à  moi.  Peut-élrc 
ça  tient  à  ce  que  je  n'ai  pas  eu  de  chance.  Je  suis 
tombée  sur  des  jeunes  gens  sérieux,  des  amis  à  mon 
frère,  des  jeunes  gens  à  citations,  comme  je  les  ap- 
pelle. Les  jeunes  personnes,  on  ne  peut  leur  parler 
que  du  dernier  sermon  qu'elles  ont  entendu,  du  der- 
nier morceau  de  piano  qu'elles  ont  étudié,  ou  de  la 
dernière  robe  qu'elles  ont  mise  :  c'est  borné,  l'entre- 
tien avec  mes  contemporaines. 

—  Vous  restez,  je  crois,  toute  l'année  à  la  cam- 
pagne, mademoiselle? 

—  Oui...  Oh!  nous  sommes  si  près  de  Paris...  Est- 
ce  joli,  ce  qu'on  a  joué  à  TOpéra-Gomique  ces  jours- 
ci?  Avez-vousvu? 

—  Oui,  mademoiselle,  charmant...  une  musique 

i 
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d*une  maestria,..  II  y  avait  tout  Paris  à  la  première 
représentation.  Je  vous  dirai  que  je  ne  vais  qu'aux 
premières. 

—  Figurez-vous  que  c'est  le  seul  speclacle  où  on 
me  mène,  rOpéra-Gomique..,  avec  les  Français...  el 
encore  aux  Français,  quand  on  y  joue  des  chefs-d'œu- 
vre... C'est  moi  qui  trouve  ça  tannant,  les  chefs- 
d'œuvre!...  Penser  qu'on  me  défend  le  Palais- 
Royal!...  Je  lis  les  pièces,' par  exemple...  J'ai  passé 
un  temps  à  apprendre  les  Saltimbanques  par  cœur. .. 
Vous  pouvez  aller  partout,  vous...  vous  êles  bien 
heureux...  L'autre  soir,  il  y  a  eu  une  discussion  entre 
ma  sœur  et  mon  beau-frère,  pour  le  bal  de  l'O- 
péra... Est-ce  que  c'est  vrai  que  c'est  impossible  d*y 
aller? 

—  Impossible,  mademoiselle?...  Mon  Dieu... 

—  Voyons,  si  vous  étiez  marié,  est-ce  que  vous  y 
mèneriez  votre  femme...  une  fois...  pour  voir? 

—  Si  j'étais  marié,  mademoiselle,  je  n'y  mènei-ais 
même  pas. . . 

—  Votre  belle-mère,  n'est-ce  pas?...  C'est  si  af- 
freux, vraiment? 

—  Mais,  mademoiselle,  il  y  a  d*abord  une  compo- 
sition... 

—  Panachée?  Je  connais  ça.  Mais  c'est  partout... 
On  va  bien  à  la  Marche...  Et  il  y  en  a  Ih  une  compo- 
sition. Dieu  merci  !  des  dames...  un  peu  drôles...  qui 
boivent  du  Champagne  dans  les  calèches...  Et  le  bois 
de  Boulogne,  donc!...  Que  c'est  béte  d'être  jeune 
personne,  vous  ne  trouvez  pas? 
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—  Par  exemple,  mademoiselle  !  Pourquoi  donc? 
Je  trouve,  au  conlraire... 

—  Je  voudrais  vous  y  voir!  Vous  verriez  ce  que 
c*eat  que  cette  soîe-'là,  la  scie  d*6tre  convenable  !  Te- 
nez, nous  dansons,  n*est-ce  pas?  Vous  croyez  que 
nous  pouvons  causer  avec  notre  danseur?  Oui,  non, 
non,  oui...  voilà  tout!  Il  faut  pincer  le  monosyllabe 
tout  le  temps...  C'est  convenable!  Voilà  Tagrément 
de  notre  existence...  Et  pour  tout,  c*est  comme  ça... 
Ce  qui  est  très-convenable,  c'est  de  faire  la  grue... 
Moi,  je  ne  sais  pas...  Et  puis  de  restera  barvardichon- 
ner  avec  les  personnes  de  son  sexe...  Quand  on  a  le 
malheur  de  les  lâcher  pour  la  société  des  hommes... 
j'ai  été  assez  grondée  pour  ça  par  maman!  Une  ohose 
encore  qui  n'est  pas  convenable  du  tout,  c*est  de  lire. 
Il  n'y  a  que  deux  ans  qu'on  me  permet  les  feuilletons 
dans  le  journal...  Il  y  a  dans  les  Faits  divers  des 
crimes  qu'on  me  fait  sauter  :  ils  ne  sont  pas  assec 
convenables...  C'est  comme  les  talents  d'agrément 
qu'on  nous  permet...  il  ne  faut  pas  que  ça  dépasse 
une  certaine  petite  moyenne  :  au  delà  4«  morceau  à 
quatre  mains  et  de  la  mine  de  plomb,  ça  devient  du 
genre,  de  la  pose...  Tenez  !  je  fais  de  l'huile,  moi;  ça 
désole  ma  Cunille...  Je  ne  devrais  peindre  que  des 
roses  à  l'aquarelle.. .  Hais  il  y  a  du  courant  ici,  n'est- 
ce  pas?  On  a  peine  à  se  lenir... 

Ceci  était  dit  dans  un  bras  de  la  Seine,  entre  la 
Briche  et  l'île  Saint-Denis. 

La  jeune  fiUe  et  le  jeune  hramie  qui  causaient  ainsi 
étaient  dans  Teau.  Ijasde  nager,  entraînés  par  le  oou"- 
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rant,  ils  s*étaieQt  accrochés  à  une  corde  amarrant  an 
des  gros  bateaux  qui  bordaient  la  rive  de  Tlle.  I^ 
force  de  Teau  les  balançait  tous  deux  doucement,  au 
bout  de  la  corde  tendue  et  tremblante.  Ils  enronçaient 
un  peu,  puis  remontaient.  L'eau  battait  la  poitrine 
de  la  jeune  fille,  s'élevait  dans  sa  robe  de  laine  jusqu'à 
son  cou,  lui  jetait  par  derrière  une  petite  vague  qui 
n'était,  un  moment  après,  qu'une  goutte  de  rosée 
prête  à  tomber  du  bout  de  son  oreille.  Attachée  un 
peu  plus  haut  que  le  jeune  homme,  elle  avait  les  hvAs 
en  l'air,  les  poignets  retournés  pour  mieux  tenir  la 
corde,  le  dos  contre  le  bois  noir  du  bateau.  Un  ins- 
tinct de  pudeur  faisait  fuir  à  tout  moment  son  corps 
devant  le  corps  du  jeune  homme,  chassé  contre  elle 
par  le  courant.  Elle  ressemblait  ainsi,  dans  sa  pose 
suspendue  et  fuyante,  à  ces  divinités  de  la  mer  en- 
roulées par  les  sculpteurs  aux  flancs  des  galères.  Un 
petit  tremblement,  qui  lui  venait  du  mouvement  de 
la  rivière  et  du  froid  du  bain,  lui  donnait  quelque 
chose  de  l'ondulation  de  l'eau. 

—  Ah  !  voilà,  par  exemple, — reprit-elle,— ce  qui  ne 
doit  pas  être  convenable  du  tout,  de  nager  avec  vous. . . 
Nous  serions  aux  bains  de  mer,  ce  serait  bien  diffé- 
rent. Nous  aurions  des  costumes  absolument  comme 
ça...  Nous  descendrions  d'une  cabine  comme  nous 
sommes  descendus  de  la  maison.  Nous  aurions  marché 
sur  la  plage  comme  nous  avons  marché  sur  la  berge. .. 
Nous  serions  dans  l'eau  jusque-là,  absolument  comme 
ici...  La  vague  nous  roulerait  de  la  même  façon  que 
ce  courant...  Mais  ce  ne  serait  plus  du  tout  la  mémo 
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chose, plus  du  tout:  Teau  de  la  Seine  n'est  pas  conve- 
nable! Tiens!  je  commence  à  avoir  nne  faim...  Et  vous? 

—  Mais,  mademoiselle,  je  crois  que  je  ferai  hon* 
neur  au  dîner. . . 

—  Ah  !  je  vous  préviens,  je  mange. 

—  Gomment  cela,  mademoiselle? 

—  Oui,  je  manque  de  poésie  à  Theure  des  repas... 
Je  vous  cacherais  que  j'ai  un  estomac,  que  je  vous 
tromperais...  Vous  êtes  du  même  cercle  que  mon 
beau-frère? 

—  Oui  mademoiselle,  je  suis  du  même  cercle  que 
M.  Davarande. 

—  Avez-vous  beaucoup  de  gens  mariés  à  votre 
cercle  ? 

—  Mais  beaucoup,  mademoiselle. 

—  C'est  singulier..,  Je  ne  m'explique  pas  comment 
un  homme  se  marie.  Si  j'avais  été  homme,  il  me  sem- 
ble que  je  n'aurais  jamais  pensé  à  me  marier. .. 

—  Heureusement  que  vous  êtes  femme,  mademoi- 

—  Ah  !  oui,  voilà  encore  un  de  nos  malheurs  :  nous 
ne  pouvons  pas  rester  garçons,  nous  autres...  Mais 
voulez-vous  me  dire  pourquoi  on  se  met  d'un  cercle 
quand  on  est  marié  ? 

—  Mais,  mademoiselle,  il  faut  être  d'un  cercle, 
d'abord,  à  Paris...  Tout  homme  un  peu  bien...  quand 
ce  ne  serait  que  pour  y  aller  fumer... 

—  Comment!  il  y  a  donc  encore  des  femmes  sans 
compartiment  pour  les  fumeurs?  Moi,  je  permettrais.. . 
je  permettrais  la  pipe  d'un  sou  ! 
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—  Avez-¥0us  des  voisins,  madeiMiselie  i 

—  Oh  !   BOBS  Toisinons  très-pea U  y  a  les 

Boiujot,  k  SauQois,  oà  nous  allons  quelquefois. 

—  Ah!  les  Bourjot Mais,  ici,  il  ne  doit  y  avoir 

personne  à  voir? 

—  Oh  !  il  y  a  le  curé Ah  !  ahl  la  preoûère 

fois  qu*il  a  dîné  à  la  maison,  il  a  avalé  son  rince-bou- 
che !  Ah!  c*est  méchant  ce  que  je  dis  là un  si 

brave  homme qui  m*apporle  toujours  des  bou- 
quets. . . 

—  Vous  montez  à  cheval,  mademoiselle?  Ce  'doit 
être  pour  vous  une  grande  distraction. 

—  Oui,  j*adore  ça.  C'est  mon  grand  plaisir.  Il  me 

semble  que  je  ne  pourrais  pas  m*en  passer Ce  que 

j'aime  surtout,  c'est  une  chasse  à  courre J'ai  été 

élevée  là  dedans,  dans  le  pays  de  papa...  Ohl  je  suis 
une  enragée...  Savez-vous  que  je  suis  restée  un  jour 
sept  heures  à  cheval  sans  descendre  ? 

—  Ohl  je  sais  ce  que  c'est,  mademoiselle...  Je 
chasse  à  courre  tous  les  ans,  dans  le  Perche,  avec  la 
meute  de  M.  de  Beaulieu...  Vous  en  avez  peut-être 
entendu  parler?  une  meute  qu'il  a  fait  venir  d'Angle- 
terre... Nous  avons  eu  l'année  dernière  trois  curées 
chaudes  admirables...  Vous  avez  ici  les  chasses  de 
Chantilly... 

—  Je  n'en  manque  pas  une  avec  papa...  La  der- 
nière fois,  voyez-vous,  c'a  été  superbe...  Il  y  a  eu  un 
moment,  quand  tout  le  monde  s'est  rejoint...  il  y  avait 
bien  quarante  chevaux...  vous  savez,  ça  les  eictte 
d'être  ensemble...  on  est  parti  d'un  train  de  galop... 
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je  ne  vo«s  dk  que  ça  !  €*6Bt  ce  jour-là  qjÊt  mos  avMt 
eo  «n  si  beau eoocher  de  soleil  dans  Télang...  L'air, 
le  vent  dans  les  cheveux,  les  chiens,  les  fanfates^  les 
arbres  qui  vous  Toieni  devant  les  yeux...  c'est  conme 
si  on  était  grîse!  Dans  ces  moments-là,  je  suis  brave, 
mais  brave... 

—  Dans  ces  momeats-là  seulemeot,  mademoiaeliet 

—  Oh  !  BMm  Diea,  oui...  seulement  achevai...  car 
à  pied...  je  vous  dirai  que  j'ai  trés-peur  la  nuit,  qmt 
je  n'aime  pas  du  tout  le  tonnerre.. .  et  que  je  sais  jo- 
liment contente  qu'il  y  ait  trois  personnes  qui  nous 
manquent  ce  soir  à  dtner. 

—  Et  pourquoi,  mademoiselle? 

—  Nous  aurions  été  treize  ! . . .  C'est  moi  qui  aurate 
fait  des  bassesses  pour  avoir  un  quatoreième...  vous 
auriez  vu!...  Ah!  voilà  mon  frère  avec  Denoisel,  qui 
vont  nous  amener  le  bateau.  Regardez  donc  comme 
c'est  beau  d'ici,  tout  ça,  à  cette  heure-ci... 

Et  d'un  regard  elle  indiqua  la  Seine,  les  deux  rives, 
le  ciel. 

De  petits  nuages  jouaient  et  roulaient  à  l'horizon, 
TÎolets,  gris,  argentés,  avec  des  éclairs  de  blanc  à 
leur  cime  qui  semblaient  mettre  au  bas  du  ciel  l'écume 
du  bord  des  mers.  De  là  se  levait  le  ciel,  infini  et 
bleu,  profond  et  clair,  spiendide  et  déjà  pâlissant, 
comme  à  l'heure  où  les  étoiles  commencent  à  s'allumer 
derrière  le  jour.  Tout  en  haut,  deux  ou  trois  nuages 
planaient,  solides,  immobiles,  suspendus.  Une  im- 
mense lumière  coulait  sur  l'eau,  dormait  ici,  étince- 
lait  là,  faisait  trembler  des  moires  d'argent  dans 
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Tombre  des  bateaux,  touchait  un  mAt,  la  tête  d*un  gou- 
vernail, accrochait  an  passage  le  madras  orange  ou  la 
casaque  rose  d*une  laveuse. 

La  campagne,  le  faubourg  et  la  banlieue  se  mêlaient 
sur  les  deux  rives.  Des  lignes  de  peupliers  se  mon- 
traient entre  les  maisons  espacées  comme  au  bout 
d*une  ville  qui  finit.  Il  y  avait  des  masures  basses,  des 
enclos  de  planches,  des  jardins,  des  volets  verts,  des 
commerces  de  vins  peints  en  rouge,  des  acacias  devant 
des  portes,  de  vieilles  tonnelles  affaissées  d'un  côté, 
des  bouts  de  mur  blanc  qui  aveuglaient;  puis  des 
lignes  sèches  de  fabriques,  des  architectures  de  brique, 
des  toits  de  tuile,  des  couvertures  de  zinc,  des  cloches 
d*ateliers.  Des  fumées  montaient  tout  droit  des  usines, 
et  leurs  ombres  tombaient  dans  Teau  comme  des  om- 
bres de  colonnes.  Sur  une  cheminée  était  écrit  :  Ta- 
bac. Sur  une  façade  en  gravois,  on  lisait  :  Doremus^ 
dit  Labiche,  relayeur  de  bateaux.  Au-dessus  d'un 
canal  encombré  de  chalands,  un  pont  tournant  dressait 
en  Tair  ses  deux  bras  noirs.  Des  pécheurs  jetaient  et 
retiraient  leurs  lignes.  Des  roues  criaient,  des  char- 
rettes allaient  et  venaient.  Des  cordes  de  halage  ra- 
saient le  chemin  rouillé,  durci,  noirci,  teint  de  toutes 
couleurs,  par  les  décharges  de  charbon,  les  résidus  de 
minerais,  les  dépôts  de  produits  chimiques.  Des  fa- 
briques de  bougies,  des  fabriques  de  glucose,  des  fé« 
culeriQs,  des  raffineries  semées  sur  le  quai,  au  milieu 
de  maigres  verdures,  il  sortait  une  vague  odeur  de 
graisse  et  de  sucre,  qu'emportaient  les  émanations 
de  Teau  et  les  senteurs  du  goudron.  Des  tapages  de 
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fonderie,  dessii&ets  de  machines  à  vapeur  déchiraient 
à  tout  instant  le  silence  de  la  rivière.  C*était  à  la  fois 
Âsnières,  Saardam  et  Puteaux,  un  de  ces  paysages 
parisiens  des  bords  de  la  Seine,  tels  que  les  peint  Her- 
vler,  sales  et  rayonnants,  misérables  et  gais,  popu- 
laires et  vivants,  où  la  Nature  passe  çà  et  là,  entre  la 
bâtisse ,  le  travail  et  l'industrie ,  comme  un  brin 
d'herbe  entre  les  doigts  d*un  homme. 

—  N'est-ce  pas,  c'est  beau? 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  franchement,  ça  ne 
m'enthousiasme  pas...  C'est  beau...  jusqu'à  un  cer- 
tain point. 

—  Si,  c'est  beau!  Je  vous  assure  que  c'est  beau... 
Il  y  a  eu  à  l'Exposition,  il  y  a  deux  ans,  un  effet  dans 
ce  genre-là...  Ah  !  je  ne  sais  plus...  C'était  ça...  Moi, 
il  y  a  des  choses  que  je  sens. . . 

—  Ah!  vous  êtes  une  nature  artiste,  mademoi- 

—  Ouf  !  —  fit  à  ce  mol  l'interlocutrice  du  jeune 
homme  avec  une  intonation  comique. 

Et  elle  se  précipita  dans  l'eau.  Quand  elle  reparut, 
elle  se  mit  à  nager  vers  la  barque  qui  venait  à  sa  ren- 
contre. Ses  cheveux,  qui  s'étaient  dénoués,  trempaient 
en  flottant  à  demi  derrière  elle  :  elle  les  secouait 
pour  en  faire  jaillir  des  gouttes  d'eau. 

Le  soir  venait.  Le  ciel  se  rayait  lentement  de  rose. 
Un  souffle  s'était  levé  sur  la 'rivière.  Au  haut  des  ar- 
bres, les  feuilles  frissonnaient.  Un  petit  moulin  qui 
servait  d'enseigne  à  la  porte  d'un  cabaret  commençait 
à  tourner. 
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•Gomme  la  nageuse  abordait  à  Tescalier  placé  à  l'ar- 
rière de  la  barque  : 

—  Eh  bien!  Renée,  comment  avez -vous  trouvé 
Teau?  —  lui  dit  un  des  rameurs. 

—  Mais  bonne,  je  vous  remercie,  Denoisel. 

—  Tu  es  gentiUe,  par  exemple,  lui  dit  Tautre, — 
—  tu  vas  au  diable...  J'étais  presque  inquiet...  Et 
Reverchon?...  Ah  !  oui,  le  voilà - 


II 


Charles-Louis  Hauperin  était  né  «n  1787.  Fils  d*uo 
avocat  renommé  et  honoré  dans  la  Lorraine  et  le  Bar- 
rois,  il  entrait  au  service  à  Tâge  de  seize  ans,  en  qua- 
lité d*élëve  à  TÉcole  militaire  de  Fontainebleau. 
Nommé  sous-lieutenant  au  SS"*  régiment  dMnfanlerîe 
de  ligne,  puis  lieutenant  au  même  corps,  il  se  si^^a- 
lait  en  Italie  par  un  courage  i  toute  épreuve.  Au  com- 
bat de  Pœrdenone,  déjà  blessé,  entouré  par  une  masse 
de  cavalerie  ennemie  let  somaké  de  mettre  bas  ies 
armes^  il  répondait  i  la  sommation  en  ordoiuuH^  de 
charger  l'ennemi,  tuait  de  sa  main  un  des  cavaliers  qui 
le  menaçaient  et  s'ouvrait  un  passage  avec  ses  faernoies, 
lorsque,  succombant  au  nombre,  frappé  à  la  tête  de 
deux  nouveaux  coups  de  sabre,  il  tombait  dans  son 
sang  et  était  laissé  pour  mort.  De  capitaîfie  au  2^  ré- 
giment de  la  Méditerranée,  il  passait  eapkaise  aide  de 
camp  du  général  Roussel  d'Hurbal,  et  faisait  avec  lui 


RBNÉB  MAUPBRIN.  ii 

la  campagne  de  Russie,  où  il  avait  Tépaule  droite  cas- 
sée d*im  coup  de  feu  le  lendemain  de  la  bataille  de  la 
Moskova.  A  vingt-six  ans,  en  1813,  il  était  officier  de 
la  Légion  d'honneur  et  chef  d*escadron.  Dans  Tarmée, 
on  la  comptait  parmi  les  jeunes  officiers  supérieurs 
qui  avaient  le  plus  bel  avenir,  lorsque  la  bataille  de 
Waterloo  brisait  son  épée  et  ses  espérances.  Mis  en 
demi*-solde,  il  entrait  avec  les  colonels  Sauset  et  Ma- 
zîau  dans  la  conspiration  bonapartiste  du  Bazar  fran- 
fiais.  Condamné  à  mort  par  contumace,  comme  mem- 
bre du  comîtrdîTcctBur,  par  la  Chambre  des  pairs, 
constituée  en  cour  de  justice,  il  était  caché  par  des 
amis  qui  rembarquaient  pour  l'Amérique.  Pendant  la 
traversée,  ne  sachant  comment  occuper  Tactivité  de 
sa  tête,  il  étudiait  pour  un  compagnon  de  voyage  qui 
allait  se  faire  recevoir  médecin  en  Amérique,  et  pas- 
sait en  arrivant  ses  examens  pour  lui.  Au  bout  de 
deux  ans  de  séjour  aux  États-Unis,  la  fraternelle  ami- 
tié et  la  haute  influence  de  camarades  rentrés  dans  le 
service  actif  lui  obtenaient  sa  grâce  et  sa  rentrée  en 
France.  II  revenaitet  allait  habiter,  dans  la  petite  ville 
de  Bourmont ,  la  maison  de  famille  où  demeurait  sa 
mère.  Cette  mère  était  une  excellente  vieille  femme 
comme  en  faisait  le  dix-huitième  siècle  en  province, 
ayant  le  mot  pour  rire  et  n'ayant  pas  peur  d'un 
doigt  de  vin.  Son  fils  Tadorait.  Il  la  retrouva  malade 
d'une  maladie  qui  lui  avait  fait  défendre  par  les  mé- 
decins tous  les  excitants  :  il  renonçait  au  vin ,  aux 
liqueurs,  au  café,  pour  ne  pas  la  tenter  et  faire  sa  pri- 
vation plus  douce  en  la  partageant.  Ce  ftit  parcon«- 
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descendance  pour  elle ,  par  pieux  respect  pour  ses 
désirs  de  malade,  qu'il  se  maria.  Il  épousa  sans  grand 
goût  une  cousine  désignée  au  choix  de  sa  mère  par 
une  mitoyenneté  de  propriété,  par  des  terres  bout  à 
bout,  par  tout  ce  qui  renoue  et  recroise,  en  province, 
les  familles  et  les  fortunes. 

Sa  mère  morte,  à  Tétroit  dans  cette  petite  ville  où 
rien  ne  le  retenaitplus,  M.  Maupcrin,  auquel  le  séjour 
de  Paris  était  interdit,  vendait  la  ùiaison  de  Bour- 
mont,  les  petits  terrages  qu^il  avait  dans  le  pays,  à 
l'exception  d'une  ferme  à  Villacourt,  et  allait  vivre 
avec  sa  jeune  femme  dans  une  grande  propriété  qu'il 
achetait  au  fond  du  Bassigny,  à  Morimond.  Il  eut  là 
les  restes  de  la  grande  abbaye,  un  morceau  de  terre 
digne  du  nom  que  lui  avaient  donné  les  moines  :  Mort- 
au-monde,  un  coin  de  nature  agreste  et  magnifique 
finissant  à  un  étang  de  cent  arpents  et  à  une  forêt  de 
chênes  qui  n'avait  plus  d'âge,  des  prés  serrés  dans  des 
canaux  de  pierre  de  taille  où  Teali  vive  coulait  sous 
des  berceaux  d'arbres,  une  végétation  de  désert  aban- 
donnée à  elle-même  depuis  la  Bévolution,  des  sources 
dans  d^s  ombres,  des  fleurs  sauvages,  des  sentiers  de 
bêtes,  des  ruines  de  jardin  sur  des  ruines  de  bâtiment. 
Çà  et  là  des  pierres  survivaient.  Il  restait  la  porte,  les 
bancs  où  l'on  donnait  la  soupe  aux  mendiants;  ici, 
l'abside  d'une  chapelle  sans  toit,  là,  les  sept  étages  de 
murs  à  la  Montreuil.  Le  pavillon  de  l'entrée,  bâti  au 
commencement  du  siècle  dernier,  était  seul  encore 
debout,  entier,  presque  intact  :  ce  fut  là  que  M.  Mau- 
perin  s'établit. 
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Il  y  vécut  jusqu'en  1830,  solitaire  et  abimé  dans 
Tétude,  plongé  dans  la  lecture,  en  tirant  une  éduca- 
tion immense,  un  savoir  en  tout  sens,  se  remplissant 
des  historiens,  des  philosophes,  des  politiques,  et 
fouillant  à  fond  toutes  les  sciences  industrielles.  Il  ne 
quittait  ses  livresque  pour  prendre  Tair,  se  rafraîchir 
la  tête,  se  lasser  le  corps,  par  des  promenades  de  six 
lieues  à  travers  champs  ou  à  travers  bois.  On  avait 
dans  le  pays  Thabitude  de  le  voir  aller  ainsi  :  de  loin 
les  paysans  reconnaissaient  son  pas,  sa  longue  redin- 
gote boutonnée,  ses  grandes  jambes  d'offlcier  de  cava- 
lerie, sa  tête  qu'il  penchait  un  peu,  lepaisceau  arra- 
ché à  une  vigne  qui  lui  servait  de  canne. 

De  celte  vie  laborieuse  et  cachée,  M.  Mauperin 
sortait  à  Tépoque  des  élections  :  il  paraissait  alors  sur 
tous  les  points  du  département.  Il  courait  en  carriole, 
il  enflammait  au  feu  de  sa  voix  de  soldat  les  réunions 
d'électeurs ,  il  commandait  la  charge  sur  les  candidats 
de  l'administration  :  c'était  encore  la  guerre  pour  lui. 
Puis,  l'élection  faite,  quittant  Chaumont,  il  revenait 
à  ses  habitudes  et  rentrait  dans  l'obscure  tranquillité 
dé  ses  études.  Deux  enfants  lui  venaient,  un  garçon 
en  4826,  une  fîlleen  1827.  La  révolution  de  1830  ar- 
rivait; il  était  nommé  député.  Il  arrivait  à  la  Chambre 
avec  des  théories  américaines  qui  le  rapprochaient 
d* Armand  Carrel.  Sa  parole  vive,  brusque,  martiale, 
et  toute  pleine  de  choses,  faisait  sensation.  Il  devenait 
un  des  inspirateurs  du  National^  dont  il  avait  été  un 
des  premiers  actionnaires,  et  lui  soufllait  des  articles 
d'attaque  sur  le  budget,  sur  les  finances.  Les  Tuile- 
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ries  lai  faisaient  des  avances;  d'anciens  camarades, 
devenus  aides  de  camp  du  nouveau  roi,  le  tâtaient 
avec  la  promesse  d*une  haute  position  militaire,  d*uu 
commandement,  d'un  avenir  pour  lequel  il  était  en- 
core assez  jeune.  Il  refusait  net.  En  1832,  il' signait 
la  protestation  des  députés  de  Topposition  contre  les 
mots  :  sujets  duroij  prononcés  par  M.  de  Montalivet, 
et  il  bataillait  contre  le  système  jusqu^en  l'83S. 

Cette  année-là,  sa  femme  lui  donnait  un  enfant, 
une  petite  (il le,  dont  la  venue  lui  remuait  les  entratl*- 
les.  Ses  deux  premiers  enfants  ne  lui  avaient  donné 
qu'une  joie  froide,  un  bonheur  sans  égayement; 
quelque  chose  leur  avait  manqué,  qui  fait  Tépanouts- 
sèment  d'un  père  et  le  rire  d'un  foyer.  Tous  deux 
s'étaient  fait  aimer  de  M.  Mauperin  sans  s'en  faire 
adorer.  L'espérance  du  père  de  se  réjouir  en  eux  avait 
été  déçue.  Au  lieu  du  fils  qu'il  avait  rêvé,  bien  en- 
fant, un  gamin,  un  polisson,  un  de  ces  jolis  diables 
dans  lesquels  les  vieux  militaires  retrouvent  la  jeu- 
nesse de  leur  sang  et  comme  le  bruit  de  la  poudre, 
M.  Mauperin  avait  eu  affaire  à  un  marmot  raisonna- 
ble, à  un  petit  garçon  bien  sage,  a  à  une  demoiselle,  » 
comme  il  disait;  et  c'avait  été  pour  lui  une  grande 
tristesse,  mêlée  de  quelque  honte,  d'avoir  pour  héri- 
tier ce  petit  homme  qui  ne  cassait  pas  ses  joujoux. 
Avec  SI  fille,  M.  Mauperin  avait  eu  le  même  ennui  : 
elle  était  de  ces  petites  iilles  qui  naissent  femmes. 
Elle  semblait  jouer  avec  lui  pour  l'amuser.  A  peine  si 
elle  avait  eu  une  enfance.  A  cinq  ans,  quand  un  mon- 
sieur venait  voir  son  père,  elle  courait  se  laver  les 
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mains.  U  fallait  Tembrasser  à  certaines  places  :  on 
eût  dit  qu*elle  était  venoe  au  inonde  avec  la  crainte 
d*ôtre  chiffonnée  par  les  caresses  et  le  cœur  d'un 
père. 

Ainsi  refoulées,  longuement  amassées  et  concen- 
trées, toutes  les  tendresses  de  M.  Hauperin  allèrent 
au  berceau  de  la  nouvelle  venue  qu*il  avait  appelée 
Renée,  du  nom  lorrain  de  sa  mère.  Il  passait  ses 
journées  avec  sa  petite  Renée  en  bêtises  divines.  A 
tout  moment,  il  lui  ûtait  son  bonnet  pour  voir  ses  pe- 
tits cbeveui  de  soie.  Il  lui  apprenait  de  petites  gri- 
maces qui  le  ravissaient.  Il  lui  montrait  à  faire  voir  sa 
graisse  en  pinçant  avec  ses  petits  doigts  la  chair  de  ses 
p^tes  cuisses.  Il  se  couchait  à  côté  d*eUe  sur  le  tapis 
où  elle  se  roulait,  à  demie  nue,  avec  la  jolie  incon- 
science  des  enfants.  La  nuit,  il  se  relevait  pour  la  re- 
garder domûr,  et  passait  des  heures  à  écouter  ce  pre- 
mier souffle  de  la  vie,  pareil  à  Thaleine  d*une  fleur. 
Quand  elle  s'éveillait,  il  venait  lui  prendre  son  pre- 
mier sourire,  ce  sourire  des  toutes  petites  filles  qui 
sort  de  la  nuit  comme  d'un  paradis.  Son  bonheur,  i 
tout  instant,  se  fondait  en  délices  :  il  lui  semblait  ai- 
mer un  petit  ange. 

Quelles  joies  il  avait  avec  elle  à  Morimond!  il  la 
traînait  autour  de  la  maison,  dans  une  petite  voiture, 
et,  à  chaque  pas,  il  se  retournait  pour  la  voir  criant  à 
force  de  rire,  du  soleil  sur  la  joue,  son  petit  pied 
rose,  souple  et  tordu,  dans  sa  main.  Ou  bien  il  rem- 
portait dans  ses  promenades.  Il  allait  jusqu'à  un  vil- 
lage, faisait  envoyer  par  l'enfant  des  baisers  aux  gens 
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qui  le  saluaient,  entrait  chez  un  fermier  auquel  il 
montrait  les  belles  «  quenottes  »  de  sa  fille.  Dans  la 
route,  souvent  Tenfant  s'endormait  dans  ses  bras 
comme  dans  des  bras  de  nourrice. 

D'autres  fois,  il  l'emmenait  dans  la  forêt,  et  là,  sous 
les  arbres  pleins  de  rouges-gorges  et  de  rossignols,  à 
ces  heures  de  la  fm  du  jour  où  il  y  a  des  voix  dans 
les  bois  au-dessus  des  chemins,  il  ressentait  d'ineffa- 
bles douceurs  à  entendre  son  enfant,  pénétrée  de  tout 
ce  bruit  dans  lequel  il  marchait,  chercher  des  sons, 
murmurer,  bégayer,  comme  pour  répondre  aux  oi- 
seaux et  parler  au  ciel  qui  chantait. 

Madame  Mauperin,  elle,  n'avait  point  si  bien  ac- 
cueilli cette  dernière  fille.  Bonne  femme,  bonne  mère, 
madame  Mauperin  était  dévorée  de  cet  orgueil  de  la 
province,  l'orgueil  de  l'argent.  Elle  s'était  arrangée 
pour  avoir  deux  enfants  ;  le  troisième  était  mai  venu 
d'elle,  comme  dérangeant  la  fortune  des  deux  autres, 
comme  rognant  surtout  la  part  de  son  fils.  La  division 
des  terres  réunies,  le  partage  des  biens  amassés,  et 
par  là  une  déchéance  future  de  position  sociale,  une 
diminution  de  la  famille  dans  l'avenir,  voilà  ce  que 
cette  petite  fille  représentait  à  sa  mère. 

M.  Mauperin  bientôt  n*eut  plus  de  repos  :  la  mère 
de  famille  sans  cesse  donna  l'assaut  à  l'homme  poli- 
tique, rappelant  au  père  qu'il  se  devait  à  la  fortune  de 
ses  enfants.  Elle  essayait  de  le  détacher  de  ses  amis, 
de  son  parti,  de  sa  fidélité  à  ses  idées.  Elle  se  riait  de 
ses  nigauderies^  qui  l'empêchaient  de  tirer  parti  de 
sa  position.  Ce  furent  tous  les  jours  des  attaques,  des 
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obsessions,  des  reproches,  la  terrible  bataille  da  pot- 
au-feu  contre  une  conscience  de  député  de  l'opposi- 
tion. A  la  fin,  M.  Mauperin  demandait  à  sa  femme 
deux  mois  de  trêve  et  de  réflexion  ;  lui  aussi  voulait 
que  sa  Renée  fût  riche.  Au  bout  des  deux  mois,  il  en- 
voyait sa  démission  à  la  Chambre  et  venait  établir  à  la 
Briche  une  raffinerie  de  sucre. 

Il  y  avait  vingt  ans  de  cela.  Les  enfants  avaient 
grandi,  la  maison  avait  prospéré.  M.  Mauperin  faisait 
dans  sa  raffinerie  d'excellentes  affaires.  Son  fils  était 
avocat.  Sa  première  fille  était  mariée.  La  dot  de  Renée 
était  prête. 


III 


On  était  rentré  au  rez-de-chaussée  de  la  maison. 
Dans  un  coin  du  salon,  tendu  de  perse  et  fleuri  de 
bouquets  des  champs  qui  jaillissaient  de  petites  hottes 
accrochées  sur  la  tenture,  Henri  Mauperin,  Denoisel 
et  Reverchon  causaient.  Près  de  la  cheminée,  madame 
Mauperin  recevait,  avec  de  grandes  démonstrations 
d'affection,  son  gendre  et  sa  fille,  monsieur  et  madame 
Davarande ,  qui  venaient  d'arriver.  Elle  se  croyait 
obligée,  dans  la  circonstance  présente,  de  déployer 
les  tendresses  de  la  famille  et  de  donner  une  repré- 
sentation de  son  cœur  de  mère. 

Le  frou-frou  des  embrassades  de  madame  Maupe- 
rin et  de  madame  Davarande  était  à  peine  fini,  qu'un 
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vieux  petit  monsieur,  qui  était  entré  àoncemBUl  dans 
le  salon,  dit  bonjour  des  yeux  i  madame  Maoperia  ^i 
passant  devant  die,  et  alla  droit  au  groupe  dont 
partie  Denoisel. 

Ce  petit  monsieur  avait  un  habit  noir  et  des 
blancs.  U  portait  un  carton  sous  le  bras. 

—  Connais-tu  cela?  —  dit-il  à  Denoisel  en  Feu* 
tratnant  dans  une  embrasure  de  fenêtre  el  en  lui 
entr*ouvrant  à  moitié  son  carton. 

—  Ça?..;  Je  ne  connais  que  ça....  G*est  la  Balan- 
çoire mystérieuse....  gravée  d'après  Lavreince... 

Le  petit  monsieur  sourit  :  —  Oui,  mais  regarde. 

Et  il  entr'ouvrit  encore  son  carton,  mais  de  façon  à 
ce  que  Denoisel  n'y  pût  mettre  absolument  que  le  nez. 
—  Avant  le  flot...  Elle  est  avant  le  flot  !  vois-tu? 

—  Parfaitement. 

—  Et  des  marges!...  un  brillant,  hein!  Ils  ne  me 
lont  pas  donné,  va,  les  brigands  I  Ça  m*a  été  poussé  I . . . 
et  par  une  femme  encore... 

—  Bah! 

—  Une  cocotte...  qui  demandait  à  voir,  chaque  fois 
que  je  mettais  dessus.  Ce  gredin  de  commissaire-pri- 
seur  disait  toujours  :  a  Passez  à  madame...  »  Enfio^ 
à  cent  trente-cinq  francs...  Oh!  je  ne  l'aurais  pas  payé 
un  sou  de  plus... 

—  Je  crois  bien...  Si  j*avais  su  ça,  moi  qui  en 
connais  une  épreuve  comme  ça,  toute  pareille,  chez 
Spindler,  le  peintre...  et  à  plus  grandes  marges...  D 
ne  tient  pas  au  Louis  XYI,  Spindler.  Je  n'aurais  eu 
qu'à  lui  demander. . . 
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—  Sapiisli!  Et  avant  le  flot,  comme  la  mie&ne?  T« 
es  bien  sûr? 

—  Ayant  le  flot...  avant  mémie...  Oui  elle  est  d'un 
état  moins  avancé  que  la  vôtre...  Elle  est  avant... 

Et  la  phrase  qu'acheva  Denoisel  à  Toreille  dn  vieil- 
lard mit  sur  le  visage  de  celui-ci  le  rouge  du  plaisir,  à 
ses  lèvres  une  mouillure  de  salive. 

ËD  ce  moment,  M.  Hauperin  entra  dans  le  salon 
avec  sa  fille.  11  lui  donnait  le  bras.  Elle,  la  tète  un  peu 
en  arrière,  paresseuse  et  câline,  s*appuyait  sur  son 
bras,  et  frottait  doucement,  comme  un  enfant  qui  se 
fait  porter,  ses  cheveux  à  sa  manche. 

—  Bonjour,  toi,  —  dit-elle,  et  elle  embrassa  sa 
sœnr.  Puis  elle  tendit  le  front  k  sa  mère,  secoua  la 
main  de  son  beau-frère,  et  courant  à  Thomme  an 
carton  :  —  Peut-on  voir,  parrain? 

—  Non ,  filleule ,  vous  n'êtes  pas  encore  assez 
grande.  —  Et  il  lui  donna  sur  la  joue  une  petite  tape 
d'amitié. 

—  Ah!  c'est  toujours  comme  cela  ce  que  vous 
achetez!  —  dit  Renée  en  tournant  le  dos  au  vieillard 
qui  renouait  les  cordons  de  son-  carton  avec  les 
rosettes  savantes,  familières  aux  doigts  des  collection- 
neurs d'estampes. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'on  m'apprend?  — s'écria 
tout  à  coup,  en  se  tournant  vers  sa  fille,  madame 
Mauperin  qui  avait  fait  asseoir  Reverchon  sur  une 
chaise  tout  près  d'elle,  si  près  que  ses  gestes  et  sa 
robe  le  touchaient,  le  caressaient  presque.  — Vous 
avez  été  emportés  par  le  courant?  Il  y  a  eu  du  danger, 
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je  suis  sûre!...  Oh!  cette  rivière!...  Je  ne  comprends 
pas  vraiment  que  M.  Mauperin  permette.. . 

—  Madame  Mauperin,  —  répondit  M.  Mauperin 
qui  feuilletait  avec  sa  fille  un  album  sur  une  table,  — 
je  ne  permets  rien,  je  tolère. 

—  Lâche!  —  dit  tout  bas  mademoiselle  Mauperin 
à  son  père. 

—  Mais  je  t'assure,  maman,  —  c'était  Henri  Mau- 
perin qui  intervenait,  —  je  t'assure  qu'il  n'y  avait 
aucun  danger.  Ils  ont  été  un  peu  entraînés  par  le 
courant. . .  Ils  ont  mieux  aimé  s'accrocher  à  un  bateau 
que  de  descendre  à  un  quart  de  lieue.  Voilà  tout!  Tu 
vois. . . 

, —  Tu  me  rassures,  —  dit  madame  Mauperin  sur 
le  visage  de  laquelle  la  sérénité  était  redescendue  à 
chaque  mot  de  son  fils.  —  Je  te  sais  si  prudent!  Mais, 
voyez-vous,  M.  Reverchon,  elle  est  si  folle,  notre 
chère  Renée  !  J'ai  toujours  peur. . .  Oh  !  lenez  elle  a 
encore  de  Keau  sur  les  cheveux...  Viens  que  je  t'es- 
suie... 

—  Monsieur  Dardouillet  !  —  annonça  un  domes- 
tique. 

—  Un  de  nos  voisins,  —  dit  à  mi-voix  madame  Mau- 
perin à  Reverchon. 

—  Eh  bien!  où  en  sommes-nous?  —  demanda 
M.  Mauperin  au  nouveau  venu  en  lui  serrant  la  main. 

—  Ça  marche...  ça  marche...  trois  cents  nouveaux 
jalons  aujourd'hui. 

—  Trois  cents? 

—  Trois  cents...  Je  crois  que  ce  ne  sera  pas  mal. 
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Voyez-vous,  de  la  serre,  je  poupe  droit  à  la  pièce 
d'eau,  à  cause  de  la  vue...  Quarante-cinq  ou  quarante- 
sept  centimètres  de  pente,  pas  plus.  Si  nous  étions  sur 
le  terrain,  je  n'aurais  point  besoin  de  vous  expli- 
quer... De  l'autre  côté,  vous  savez,  je  remonte  l'allée 
d'un  mètre.  Quand  cela  sera  fait,  monsieur  Maupe- 
rin,  savez-vous  qu'il  n'y  aura  pas  un  pouce  de  ma 
propriété  qui  n'ait  été  retourné? 

—  Mais  quand  planterez-vous  donc ,  monsieur 
Dardouillet?  —  demanda  mademoiselle  Mauperin.  — 
Voilà  trois  ans  que  je  vous  vois  mettre  des  ouvriers 
dans  votre  j'ardin  :  est-ce  que  vous  n'y  mettrez  pas 
un  jour  des  arbres? 

—  Oh!  les  arbres,  mademoiselle,  ce  n'est  rien... 
Il  est  toujours  temps...  Le  plus  pressé  d'abord...  le 
dessin  du  terrain,  les  vallonnements...  et  puis  après, 
des  arbres. . .  si  on  veut. . . 

Quelqu'un  était  entré  par  une  porte  ouvrant  de 
rintérieur  de  la  maison  sur  le  salon.  Il  avait  salué 
sans  qu'on  le  vit.  II  était  là  sans  qu'on  s'en  aperçût.  II 
avait  une  tète  honnête  et  ébourifîée  comme  un  essuie- 
plume.  C'était  le  caissier  de  M.  Mauperin,  M.  Ber- 
nard. 

—  Nous  y  sommes  tous. . .  M.  Bernard  est  descendu? 
Ah  bon!  —  dit  M.  Mauperin  en  l'apercevant,  —  si  tu 
faisais  servir,  madame  Mauperin?...  Ces  jeunes  gens 
doivent  avoir  faim. 


Le  recueillement  du  premier  appétit  était  passé.  La 
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causerie  succédait  au  silence  d*uD  dîner  qui  com- 
mence, au  bruit  des  cuillers  dans  les  assiettes  à 
soupe. 

—  M.  Revercbon...  —  commença  à  dire  madame 
Mauperin. 

Elle  avait  fait  asseoir  le  jeune  homme  à  c6té  d'elle, 
à  sa  droite,  et  Ton  eût  dit  que  ses  amabilités  se  frot- 
taient à  lui.  Elle  l'entourait  d'attentions,  elle  Tenve- 
loppait  de  coquetteries.  Elle  avait  un  sourire  sur  toute 
la  figure  et  même  une  voix  qui  n'était  pas  sa  voix  de 
tous  les  jours,  uAe  voix  de  tête  qu'elle  prenait  dans 
les  grandes  cérémonies.  Son  regard  allait  perpétuel- 
lement du  jeune  homme  à  son  as&îette  el  de  son 
assiette  à  un  domestique.  I^a  mère  couvait  un  gendre. 

—  Monsieur  Reverchon,  nous  avons  rencontré  der- 
nièrement ime  personne  de  vos  connaissances,  ma- 
dame de  Bonniëres...  Elle  m'a  dit  un  bien  de  votis,  un 
bien... 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  rencontrer  madame  de 
Bouniëres  en  Italie...  J'ai  même  été  assez  heureux 
pour  lui  rendre  un  petit  service... 

—  Vous  l'avez  délivrée  des  brigands?  —  s'écria 
Renée. 

—  Non,  mademoiselle...  C'est  beaucoup  moins 
romanesque...  Madame  de  Bonniëres  avait  une  diffi- 
culté pour  une  note  d'hôtel.  Elle  se  trouvait  seule... 
Je  l'ai  empêchée  d'être  trop  volée... 

—  C'est  toujours  une  histoire  de  voleurs!  —  dit 
Renée. 

—  On  en  £eraii  ujae  pièce,  —  dit  Denoisel,  —  et 
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une  pièce  neuve,  le  rabais  d*une  addition  amenant  un 
mariage.  Et  le  joli  titre  :  Le  Roman  dun  quart 
dhettre, . .  de  Rabelais  I 

—  C'est  une  personne  bien  aimable  que  madame 
de  Bonnières,  —  reprit  madame  Mauperin.  —  Je  lui 
trouve  une  physionomie...  Vous  la  connaissez, 
M.  Barousse? — dit-elle  en  se  tournant  vers  le  parrain 
de  Renée. 

—  Certainement,  madame,  très-agréable... 

—  Oh  !  parrain,  elle  ressemble  à  un  satyre!  —  dit 
Renée.  Et  le  mot  lancé,  voyant  sourire,  elle  se  sentit 
devenir  rouge  :  —  Oh!  pour  la  tête  seulement,  — 
reprit-elle  vivement. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  se  rattraper!  —  dît  De- 
noisel . 

—  Vous  êtes  resté  longtemps  en  Italie,  monsieur 
Reverchon? —  demanda  M.  Mauperin  pour  faire  di- 
version. 

—  Six  mois. 

—  Et  vos  impressions? 

—  C'est  très-intéressant,  mais  on  y  est  bien  mal.*. 
Je  n'ai  jamais  pu  me  faire  à  prendre  du  café  dans  des 
verres. . . 

— •  L'Italie?  —  dit  Henri  Mauperin,  —  c'est  pour 
moi  le  plus  triste  voyage...  le  voyage  le  moins  pra- 
tique... Quelle  agriculture!  quel  commerce!...  Un 
jour  de  bal  masqué  à  Florence,  je  demandais  au  garçon 
dans  un  restaurant  s'ils  restaient  ouverts  la  nuit. 
«  Oh  !  non,  monsieur^  nous  aurions  trop  de  monde. . .  » 
On  ne  me  l'a  pas  raconté,  je  l'ai  entendu.  Cela  juge 
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un  pays.  Quand  on  songe  à  l'Anglelerre,  à  celle  puis- 
sance d'initiative  collective  et  individuelle,  quand  on 
a  vu  à  Londres  ce  génie  affairé  du  citoyen  anglais, 
dans  le  Yorkshire  le  rendement  d'une  grande  ferme... 
Voilà  un  peuple  ! 

—  Je  suis  comme  Henri,  —  dit  madame  Davarande, 

—  r Angleterre...  c'est  distingué...  II  y  a  une  poli- 
tesse... Je  trouve  ça  très-bien,  l'habitude  de  présenter 
les  gens...  C'est  comme  de  vous  rendre  la  monnaie 
dans  du  papier...  Et  puis,  ils  ont  des  étoffes  qui  ont 
un  cachet!  Mon  mari  m'a  rapporté  de  l'Exposition 
une  robe  de  popeline...  Ah!  tu  sais  maman,  je  me 
suis  décidée,  tu  sais,  pour  monmantelet.  J'ai  été  chez 
Albéric...  C'est  très-drôle,  figure-loi...  Il  vous  fait 
poser  par  une  demoiselle  un  mantelet  sur  les  épau- 
les... Et  puis  il  se  met  à  tourner  autour  de  vous,  et 
avec  une  règle  d'ébène  il  indique  les  endroits  où  ca 
ne  va  pas  en  vous  touchant  à  peine,  tiens!  des  pe- 
tits coups  comme  ça  qu'il  jette  :  à  chaque  coup  de 
règle,  la  demoiselle  donne  un  coup  de  craie...  Oh! 
c*est  un  homme  qui  a  bien  du  caractère,  cet  Albé- 
ric... Et  puis  c'est  le  seul...  il  n'y  a  que  lui...  il 
a  un  style  pour  les  mantelets!...  j'en  ai  reconnu 
deux  de  lui  hier  aux  courses...  Par  exemple,  il  est 
cher. 

—  Oh  !  ces  gens-là  gagnent  ce  qu'ils  veulent,  — 
dit  Reverchon.  —  Edouard,  mon  tailleur,  vient  de  a^ 
retirer  avec  trois  millions. 

—  Eh!  bien,  c'est  très-bien,  —  fit  M.  Baroussi\ 

—  je  suis  très-heureux  quand  je  vois  des   choses 
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comme  ça.  Ce  sont  maintenant  les  travailleurs  qui  ont 
la  fortune,  voilà!  C'est  la  plus  grande  révolution 
depuis  le  commencement  du  monde... 

—  Oui,  — dit  Denoisel,  —  une  révolution  qui  fait 
penser  au  mot  du  fameux  voleur  Chapon  :  «  Le  vol, 
monsieur  le  président,  c'est  le  premier  commerce 
du  qionde  !  » 

—  Ça  a-t-il  été  brillant,  les  courses? — demanda 
Renée. 

—  Mais  il  y  avait  beaucoup  de  monde,  — répondît 
madame  Davarande. 

—  Très-brillant,  mademoiselle,  —  dit  Reverchon. 
—  Le  prix  de  Diane  a  été  surtout  parfaitement  couru. 
Plume-de-Coq^  qu'on  faisait  à  3S,  a  été  battu  par 
Basilicate  de  deux  longueurs....  Ça  été  trës-émou- 
vant.  La  poule  de  hacks  aussi  a  été  très-belle...  quoi- 
que la  piste  fût  un  peu  dure. . . 

—  Quelle  est  donc  cette  dame  russe  qui  attelle 
toujours  à  quatre,  monsieur  Reverchon?  —  demanda 
madame  Davarande. 

—  Madame  de  Rissleff.  Oh  !  elle  a  des  chevaux  ad- 
mirables. . .  de  purs  Orloffl 

—  Vous  devriez  bien  vous  faire  recevoir  du  Jockey, 
Jules,  pour  les  courses,  —  fit  madame  Davarande  en 
se  tournant  vers  son  mari .  —  Je  trouve  cela  si  com- 
mun d'être  avec  tout  le  monde!  Vraiment,  quand  on 
se  respecte  un  peu...  une  femme...,  il  n'y  a  que  la 
tribune  du  Jockey. 

—  Ah  !  voilà  une  croûte  aux  champignons,  —  dit 
Barousse,  —  votre  Adèle  s'est  surpassée...  C'est  un 
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vrai  cordon-blea...  Je  lui  en  ferai  mes  compliments 
en  m'en  allant. 

—  Tiens!  je  croyais  que  vous  n'en  mangiez  jamais, 
—  dit  madame  Mauperin. 

-^  Je  n'en  mangeais  pas  eu  1848...  je  n  en  ai  pas 
mangé  jusqu'au  Deux  Décembre...  Est-ce  que  vous 
croyez  que  tout  ce  temps-là,  la  police  avait  le  temps 
de  s'occuper  de  l'inspection  des  champignons?  Mais 
depuis  le  retour  de  l'ordre... 

—  Henriette,  —  dit  madame  Mauperin  à  madame 
Davarande,  —  laisse-moi  gronder  ton  mari...  il  nous 
néglige...  Yoilà  plus  de  trois  semaines  qu'on  ne  vous 
a  vu,  monsieur  Davarande. 

—  Mon  Dieu  !  ma  chère  mère,  si  vous  saviez  tout 
ce  que  j'ai  eu  à  faire!  Vous  savez  que  je  suis  très -bien 
avec  Georges..,  Son  père  est  fort  occupé  à  la  Cham- 
bre... Comme  chef  du  cabinet,  les  affaires  retombent 
sur  Georges...  Il  y  a  mille  choses  qu'il  ne  peut  faire 
faire  qu'à  des  personnes  de  confiance,  à  des  amis...  Il 
y  a  eu  cette  grosse  affaire,  ce  début  à  l'Opéra...  Ça  a 
demandé  des  négociations,  des  pourparlers,  des  allées 
et  des  venues...  11  fallait  éviter  un  conflit  entre  les 
deux  ministères...  Oh!  nous  avons  été  bien  occupés 
tous  ces  temps-ci.  ••  Il  est  si  gentil^  que  je  ne  pouvais 
pas... 

—  Si  gentil?  —  dit  Ûenoisel.  —  Mais  il  devrait 
au  moins  vous  payer  vos  courses  de  cabriolet...  Yoilà 
plus  de  deux  ans  qu'il  vous  promet  une  sous- préfec- 
ture... 

—  Mon  cher  Denoisel,  c*est  beaucoup  plus  difficile 
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que  vous  ne  pensez...  Et  puis,  quand  on  ne  veut  pas 
trop  s'éloigner  de  Paris...  Au  reste,  je  vous  dirai, 
entre  nous,  que  c'est  presque  fait.  D*ici  à  un  mois, 
j*ai  tout  lieu  de  penser... 

—  De  quels  débuts  parliez-vous?  demanda  Ba- 
rousse. 

—  La  Bradizzi,  —  dit  Davarande. 

—  Ah  !  la  Bradizzi  ! . . .  Étourdissante  !  —  dit  Rever- 
chon.  — Elle  a  surtout  des  parcours...  d'une  légè- 
reté! L'autre  jour  j'ai  été  dans  la  loge  du  directeur, 
sur  le  théâtre  :  on  ne  Tentend  pas  retomber  quand 
elle  danse... 

—  Nous  pensions  te  voir  hier  soir,  Henri,  —  dit 
madame  Davarande  à  son  frère. 

—  Hier,  j'étais  à  ma  conférence,  —  dit  Henri. 

—  Henri  avait  été  nommé  rapporteur,  —  dit  lière- 
ment  madame  Mauperin. 

—  Ah  !  —  fit  Denoisel,  —  la  conférence  d'Agnes- 
seau...  Ça  va  donc  toujours,  votre  petite  parlotte? 
Combien  étes-vous  là -dedans? 

—  Deux  cents. 

—  Et  tous  hommes  d'État?  C'est  effrayant!...  De 
quoi  étais-tu  rapporteur? 

—  D'un  projet  de  loi  sur  la  garde  nationale... 

—  Vous  ne  vous  refusez  rien,  —  dit  Denoisel. 

—  Je  suis  sûr  que  tu  ne  fais  pas  partie  de  la  garde 
nationale,  Denoisel?  —  fit  M.  Barousse. 

—  Jamais  ! 

—  C'est  pourtant  une  institution. 

—  Les  tambours  l'affirment,  monsieur  Barousse. 
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—  Et  tu  ne  voles  pas  non  plus,  je  parie  ? 

—  Sous  aucun  prélexte. 

—  Denoisel,  je  suis  fâché  de  te  le  dire,  tu  es  un 
mauvais  citoyen.  C'est  dans  ton  sang,  je  ne  t'en  veux 
pas,  mais  enfin  ça  est... 

—  Mauvais  citoyen,  comment  cela? 

—  Enfin  tu  es  toujours  en  opposition  avec  les  lois... 

—  Moi? 

-^  Toi...  Tiens!  sans  remonter  plus  loin,  la  succes- 
sion de  ton  oncle  Frédéric. . .  rhéritage  que  tu  as  laissé 
à  ses  enfants  naturels. ... 

—  Eh  bien? 

—  Yoilà  ce  que  j'appelle  une  action  illégale,  blâ- 
mable, déplorable...  Qu'est-ce  que  veut  la  loi?  Elle 
est  claire,  la  loi  :  elle  veut  que  les  enfants  nés  hors 
mariage  ne  puissent  pas  hériter.  Tu  ne  l'ignorais  pas, 
je  te  l'avais  dit,  ton  notaire  te  l'avait  dit,  le  Code  te  le 
disait.  Qu'est-ce  que  tu  fais?  Tu  fais  hériter  les  en- 
fants! tu  envoies  promener  le  Code,  l'esprit  de  la  loi, 
tout  !  Mais  abandonner  la  fortune  d'un  oncle  dans  ces 
conditions-là,  Denoisel,  c'est  rendre  hommage  aux 
mauvaises  mœurs,  c'est  encourager... 

—  Monsieur  Barousse,  je  sais  vos  principes  là- 
dessus.  ••  Mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez?  quand  j'ai 
vu  ces  trois  pauvres  gamins,  je  me  suis  dit  que  jamais 
je  ne  trouverais  bons  les  cigares  que  je  fumerais  avec 
leur  pain...  On  n'est  pas  parfait. 

—  Tout  ça,  ce  n'est  pas  la  loi.  Quand  la  loi  dit 
quelque  chose,  elle  a  un  but,  n'est-ce  pas?  La  loi  est 
contre  l'immoralité.  Suppose  qu'on  t'imite... 
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—  N'ayez  pas  peur,  Barousse,  —  dît  M.  Mauperin 
en  souriant. 

—  On  ne  doit  jamais  donner  le  mauvais  exemple, 
—  répliqua  sentencieusement  Barousse.  Et  se  retour- 
nant vers  Denoisel  :  —  Comprends-moi  bien,  Denoi- 
sel,  je  ne  t*en  estime  pas  moins  pour  cela...  au  con- 
traire; je  rends  hommage  à  ton  désintéressement, 
mais  pour  dire  que  tu  as  bien  fait. . .  non  !  G*est  comme 
ta  vie  :  ta  vie  n*est  pas  régulière.  On  s'occupe,  que 
diable  !  on  fait  quelque  chose,  on  entre  quelque  part, 
on  se  met  dans  un  bureau,  on  paye  sa  dette  à  la 
patrie!  Si  tu  t'y  étais  mis  de  bonne  heure,  avec  ton 
intelligence,  tu  aurais  peut-être  maintenant  une  place 
de  trois  ou  quatre  mille  francs... 

—  On  m'a  offert  mieux  que  ça ,  monsieur  Ba- 
rousse. 

—  Plus?  —  dit  Barousse. 

—  Plus,  —  répondit  tranquillement  Denoisel. 
Barousse  le  regarda  avec  stupéfaction. 

—  Sérieusement, — reprit  Denoisel, — j'ai  eu  beau- 
coup d'avenir...  pendant  cinq  minutes.  Vous  allez 
voir...  Le  24  février  1848,  je  ne  savais  que  faire... 
Quand  on  a  pris  les  Tuileries  le  matin,  on  est  dérangé 
pour  toute  la  journée...  Il  me  vint  l'idée  d'aller  voir 
un  de  mes  amis  qui  était  employé  dans  un  ministère... 
dans  un  ministère  de  l'autre  côté  de  l'eau.  J'arrive  au 
ministère  :  personne!  Je  monte,  j'entre  dans  le  cabinet 
du  ministre  où  travaillait  mon  ami  :  pas  d'ami.  J'al- 
lume une  cigarette  pour  l'attendre.  Un  monsieur  entre 
pendant  que  je  fumais.  Il  me  voit  assis  :  il  me  croit 

'3. 
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du  ministère.  li  était  sans  chapeau  :  je  le  crois  de  la 
maison.  Il  me  demande  très-poliment  de  lui  montrer 
les  êtres.  Je  le  conduis,  nous  revenons.  Il  me  donne  à 
écrire  quelque  chose  dont  il  m^indique  le  sens  :  je 
prends  la  plume  de  mon  ami,  et  j'écris.  II  me  lit,  il 
est  enchanté;  nous  causons  :  il  me  trouve  de  Portho- 
graphe.  Il  me  serre  les  mains  :  il  s'aperçoit  que  j'ai 
des  gants...  Bref,  au  bout  d'un  quart  d*heure,  il  me 
demandait  instamment  d'être  son  secrétaire...  C'était 
le  nouveau  ministre! 

—  Et  tu  n'acceptas  pas? 

—  Mon  ami  arriva...  j'acceptai  pour  lui.  Il  est  de- 
venu quelque  chose  comme  mattre  des  requêtes  au 
conseil  d'État...  C'était  joli  pourtant  de  n*avoir  qu'une 
demi-journée  de  sumumérariat  ! 

On  était  au  dessert.  M.  Mauperin  avait  approché  de 
lui  une  assiette  de  petits  fours,  et  sa  main  y  plongeait 
distraitement. 

—  M.  Mauperin?  —  lui  dit  sa  femme,  et  elle  lui  fit 
un  signe  des  yeux. 

—  Pardon,  ma  chère...  la  symétrie,  c'est  juste... 
Je  n'y  pensais  plus,  —  et  il  remit  l'assiette  en  place. 

—  Vous  avez  la  manie  de  déranger... 

—  J'ai  eu  tort,  ma  chère,  j'ai  eu  tort...  Voyez- 
vous,  messieurs ,  c'est  une  excellente  femme  que  ma 
femme...  Mais  quand  on  touche  à  sa  symétrie...  G*e$t 
une  des  religions  de  ma  femme,  la  symétrie. 

—  Vous  êtes  ridicule,  monsieur  Mauperin ,  —  dit 
madame  Mauperin,  rougissant  d'être  prise  en  flagrant 
délit  de  provincialisme ^  et  elle  lança  à  sa  filU  :  — 
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Mon  Dieu,  Renée,  comme  vous  vous  tenez!  Tenez- 
vous  donc  droite,  ma  chère  enfant... 

—  Bon  I  —  murmura  tout  bas  la  jeune  fille  en  se 
parlant  à  elle-même,  —  maman  se  revenge  sur  moi... 

—  Messieurs,  —  dit  M.  Mauperin  quand  on  fut 
rentré  au  salon ,  —  vous  savez  qu'on  peut  fumer. 
Nous  devons  cela  à  mon  fils;  il  a  été  assez  heureux 
pour  obtenir  de  sa  mère. .. 

—  Du  café,  parrain? —  demanda  Renée  à  M.  Ba- 
rottsse. 

—  Non,  —  répondit  M.  Barousse,  —  je  ne  dormi- 
rais pas... 

—  Ici,  —  fit  Renée  en  achevant  sa  phrase. 

—  Monsieur  Reverchon  ? 

—  Jamais,  mademoiselle,  je  vous  remercie  bien. 
Elle  allait,  elle  venait,  et  la  fumée  des  tasses  qu'elle 

portait  lui  montait  au  visage  comme  un  souffle  avec  la 
chaleur  du  café. 

—  Tout  le  monde  est  servi  ? 
Elle  n'attendit  pas  la  réponse. 

—  Tra  tra  tra... 

Le  piano  jeta  dans  le  salon  les  premières  notes  d'une 
polka.  Puis  s'arrêtant  :  —  Danse4-onî  Si  on  dan- 
sait? Oh  I  dansons  donc  ! 

—  Laisse-nous  fumer  tranquillement,— dit  M.  Mau- 
perin. 

—  Oui,  pépère,  —  et  reprenant  vivement  sa  polka, 
elle  se  mit  à  la  danser  sur  son  tabouret,  en  ne  tenant 
à  terre  que  par  la  pointe  des  pieds.  Elle  jouait  sans 
regarder,  la  tète  retournée  vers  le  salon,  animée,  sou- 
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riante,  le  feu  de  la  danse  dans  les  yeux  et  sur  les  joues, 
ainsi  qu*une  petite  fille  qui  fait  danser  les  autres,  et 
tout  en  jouant,  les  suit  et  s'agite  avec  eux.  Elle  balan- 
çait les  épaules.  Son  corps  ondulait  comme  sous  un 
enlacement,  sa  taille  marquait  le  rhythme.  Il  y  avait 
dans  sa  tournure  la  molle  indication  d'un  pas  ébauché. 
Puis  elle  se  retourna  vers  le  piano  ;  sa  tête  se  mit 
à  battre  doucement  la  mesure,  ses  yeux  coururent 
avec  ses  mains  sur  les  touches  noires  et  blanches. 
Penchée  sur  la  musique  qu'elle  faisait,  elle  sem- 
blait battre  les  notes  ou  les  caresser,  leur  parler,  les 
gronder,  leur  sourire,  les  bercer,  les  endormir.  Elle 
appuyait  sur  le  tapage  ;  elle  jouait  avec  la  mélodie  ; 
elle  avait  de  petits  mouvements  tendres  et  de  petits 
gestes  passionnés;  elle  se  baissait  et  se  relevait,  et  le 
haut  de  son  peigne  d'écaillé  à  tout  moment  entrait 
dans  la  lumière,  puis  aussitôt  s'éteignait  dans  le  noir 
de  ses  cheveux.  Les  deux  bougies  du  piano,  fré- 
missantes au  bruit,  jetaient  un  éclair  sur  son  profil 
ou  bien  croisaient  leurs  flammes  sur  son  front,  ses 
joues,  son  menton.  L'ombre  de  ses  boucles  d'oreille, 
deux  boules  de  corail,  tremblait  sans  cesse  sur  la  peau 
de  son  cou,  et  les  doigts  de  la  jeune  fille  couraient  si 
vite  sur  le  piano  qu'on  voyait  seulement  je  ne  saif; 
quoi  de  rose  qui  volait. 

—  Et  c'est  d'elle...  —  dit  M.  Mauperin  à  Rever- 
chon. 

—  Elle  a  pris  des  leçons  de  Quidant ,  —  ajouta 
madame  Mauperin. 

—  Na!  c'est  fini!  —  Et  quittant  le  piano.  Renée 
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alla  se  planter  devant  Denoisel. — Contez-moi  unehis- 
toire,  Denoisel,  pour  m'amuseryCe  que  vous  voudrez. 
Et  elle  se  tenait  debout  devant  lui,  les  bras  croisés, 
la  tête  un  peu  en  arrière,  le  corps  porté  sur  une 
jambe,  avec  un  petit  air  gamin  et  une  soile  de  crâne- 
rie  mutine  qui  ajoutaient  à  la  grâce  un  peu  cavalière 
de  son  costume  :  elle  portait  un  col  de  piqué  droit, 
une  cravate  faite  d'un  ruban  noir;  les  revers  d'un  gi- 
let blanc  s'abattaient  sur  sa  robe  de  drap  taillée  en 
forme  de  veste:  sa  jupe  avait  sur  le  devant  des  poches 
de  paletot. 

—  Quand  ferez-vous  vos  dents  de  sagesse.  Renée? 
—  lui  demanda  Denoisel. 

—  Jamais!  —  Et  elle  se  mit  à  rire.  —  Eh  bien!  et 
mon  histoire? 

Denoisel  regarda  si  personne  ne  l'écoutait,  et,  bais- 
sant la  voix  :  —  Il  y  avait  une  fois  un  papa  et  une 
maman  qui  avaient  une  petite  fille.  Le  papa  et  la 
maman,  qui  voulaient  la  marier,  faisaient  venir  des 
messieurs  très-bien  ;  mais  la  petite  fille,  qui  était  très- 
bien  aussi... 

—  Ah!  que  vous  êtes  bétel...  Je  vais  travailler, 
tenez. 

Et  prenant  son  ouvrage  dans  un  panier  sur  une 
table,  elle  alla  s'asseoir  à  côté  de  sa  mère. 

—  Est-ce  qu'on  ne  fait  pas  le  whist,  ce  soir?  — 
demanda  M.  Mauperin. 

—  Mais  si,  mon  ami,  —  dit  madame  Mauperin,  — 
la  table  est  prête...  Vous  voyez  bien...  il  n'y  a  que 
les  bougies  à  allumer. 
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—  Adjugé  !  —  cria  Denoisel  à  roreille  de  Barouss^* , 
qui  commençait  à  s'endormir  au  coin  de  la  cheminée 
avec  les  dodelinements  de  têle  d'un  voyageur  en  dili- 
gence. M.  Barousse  bondit;  Denoisel  lui  tendit  une 
carte  :  — Le  roi  de  pique!  avant  la  lettre  !  Vous  êtes 
demandé  au  \vhist. 

—  Vous  h*éles  pas  trop  fatiguée  ce  soir,  mademoî  - 
selle? —  dit  Reverchon  en  s'approchant. 

—  Moi,  monsieur?...  Je  danserais  toute  la  nuit!..  . 
Voilà  comme  je  suis. 

—  Vous  faites  là  quelque  chose...  c'est  très-joli. 

—  Ça?...  Ah!  oui,  joli!...  c'est  un  bas...  Je  tri- 
cote pour  mes  petits  malheureux...  C'est  chaud,  voilà 
tout...  Je  ne  suis  pas  forte  sur  l'aiguille,  je  vous  di- 
rai... La  broderie,  la  tapisserie,  il  faut  une  attention, 
au  lieu  que  ça...  tenez,  ce  sont  les  doigts  qui  vont... 
ça  se  fait  tout  seul  une  fois  en  train...  on  est  libre  de 
penser  au  Grand  Turc... 

—  Dis  donc,  Renée,  —  fit  M.  Mauperin,  —  cVst 
drôle  :  j'ai  beau  perdre,  je  ne  peux  pas  me  rattraper- . . 

—  Ah!  ah  !  Il  est  très-bon,  celui-là...  je  le  reliens 
pour  ma  collection,  —  répondit  Renée;  puis  tout  â 
coup  :  —  Denoisel  !  ici  !  voulez-vous  venir  ici?.. .  là. . . 
plus  près,  plus  près...  Voulez-vous  venir...  tout  de 
suite,  là?  Et  maintenant,  à  genoux... 

—  Es-tu  folle?  — s'écria  madame  Mauperin. 

—  Renée,  —  dit  Denoisel,  — je  crois  que  vous  avez 
juré  de  me  faire  manquer  mon  mariage... 

—  Renée,  voyons,  voyons!  —  dit  paternellement 
M.  Mauperin  de  la  table  de  jeu. 
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—  Eh  bien  !  quoi?  —  dit  Renée  ;  et  menaçant  en 
jouant  Denoisel  d'une  paire  de  ciseaux  :  —  D'abord, 
si  vous  bougez!...  Denoisel  est  toujours  très-mal 
coiffé...  Il  a  les  cheveux  mal  coupés...  il  a  toujours 
une  grande  vilaine  mèche  qui  lui  tombe  sur  le  front... 
Ça  fait  loucher  les  personnes  qui  le  regardent...  Je 
veux  lui  couper  sa  mèche,. ,  Bon!  il  a  peur!  Mais  je 
coupe  très-bien  les  cheveux,  demandez  à  papa!  —  Et 
elle  donna,  en  un  instant,  deux  ou  trois  coups  de  ci- 
seaux dans  les  cheveux  de  Denoisel,  alla  à  la  chemi- 
née, secoua  les  cheveux  dans  le  foyer,  et,  se  retour- 
nant :  —  Si  vous  croyiez  que  c'était  pour  vous  chiper 
une  mèche  ! 

Elle  n'avait  point  fait  attention  au  coup  de  coude 
que  son  frère  lui  avait  donné  en  passant.  Sa  mère,  un 
instant  cramoisie,  était  toute  pâle  :  elle  ne  s'en  était 
pas  aperçue.  Son  père,  sortant  du  whist,  venait  à  elle 
avec  un  air  d'embarras  et  une  mine  de  bouderie;  elle 
lui  prit  la  cigtirelle  qu'il  avait  commencée,  la  porta  â 
ses  lèvres,  tira  une  bouffée,  la  rejeta  bien  vite,  dé- 
tourna la  tête,  toussa,  cligna  des  yeux,  et  fit  :  — 
Pouah  !  que  c'est  mauvais  ! 

—  Mais  vraiment.  Renée,  —  dit  madame  Mauperin 
d'une  voix  sévère  et  désolée,  —  vraiment  je  ne  sais 
pas. . .  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  comme  ce  soir. . . 

—  Le  thé  !  —  demanda  M.  Mauperin  au  domes- 
tique qu'il  avait  sonné. 
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IV 


—  Dix  heures  un  quart  déjà  !  —  dit  madame  Uayn- 
rande,  —  nous  n'avons  que  le  temps  d'aller  au  che- 
min de  fer.  Renée,  fais-moi  donner  mon  chapeau. 

Chacun  se  leva.  Barousse,  au  bruit,  se  réveilla,  et 
la  petite  bande  des  invités  de  Paris  se  mit  en  route 
pour  regagner  Saint-Denis. 

-r  Je  vous  accompagne,  —  dit  Denoisel, — cela  me 
fera  prendre  Tair. 

Barousse  était  en  avant,  donnant  le  bras  à  Rêver- 
chon.  Le  ménage  Davarande  suivait.  Henri  Mauperin 
et  Denoisel  fermaient  la  marche. 

—  Pourquoi  ne  couchcs-tu  pas?  Tu  t'en  irais  de- 
main à  Paris,  —  se  mil  à  dire  Denoisel  à  Henri. 

—  Non,  —  répondit  Henri,  — je  ne  peux  pas.  J'ai 
à  travailler  demain  matin. . .  Je  ne  serais  à  Paris  que 
tard...  ma  journée  serait  perdue. 

Ils  se  turent.  Des  mots  de  Barousse,  faisant  à  Re- 
verchon  l'éloge  de  Renée,  volaient  par  instant  jusqu'à 
eux  dans  la  nuit. 

—  Dis  donc,  Denoisel,  j'ai  peur  que  ce  ne  soil 
cassé,  crois-tu? 

—  Je  le  crois. 

—  Ah!  ça,  mon  cher,  veux-tu  me  dire  uu  peu 
pourquoi  tu  t'es  prêté  à  toutes  les  sottises  qui  ont 
passé  par  la  tête  de  ma  sœur,  ce  soir?  Tu  as  une 
grande  influence  sur  elle,  et... 
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—  Mon  pelit,  r-dil  Denoisel  en  tirant  une  bouffée 
de  son  cigare,  —  permets-moi  d'abord  d  ouvrir  une 
parenthèse  historique,  philosophique  et  sociale.  Nous 
en  ayons  fini,  n'est-ce  pas?  —  quand  je  dis  nous,  je 
dis  la  majorité  du  peuple  français,  —  avec  les  jolies 
petites  demoiselles  qui  parlaient  comme  les  poupées  à 
ressort,  qui  disaient /Ki/?a,  maman,  et  qui,  en  dan- 
sant, ne  perdaient  jamais  de  vue  les  auteurs  de  leura 
jours?  La  petite  demoiselle  enfantine,  timide,  hon- 
teuse, balbutiante,  dressée  à  tout  ignorer,  ne  sachant 
ni  se  tenir  sur  ses  jambes,  ni  s'asseoir  sur  une  chaise, 
c'est  passé,  c'est  vieux,  c'est  usé:  c'était  la  demoiselle 
à  marier  de  l'ancien  Gymnase...  Aujourd'hui,  ce  n'est 
plus  ça.  Le  procédé  de  culture  est  changé;  c'était  en 
espalier,  ça  pousse  maintenant  en  plein  vent,  les  jeu- 
nes personnes  !  On  demande  à  une  jeune  fille  des  im- 
pressions, des  expressions  personnelles  et  naturelles. 
Elle  peut  parler,  et  elle  doit  parler  de  tout.  C'est 
passé  dans  les  mœurs.  Elle  n'est  plus  tenue  de  jouer 
l'ingénuité,  mais  l'intelligence  originale.  Pourvu 
qu'elle  brille  en  société,  les  parents  sont  enchantés. 
Sa  mère  la  mène  à  des  cours.  A-t-elle  un  talent? 
on  le  couve ,  on  le  chauffe.  Au  lieu  de  pauvres 
coureuses  de  cachet ,  on  lui  donne  de  vrais  maîtres, 
des  professeurs  du  Conservatoire,  des  peintres  qui 
ont  exposé.  Elle  prend  le  genre  artiste,  et  on  est 
enchanté  de  le  lui  voir  prendre...  Voyons,  est-ce  là, 
oui  ou  non,  l'éducation  des  filles  dans  la  bourgeoisie 
actuelle? 

—  Tu  conclus? 
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—  Maintenant,  —  reprit  Danoise!  sans  répondre, 
-— mets*moi  au  beau  milieu  de  cette  éducation-là,  qoe 
je  ne  juge  pas,  remarque-le,  mets-moi  un  excellent 
brave  homme  de  père,  la  bonté  et  la  tendresse  mê- 
mes, ajoutant  à  toutes  ces  émancipations  l'encourage- 
ment de  sa  faiblesse  et  de  son  adoration  ;  suppose  que 
ce  père  ait  souri  à  toutes  les  audaces,  à  toutes  les  jo- 
lies gamineries  d'un  garçon  dans  une  femme  ;  quMI 
ait  laissé  sa  fille  prendre  peu  à  peu  ces  qualités 
d*homme  dans  lesquelles  il  retrouve  avec  oi^ueil  la 
tournure  de  son  cœur. . . 

—  Et  c*est  toi,  toi  mon  cher,  qui  connais  si  bien 
ma  sœur,  la  façon  dont  elle  a  été  élevée,  le  genre 
qu'elle  a  pris  en  s'autorisant  des  gâteries  démon  père, 
tout  ce  qui  enfin  la  rend  si  difficile  à  marier,  c'est 
toi  qui,  ce  soir,  la  laisses  faire  un  tas  d'inconvenances, 
quand  tu  pouvais,  avec  ces  mots  que  tu  sais  lui.  dire, 
et  que  toi  seul  tu  peux  lui  dire,  Tarréter  net? 


L*ami  auquel  Henri  Mauperin  parlait  ainsi,  Denoi* 
sel ,  était  le  fils  d'un  compatriote ,  d*un  camarade 
d'école  et  d'un  compagnon  d'armes  de  M.  Mauperin. 
M.  Mauperin  et  son  père  s'étaient  trouvés  aux  mêmes 
batailles  ;  ils  avaient  mêlé  leur  sang  à  la  même  place  ; 
dans  la  retraite  de  Russie,  ils  avaient  mordu  au  même 
foie  de  cheval. 

Un  an  après  son  retour  en  France,  M.  Mauperin 
perdait  cet  ami,  qui  lui  laissait  en  mourant  la  tutelle 
de  son  fils.  L^enfant  retrouvait  un  père  dans  son  iu- 
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tear.  Collégien,  il  passait  toutes  ses  vacaoces  à  Mori- 
mond,  et  la  maison  Mauperin  devenait  pour  lui  la 
famille.  Quand  M.  Mauperin  eut  des  enfants,  il  sem- 
bla au  jeune  homme  qu*il  lui  avait  manqué  jusqu'alors 
un  frère  et  une  sœur  :  il  eut  le  sentiment  d'être  leur 
aîné,  et  redevint  enfant  pour  être  enfant  avec  eux. 
Ses  [fréférences  allèrent  naturellement  à  Renée,  qui 
toute  petite  commença  à  Tadorer.  Déjà  elle  était  vive, 
entêtée  ;  lui  seul  parvenait  à  la  faire  écouter  et  obéir. 
Lorsqu'elle  avait  grandi,  il  avait  été  Tinstituteur  de 
son  caractère,  le  confesseur  de  son  esprit,  le  maître 
de  ses  goûts.  Et  son  influence  sur  la  jeune  fille  avait 
crû  de  jour  en  jour  avec  sa  familiarité,  dans  cette  mai- 
son où  il  avait  sa  chambre  toujours  prête,  son  cou- 
vert toujours  mis,  et  où  à  tout  moment  il  venait  passer 
une  semaine. 


—  Il  y  a  des  jours,  —  reprit  Henri,  —  où  cela  n'a 
pas  d'inconvénient,  les  bêtises  de  ma  sœur  ;  mais  ce 
soir...  devant  ce  garçon,.,  ça  va  faire  manquer  le  ma- 
riage, j'en  suis  sûr  !  Un  parti  excellent...  où  il  y  avait 
de  très-belles  espérances...  Un  jeune  homme  très- 
bien  sous  tous  les  rapports,  charmant,  très-distingué... 

—  Tu  trouves?  Moi ,  il  m'a  fait  peur  pour  ta  sœur. . . 
Et  voilà  pourquoi  j'ai  été  avec  elle  comme  tu  m'as  vu 
ce  soir.  Cet  homme-là  ?  mais  c'est  la  distinction  com- 
mune ,  la  distinction  faite  avec  la  vulgarité  de  toutes 
les  élégances  !  C'est  une  affiche  de  modes,  c'est  un 
mannequin  de  tailleur,  au  physique  comme  au  moral! 
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• 

Rien ,  il  n*y  a  rien  dans  un  pelit  bonhomme  comme 
ça!  Un  mari  pour  ta  sœur,  lui?...  Mais  comment 
diable  veux-tu  qu'il  la  comprenne?  Avec  quoi  veux- 
tu  qu'il  perçoive  ce  qu'il  y  a,  sous  ses  excentricités, 
de  généreux,  de  noble,  de  passionné,  au  fond  d'elle? 
Imagines-tu  entre  eux  une  pensée  commune?  Mon 
Dieu!  ta  sœur  épouserait  n'importe  qui,  pourvu  qu'il 
fût  intelligent,  qu'il  eût  un  caractère,  une  personna- 
lité, quelque  chose  capable  de  dominer  ou  de  remuer 
une  nature  de  femme  comme  la  sienne,  je  ne  dirais 
rien.  Il  y  a  souvent  de  grands  défauts,  chez  un 
homme,  qui  font  vivre  le  cœur  d'une  femme.  Avec  un 
mauvais  sujet,  il  y  aurait  encore  la  ressource  qu'elle 
s'attachât  à  lui  par  jalousie  ;  un  homme  d'ambition 
et  d'affaires  comme  toi  lui  donnerait  l'occupation,  la 
fièvre,  le  rêve  de  son  avenir...  Mais  un  petit  mon- 
sieur comme  ça!  à  perpétuité!  Ta  sœur  serait  mal- 
heureuse comme  les  pierres  ;  elle  en  mourrait...  C'est 
qu'elle  n'est  pas  faite  comme  les  autres,  ta  sœur,  il 
faut  bien  se  dire  ça.  C'est  une  nature  élevée,  libre, 
très-blagueuse  et  très-tendre...  Au  fond,  c'est  une 
mélancolique  tintamarresque.,, 

—  Une  mélancolique  tintamarresque?  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ça? 

—  Je  vais  te  le  dire.  C'est... 

—  Henri,  dépêche-toi  !  —  cria  Davarande  de  l'em- 
barcadère. —  On  monte  en  wagon...  j'ai  tou  billet. 


RENÉE  MÂUPERIN.  41 


Monsieur  et  madame  Mauperin  étaient  dans  leur 
chambre.  La  pendule  venait  de  sonner  minuit  grave- 
ment, lentement,  comme  pour  marquer  la  solennité  de 
cette  heure  intime  et  conjugale,  qui  est  en  même  temps 
le  téte-à-tétedumariageet  le  conseil  secret  du  ménage  ; 
heure  de  transformation  et  de  magie ,  à  la  fois  bour- 
geoise et  diabolique,  qui  rappelle  le  conté  de  la  femme 
métamorphosée  en  chatte.  L'ombre  du  lit  touche  mys- 
térieusement réponse.  Le  coucher  lui  prête  une  sorte 
de  charme.  Un  reste  des  ensorcellements  de  la  mai- 
tresse  lui  revient  à  cet  instant.  Sa  volonté  s'éveille  à 
côté  de  la  volonté  maritale  qui  s'endort.  Elle  se  re- 
dresse, elle  égratigne,  elle  gronde,  elle  boude,  elle 
taquine,  elle  lutte.  Elle  a  contre  l'homme  les  caresses 
et  les  coups  de  griffes.  L*oreilIer  lui  attribue  sa  puis- 
sance  :  elle  entre  dans  la  nuit  comme  dans  sa  force. 

Madame  Mauperin  se  mettait  des  papillotes  devant 
la  glace,  éclairée  par  une  seule  bougie.  Elle  était  en 
camisole  et  en  jupon.  Sa  grosse  personne ,  au-dessus 
de  laquelle  ses  petits  bras  allaient  et  venaient  avec  un 
geste  de  couronnement ,  mettait  au  mur  la  silhouette 
fantastique  du  déshabillé  de  la  cinquantaine,  et  faisait 
trembler  sur  le  papier  du  fond  de  la  chambre  une  de 
ces  ombres  corpulentes  que  semblent  dessiner  ensem- 
ble, au  fond  de  Talcéve  des  vieux  ménages,  Hoffmann 
et  Daumier.  —  M.  Mauperin  était  déjà  au  lit. 

4. 
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—  Louis!  *- dit  madame  Mauperin. 

—  Qubi?  —  dit  M.  Mauperin  avec  Taccent  d*indif- 
férence,  de  regret,  d'ennui  de  Thomme  qui,  les  yeux 
encore  ouverts,  commence  à  goûter  les  douceurs  de  la 
pose  horizontale. 

—  Oh  !  si  vous  dormez  ! 

—  Je  ne  dors  pas  du  tout.  Voyons,  quoi? 

—  Oh!  mon  Dieu,  rien.  Je  trouve  que  Renée  a  été 
ce  soir  d*une  inconvenance...  voilà  tout.  As-tu  remar- 
qué? 

—  Non.  Je  n*ai  pas  fait  attention. 

—  Une  luhie!...  G*est  qu*il  n'y  a  pas  la  moindre 
raison...  Elle  ne  t*a  rien  dit,  voyons?  Tune  sais  rien  ? 
Car  voilà  où  j'en  suis  avec  vos  cachoteries...  vos  se- 
crets :  je  suis  toujours  la  dernière  à  savoir  les  choses. .. 
Mais  loi,  oh!  toi,  on  te  raconte  tout...  Je  suis  bien 
heureuse  de  n*être  pas  née  jalouse,  sais-tu? 

M.  Mauperin  remonta,  sans  répondre,  son  drap  sur 
son  épaule. 

—  Tu  dors,  décidément,  -«  reprit  madame  Maupe- 
rin avec  ce  ton  aigre  et  désappointé  de  la  fenune  qui 
attend  une  riposte  sur  son  attaque. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  ne  dormais  pas... 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas,  monsieur 
Mauperin?  Oh!  ces  hommes  intelligents...  c'est  cu- 
rieux !  Ça  vous  touche  assez  pourtant,  ce  sont  vos  af- 
faires comme  les  miennes.  Voilà  encore  un  mariage 
manqué,  comprenez-vous?  un  mariage  où  il  y  avait 
tout...  de  la  fortune,  une  famille  honorable...  touti 
Je  connais  ces  temps  d'arrét-Ià  dans  les  mariages.. « 


RENÉE  MAUPERIN.  43 

Nous  pouvons  en  faire  notre  deuil...  Henri  m*en  a 
parlé  ce  soir;  le  jeune  homme  ne  lui  en  a  rien  dit  na- 
turellement; c*est  un  garçon  qui  sait  vivre...  Mais 
Henri  est  persuadé  qu*il  se  retire...  Ça  se  sent,  ces 
choses-là...  c*est  dans  Tair  des  gens... 

—  Eh  bien!  il  se  retirera,  qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez, que  je  vous  dise?  —  Et  M.  Mauperin,  se  levant 
sur  son  séant,  allongea  ses  deux  mains  sur  ses  cuisses. 

—  Il  se  retirera.  Des  jeunes  Reverchon,  ce  n*est  pas 
unique,  on  en  retrouve. . .  Au  lieu  que  des  filles  comme 
ma  fille... 

—  Mon  Dieu I  votre  fille...  votre  fille... 

—  Vous  ne  lui  rendez  pas  assez  justice ,  Thé- 
rèse. 

— Moi?  je  lui  rends  toute  la  justice  possible.  Seule- 
ment. ..je  la  vois  comme  elle  est,  je  n*ai  pas  vos  yeux, 
moi...  Elle  a  des  défauts,  de  très-grands  défauts  que 
vous  avez  encouragés,  oui,  vous;  des  caprices,  de  Té- 
tourderie,  comme  si  elle  avait  dix  ans!...  Si  vous 
croyez  que  je  ne  souffre  pas  de  ses  incertitudes,  de 
ses  exigences,  d*un  tas  de  choses  absurdes,  depuis 
qu'on  cherche  à  la  marier  !  Et  puis  une  façon  d*ar« 
ranger  les  gens  qu'on  lui  présente  I  Elle  est  terrible 
pour  les  entrevues...  Voilà  une  dizaine  de  prétendus 
que  nous  lui  voyons  éplucher... 

A  ces  derniers  mots  de  madame  Mauperin,  un  éclair 
de  vanité  paternelle  brilla  sur  le  visage  de  M.  Maupe- 
rin. —  Oui ,  oui,  —  dit-il  en  souriant  dé  souvenir, 

—  le  fait  est  qu'elle  a  un  esprit  diabolique.  • .  Te  rap- 
pelles^tu  ce  pauvre  préfet  :  «Oh  !  un  vieux  coq  t...  y> 
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Je  me  rappelle  comme  elle  a  dit  cela  tout  de  suite  en 
le  voyant. 

—  C'est  très-drôle  en  effet,  et  très-convenable  sur- 
tout... Et  ça  vous  faitmarier,  ces  mots-là,  croyez-le... 
ça  engage  d'autres  personnes  à  se  présenter,  n'est-ce 
pas?  Je  suis  certaine  que  Renée  a  dans  le  monde  une 
réputation  de  méchanceté...  Encore  un  peu  de  ce  joli 
esprit-là...  et  vous  verrez  comme  il  viendra  des  de- 
mandes pour  votre  fille!  J'ai  marié  si  facilement  Hen- 
riette  !  Celle-ci,  c'est  ma  croix... 

M.  Mauperin,  qui  avait  pris  sa  tabatière  sur  la  table 
de  nuit,  paraissait  occupé  à  la  faire  tourner  entre  le 
pouce  et  l'index. 

—  Enfin,  —  reprit  madame  Mauperin ,  —  cela  la 
regarde...  Quand  elle  aura  trente  ans,  quand  elle  aura 
refusé  tout  le  monde,  quand  il  n'y  aura  plus  personne 
pour  vouloir  d'elle...  malgré  tout  ce  qu*elle  a  d'es- 
prit, de  bonnes  qualités,  de  tout  ce  que  vous  vou- 
drez... elle  réfléchira...  et  vous  aussi. 

II  y  eut  une  pause.  Madame  Mauperin  laissa  à 
à  M.  Mauperin  le  temps  de  croire  qu'elle  avait  fini. 
Puis,  changeant  de  ton  :  —  J'ai  maintenant  à  vous 
parler  de  votre  fils... 

Ici  M.  Mauperin,  courbé  jusque-là  sous  les  paroles 
de  sa  femme,  releva  la  tète  :  il  eut  un  demi-sourire 
d'une  bonhomie  malicieuse. 


Il  est  dans  la  Bourgeoisie,  dans  la  plus  haute  comme 
dans  la  plus  basse,  un  certain  amour  maternel  qui  s*é- 
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lève  ju8qa*à  la  passion  et  8*abaisse  jusqu'à  Tidolàtrie. 
Des  mères  s*y  rencpntrent  souvent,  dont  les  ten- 
dresses se  prosternent,  dont  le  cœur  est  comme  age- 
nouillé devant  un  fils.  Ce  n'estplus  Tamour  maternel, 
voilant  ses  faiblesses,  armé  de  ses  droits,  jaloux  de  ses 
devoirs,  soucieux  de  la  hiérarchie  et  de  la  discipline 
de  la  famille,  entouré  de  respect  et  d*autorité.  L'en- 
fant, approché  de  la  mère  par  toutes  les  familiarités, 
reçoit  d'elle  des  soins  qui  ressemblent  à  Thommage, 
et  des  caresses  où  il  y  a  de  la  servilité.  La  mère  lui 
rapporte  tousses  rêves;  car  il  est  non-seulement  l'hé- 
ritier, mais  encore  l'avenir  de  la  famille  à  laquelle  il 
promet  les  fortunes  de  la  bourgeoisie,  ses  avance- 
ments, ses  ascensions  progressives  de  génération  en 
génération.  La  mère  jouit  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  qu'il 
sera.  Elle  l'aime  e{  se  glorifie  en  lui.  Elle  lui  voue  ses 
ambitions  et  lui  donne  son  culte^  Ce  fils  lui  apparaît 
comme  un  être  supérieur  et  que  ses  entrailles  s'éton- 
nent d'avoir  porté  :  on  dirait  qu'au  fond  d'elle  se  mê- 
lent confusément  les  orgueils  et  les  humilités  de  la 
mère  d'un  dieu. 

Madame  Mauperin  était  le  type  de  ces  mères  de  la 
bourgeoisie  moderne.  Les  mérites,  le  visage,  l'esprit 
de  son  Gk,  avaient  pour  elle  comme  une  divinité.  Sa 
personne,  ses  grâces,  ce  qu'il  disait,  ce  qu'il  faisait  lui 
était  sacré.  Elle  se  tenait  en  contemplation  devant  lui  ; 
les  autres,  auprès  de  lui,  pour  elle,  n'étaient  pas.  I^ 
monde  lui  semblait  commencer  et  finir  à  son  fils.  Il 
était  pour  elle  la  perfection  de  tout,  le  plus  intelli- 
gent, le  plus  beau  et  surtout  le  plus  distingué  des 
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hommes.  Il  était  myope  et  portait  un  lorgnon  :  elle 
ne  voulait  même  pas  convenir  qu'il  eût  la  vue  basse. 

Quand  il  était  là,  elle  le  regardait  parler,  s'asseoir, 
marcher;  elle  lui  souriait,  quand  il  avait  le  dos 
tourné.  Elle  aimait  les  plis  de  son  habit.  Quand  il 
n'était  pas  là,  elle  restait  souvent  des  minutes  enfon- 
cée dans  un  fauteuil  :  une  idée  d*une  douceur  infinie 
éclairait  et  apaisait  peu  à  peu  son  visage  ;  de  Tombre, 
de  la  paix,  de  la  lumière  y  descendaient  à  la  fois;  son 
regard  était  heureux,  ses  yeux  se  souvenaient,  son 
cœur  semblait  revoir.  Si  on  lui  parlait,  à  ce  moment* 
là,  elle  paraissait  se  réveiller. 

Il  y  avait  de  l'hérédité  dans  cette  manie  d*amour 
maternel.  Madame  Mauperin  était  d'un  sang  qui  avait 
toujours  eu  pour  les  fils  des  tendresses  chaudes,  vio- 
lentes, presque  frénétiques.  Les  mères,  dans  sa  fa- 
mille, étaient  furieusement  mères.  Sa  grand*mère 
avait  laissé  une  légende  dans  la  Haute-Marne  :  on  di- 
sait qu'elle  avait  défiguré  avec  un  charbon  ardent  on 
enfant  qu'on  trouvait  plus  beau  que  le  sien.  Aux  pre- 
miers bobos  de  son  fils,  madame  Mauperin  avait  failli 
devenir  folle  :  elle  maudissait  tous  les  enfants  bien 
portants;  elle  voulait  que  Dieu  les  tuât,  si  son  fils 
mourait.  Une  fois,  il  fut  malade  gravement,  elle  passa 
quarante-huit  nuits  sans  se  coucher  ;  de  fatigue,  ses 
jambes  enflèrent.  Quand  il  commença  à  courir,  tout 
lui  fut  permis.  Si  l'on  venait  se  plaindre  qu'il  avait 
battu  les  enfants  du  village,  elle  disait  d'un  ton  atten- 
dri :  —  Pauvre  petit  1 

Puis,  l'enfant  grandissant,  l'àme  de  la  mère  c^m- 
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mença  à  marcher  devant  lui,  et  à  remplir  déjà  d*es- 
péranees  le  chemin  de  sa  vie  d'homme.  Elle  songeait 
aux  héritières  du  département  dont  Tâge  pourrait 
plus  tard  s'accorder  avec  le  sien.  Elle  le  voyait  dans 
des  châteaux,  achevai,  chassant  en  habit  rouge.  Elle 
s'éblouissait  d'illusions  et  de  perspectives. 

Vint  l'heure  du  collège,  l'heure  de  la  séparation. 
Madame  Mauperin  lutta  trois  mois  pour  garder  son 
fils,  le  faire  élever  près  d'elle  par  un  précepteur. 
Mais  M.  Mauperin  fut  inébranlable.  T)ut  ce  que 
madame  Mauperin  put  obtenir  de  son  mari  fut  le  choix 
du  collège  :  elle  choisit  le  plus  doux  qu'elle  put  trou- 
ver, un  de  ces  collèges  d'enfants  riches,  à  la  disci- 
pline molle,  où  l'on  mange  des  meringues  en  prome- 
nade, et  où  les  professeurs  donnent  plus  de  répétitions 
que  de  punitions. 

Pendant  les  sept  ans  qu'il  resta  là,  madame  Mau- 
perin ne  passa  pas  un  jour  sans  venir  de  Saint-Denis 
le  voir  à  la  récréation  d'une  heure.  La  pluie,  le  froid, 
la  fatigue,  le  malaise,  rien  ne  l'arrêtait.  Au  parloir, 
dans  la  cour,  les  autres  mères  se  la  montraient.  L'en- 
fant l'embrassait,  prenait  les  gâteaux  qu'elle  lui  ap- 
portait, et,  disant  qu'il  avait  un  devoir  à  finir,  se 
dépêchait  de  retourner  jouer.  Cela  suffisait  à  sa  mère. 
Elle  l'avait  vu,  il  allait  bien.  Sans  cesse  elle  pensait  à 
sa  santé.  Elle  le  chargeait  de  flanelle.  Dans  les  congés, 
elle  le  bourrait  de  viande,  de  filets  de  bœuf  dont  elle 
lui  versait  tout  le  jus  saignant  pour  qu'il  devint  grand 
et  fort.  Elle  lui  acheta  un  petit  tapis  pour  qu'il  ne 
Alt  pas  assis  trop  durement  sur  les  bancs  de  sa  classe. 
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Le  collège  avait  des  chambres  pour  les  élèves  :  elle 
lui  meubla  la  sienne  comme  une  chambre  d*homme. 
Il  eut  à  douze  ans  une  toilette-commode  en  palis- 
sandre. 

L'enfant  devint  jeune  homme,  le  jeune  homme  sor- 
tit du  collège,  et  la  passion  de  madame  Mauperin  ne 
fit  que  grandir  avec  toutes  les  satisfactions  que  donnent 
aux  yeux  des  mères  un  grand  fils  dont  la  tournure 
change  et  dont  la  barbe  naît.  Oubliant  les  fournisseurs 
dont  elle  payait  les  notes,  elle  était  émerveillée  de  la 
façon  dont  son  fils  s*habillait,  se  coiffait,  se  chaussait. 
Il  y  avait  dans  le  goût  de  ce  qu'il  aimait,  dans  le  lu\e 
de  ses  habitudes,  dans  son  air,  dans  sa  vie,  une  élé- 
gance devant  laquelle  elle  s'inclinait  avec  étonnement 
et  ravissement  comme  si  elle  n'en  était  pas  la  source 
et  la  caissière.  Le  domestique  de  son  fils  n'était  pas 
pour  elle  tout  à  fait  un  domestique.  Le  cheval  de  son 
fils  n'était  pas  absolument  un  cheval  :  c'était  le  che- 
val de  son  fils.  Quand  son  fils  sortait,  elle  se  faisait 
prévenir  pour  avoir  la  satisfaction  de  le  voir  monter 
en  voiture  et  partir. 

Chaque  jour,  elle  était  plus  remplie  de  ce  fils.  Sans 
distraction,  sans  occupation  d'imagination,  ne  lisant 
pas,  vieillie  à  c6té  de  ce  mari  qui  ne  lui  avait  point 
apporté  d'amour  et  qu'elle  avait  toujours  senti  en- 
fermé loin  d'elle  dans  l'étude,  la  politique,  les  affaires, 
n'ayant  plus  à  ses  côtés  qu'une  fille  à  laquelle  elle  n  a- 
vait  jamais  donné  tout  son  cœur,  elle  avait  fini  par 
mettre  toute  sa  vie  dans  la  fortune  de  Henri,  toutes 
ses  vanités  dans  son  avenir. 
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Et  sa  seule  pensée,  sa  pensée  de  toutes  les  heures 
du  jour  et  de  la  nuit,  son  idée  fixe,  était  de  marier  ce 
fils  adoré,  de  le  bien  marier,  de  le  marier  d*une  fa- 
çon assez  riche  et  assez  brillante  pour  que  ce  mariage 
la  vengeât  et  la  payât  des  tristesses  et  de  Tobscurité  de 
son  existence,  de  sa  yie  d'épargne  et  de  solitude,  de 
toutes  ses  privations  de  femme  et  d'épouse. 


—  Savez-vous  seulement  l'âge  de  votre  fils ,  mon- 
sieur l^auperin?  —  reprit  madame  Mauperin. 

—  Henri!  mais  ma  bonne,  Henri  doit  avoir...  Il 
est  de  1826,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  c'est  bien  d'un  père,  de  demander...  oui, 
1826,  le  12  juillet  1826. 

—  Eh  bien!  il  a  vingt-neuf  ans...  Tiens!  c'est 
vrai,  il  a  vingt-neuf  ans... 

—  Et  vous  restez  là  les  bras  croisés  !  Vous  ne  vous 
occupez  pas  plus  de  son  avenir  !  Vous  dites  :  Tiens! 
il  a  vingt- neuf  ans,  comme  cela,  tranquillement!  Un 
autre  se  remuerait,  chercherait...  Henri  n'est  pas 
comme  sa  sœur,  il  veut  se  marier...  Avez-vous  jamais 
pensé  à  lui  trouver  un  parti,  une  femme?  Pas  plus 
qu'au  roi  de  Prusse  !  C'est  comme  pour  votre  fille  aî- 
née... Je  vous  demande  un  peu  ce  que  vous  avez  fait 
pour  son  mariage?  Qu'elle  trouve,  qu'elle  ne  trouve 
pas,  on  aurait  dit  que  ça  vous  était  égal.  A-t-il  fallu 
que  je  vous  pousse  pour  vous  faire  marcher  !  Ah  !  vous 
pouvez  vous  laver  les  mains  de  ce  mariage-là  :  le  bon- 
heur de  votre  fille  ne  doit  pas  vous  j)eser  sur  la  con- 
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science  1...  Sans  moi,  vous  auriez  trouviS  n'est-ce  pas. 
un  gendre  comme  M.  Dayarande...  qui  adore  Hen- 
riette... et  si  homme  du  monde!...  le  modèle  des  ma- 
ris... 

Et  madame  Mauperin,  soufflant  la  bougie,  se  gli^ 
dans  le  lit  à  côlé  de  M.  Mauperin,  tourné  vers  la 
ruelle  et  le  nez  dans  le  mur. 

—  Oui,  —  dit-elle  encore  en  s'allongeant  sous  les 
draps,  —  un  modèle!  Si  vous  croyez  que  beaucoup  de 
gendres  auraient  les  attentions  qu'il  a  pour  nous. . .  Il 
fait  tout  pour  nous  être  agréable...  Vous  lui  faites 
faire  graa  quand  il  dine  ici  :  il  ne  dit  rien...  Et  d*une 
complaisance!...  J'ai  eu  besoin  de  rappareiller  des 
laines  de  tapisserie  dernièrement. . . 

—  Pardon,  ma  chère  amie,  de  quoi  parlons-nous? 
Je  vous  préviens  que  j*ai  un  peu  envie  de  dormir  ce 
soir...  Çd  a  commencé  par  votre  fille....  Maintenant 
vous  entamez  le  chapitre  des  perrections  de  M.  Dava- 
rande...  Je  connais  ce  chapitre...  Nous  en  avons  pour 
jusqu'à  demain  matin...  Voyons,  vous  désirez  que 
votre  fils  se  marie,  n'est-ce  pas?  C'est  cela.  Eh  bien! 
je  ne  demande  pas  mieux  :  marions-le. 

—  Avec  cela  qu'on  peut  compter  sur  vous  pour  le 
marier!  que  vous  vous  donnez  du  mal!...  que  vous 
êtes  homme  à  vous  déranger  I 

—  Par  exemple,  cela,  ma  chère,  c'est  de  l'injus- 
tice... Il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  quinze 
jours,  j'ai  fait  mes  preuves...  Aller  entendre  un  opéra 
d*un  ennui!,.,  prendre  des  glaces  le  soir,  ce  que  je 
déteste...  causer  de  la  pluie  et  du  beau  temps  avec  un 
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provincial  qui  criait  la  dot  de  sa  fille  sur  les  boule- 
yards*.  •  Si  vous  appelez  cela  ne  pas  se  déranger!... 
Vous  me  direz  que  ça  a  manqué?  Mais  est-ce  ma 
faute,  si  ce  monsieur  voulait  pour  sa  fille  ce  un  beau 
mâle,  »  comme  il  disait?  Est-ce  ma  faute,  à  moi  tout 
seul,  si  notre  fils  n'a  pas  la  tournure  d*un  Hercule? 

—  Monsieur  Mauperin... 

-«-  C'est  vrai,  à  la  fin...  je  suis  coupable  de  tout, 
avec  vous...  Vous  me  feriez  passer  pour  un  égoïste... 

—  Oh  !  mon  Dieu,  comme  tous  les  hommes  ! 

—  Merci  pour  eux... 

—  Non,  c'est  dans  votre  caractère...  il  ne  faut  pas 
vous  en  vouloir...  Il  n'y  a  que  les  mères  pour  se  tra- 
casser... Ah!  si  vous  étiez  comme  moi...  si  vous  aviez 
à  chaque  instant  devant  les  yeux  tout  ce  qui  peut  ar- 
river à  un  jeune  homme...  Je  sais  bien  qu'Henri  est 
raisonnable;  mais  c'est  si  tôt  fait  un  attachement... 
une  drôlesse,  une  scélérate...  n'importe  quoi...  ça  se 
voit  tous  les  jours...  J'en  deviendrais  folle!  Dis  donc, 
Mauperin^  si  nous  faisions  td ter  madame  Rosières,  hein? 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse.  Madame  Mauperin  se  ré- 
signa à  se  taire,  se  tourna,  se  retourna,  chercha^  le 
sommeil  et  ne  le  trouva  qu'au  jour. 


VI 

—  Ah  çà!  où  diable  vas-tu?  —  disait  le  matin 
M.  Mauperin  à  madame  Mauperin,  qui  mettait  devant 
la  glace  un  mantelet  de  dentelle  noire. 
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—  Où  je  vais?  —  dit  madame  Mauperin  en  Bxant 
le  manlelet  sur  une  de  ses  épaules  avec  une  des 
deux  épingles  qu*elle  avait  à  la  bouche.  —  Est-ce 
que  mon  mantelet  tombe  trop  bas?...  Regarde 
donc... 

—  Non... 

—  Tire  un  peu. 

—  Mais  comme  tu  es  belle  !  —  dit  M.  Mauperin  en 
se  reculant  et  en  regardant  la  toilette  de  sa  femme, 
une  toilette  noire  de  la  plus  élégante  sévérité,  d*un 
bon  goût  presque  austère. 

—  Je  vais  à  Paris. 

—  Tiens  !  tu  vas  à  Paris?  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire 
à  Paris? 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  donc  ennuyeux  à  tou- 
jours demander  :  Où  vas- tu?  Qu*est-ce  que  lu  vas 
faire?...  Vous  voulez  le  savoir,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  je  te  demandais  tout  bonnement... 

—  Mon  ami,  je  vais  me  confesser,  — dit  madame 
Mauperin  en  baissant  les  yeux. 

M.  Mauperin  resta  muet  sur  le  coup.  Sa  femme 
avait  eu,  dans  les  premiers  temps  de  son  mariage,  l;i 
piété  d'une  femme  qui  va  tous  les  dimanches  à  h 
messe  ;  plus  tard,  elle  avait  accompagné  ses  filles  au 
catéchisme  :  c*était  là  tous  les  devoirs  religieux  qu'il 
lui  avait  vu  accomplir.  Depuis  dix  ans,  il  la  sentait  ù 
côté  de  lui,  indifférente  comme  lui,  naturellement, 
ingénument.  Le  premier  moment  de  stupéfaction 
passé,  il  ouvrit  la  bouche  pour  lui  parler,  la  regarda, 
ne  lui  dit  rien,  e1,  iournant  tout  à  coup  sur  ses  ta- 
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ions,  sortit  de  lu  pièce  en  fredonnant  une  espèce  d*air  ' 
auquel  il  ne  manquait  guère  que  la  musique  et  les  pa- 
roles. 


Arrivée  à  une  belle  et  riante  maison  de  la  rue  de 
la  Madeleine,  madame  Mauperin  monta  au  quatrième  ; 
elle  sonna  à  une  porte  sans  apparence  :  on  ouvrit. 

—  M.  l'abbé  Blampoix? 

—  C'est  ici,  madame,  —  fil  un  domestique  qui 
avait  Taccent  belge,  une  livrée  noire,  le  regard  mo- 
deste, et  qui  saluait  comme  on  s'incline.  Il  fit  traver- 
ser à  madame  Mauperin  une  antichambre  où  se  mou- 
rait une  douce  odeur,  puis  une  salle  à  manger  pleine 
de  soleil,  où  un  petit  couvert  était  mis  sur  une  table. 
Et  madame  Mauperin  se  trouva  dans  un  salon  paré  et 
embaumé  de  fleurs.  Au-dessus  d'un  orgue-mélodium, 
chargé  d'incrustations  riches,  il  y  avait  une  copie  de 
la  Nuit  du  Gorrége.  Sur  un  autre  panneau,  on  voyait 
dans  un  cadre  de  deuil  la  communion  de  Marie-Ân- 
toinelte  et  de  ses  gendarmes  à  la  Conciergerie,  litho- 
graphiée  d'après  une  légende.  Des  souvenirs,  mille 
choses  pareilles  à  des  objets  d'étrennes,  remplissaient 
les  étagères  ;  une  réduction  en  bronze  de  la  Madeleine 
de  Ganova  était  placée  sur  une  table  au  milieu  de  la 
pièce.  Les  meubles,  de  tapisserie  différente  et  pieuse- 
ment travaillés,  montraient  ce  qu'ils  étaient  :  des  ca- 
deaux de  dévotes  à  l'abbé. 

Des  hommes  et  des  femmes  attendaient  là,  ouvraient 
la  porte  de  la  chambre  de  l'abbé,  restaient  quelques 
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minutes,  ressortaient,  saluaient,  disparaissaient.  La 
deniiëre  des  personnes  qui  attendaient,  une  femme, 
resta  longtemps.  Quand  elle  ressortit,  madame  Maa* 
perin  ne  put  voir  son  visage  "sous  son  voile  rabattu  en 
double. 

L'abbé  était  debout  devant  sa  cheminée  quand 
madame  Mauperin  entra.  Il  tenait  écartés  les  pans 
de  sa  soutane,  devant  le  foyer,  comme  des  basques 
d'habit. 


L'abbé  Blampoix  n'avait  ni  cure  ni  paroisse.  Il 
avait  une  clientèle  et  une  spécialité  :  il  était  le  prêtre 
du  monde,  du  beau  monde  et  du  grand  monde. 

Il  confessait  les  salons,  il  dirigeait  les  consciences 
bien  nées,  il  consolait  les  âmes  qui  en  valaient  la 
peine.  Il  mettait  Jésus-Christ  à  la  portée  des  gens 
éclairés,  et  le  paradis  à  la  portée  des  gens  riches, 
tt  Chacun  a  son  lot  dans  la  vigne  du  Seigneur,  i»  di- 
sait-il souvent,  en  paraissant  gémir  et  plier  sous  la 
charge  de  sauver  le  faubourg  Saint-Germain,  le  fau- 
bourg Saint-Honoré  et  la  Chaussée-d'Antin. 

C'étail  un  homme  de  sens  et  d'esprit,  un  prêtre  fa- 
cile et  qui  accommodait  tout  au  précepte  :  La  ieiire 
tue  et  tesprit  vivifie.  Il  était  tolérant  et  intelligent. 
Il  savait  comprendre  et  sourire.  Il  mesurait  la  foi  au 
tempérament  des  gens,  et  ne  la  donnait  qu'à  petite 
dose.  Il  adoucissait  la  pénitence,  il  était  les  nœuds  de 
la  croix,  il  sablait  le  chemin  du  salut.  De  la  religion 
dure,  laide,  rigoureuse  des  pauvres,  il  dégageait 
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comme  une  aimable  religion  des  riches,  légère,  char- 
mante, élastique,  se  pliant  aux  choses  et  aux  person- 
nes, à  toutes  les  convenances  de  la  société,  à  ses 
mœurs,  à  ses  habitudes,  à  ses  préjugés  mêmes.  De 
ridée  de  Dieu,  il  faisait  quelque  chose  de  confortable 
et  d*élégant. 

L'abbé  Blampoix  avait  le  charme  du  prêtre  qui  a  de 
l'éducation,  des  talents  et  des  gr&ces.  Il  savait  mettre 
de  la  causerie  dans  la  confession,  du  sel  dans  Texhor- 
tation,  de  l'agrément  dans  Tonction.  H  s^entendait  à 
émouvoir  et  à  intéresser.  H  connaissait  les  paroles  qui 
touchent,  les  paroles  qui  caressent  et  les  paroles  qui 
chatouillent.  Sa  voix  était  musicale,  son  ton  tleuri.  Il 
appelait  le  diable  a  le  prince  du  mal  »  et  TEucharistie 
«  l'aliment  divin.  »  Il  abondait  en  périphrases  colo- 
riées comme  des  images  de  sainteté.  Il  parlait  de  Ros- 
sini,  il  citait  Racine,  il  disait  c<  le  bois  »  pour  le  bois 
de  Boulogne.  Il  parlait  de  l'amour  divin  avec  des  mots 
qui  troublaient,  des  vices  du  jour  avec  des  particula- 
rités piquantes;  du  monde  avec  la  langue  du  monde. 
De  temps  en  temps,  les  termes  à  la  mode  et  tout  frais, 
les  mots  intimes  de  la  langue,  passaient  dans  ses  con- 
sultations spirituelles,  ainsi  que  des  morceaux  de 
journal  dans  un  livre  ascétique.  Il  sentait  agréable- 
ment le  siècle.  Sa  robe  avait  comme  l'odeur  de  toutes 
les  jolies  fautes  qui  Tavaient  approché.  Il  était  pro- 
fond et  aiguisé  sur  les  tentations  subtiles,  admirable 
de  finesse,  de  flair  et  de  décence  sur  la  casuistique  des 
sensualités.  Les  femmes  en  raffolaient. 

Son  premier  pas,  son  début  dans  la  carrière  ecclé- 
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siastique  avait  été  marqué  par  une  séduction,  par  an 
ravissement  d'âmes,  par  un  succès  qui  s'était  élevé 
aux  proportions  d'un  triomphe  et  presque  d'un  scan- 
dale. Au  bout  d'un  an  de  catéchisme  de  persévérance 
dans  la  paroisse  de  **\  Tarchevèque  l'ayant  appelé  à 
d'autres  fonctions  et  l'ayant  remplacé  par  un  autre 
directeur,  le  catéchisme  de  persévérance  se  révoltait. 
Toutes  les  jeunes  filles  refusaient  de  recevoir,  d'écou- 
ter le  nouveau  venu.  Tous  ces  petits  cœurs  et  toutes 
ces  petites  têtes  se  montaient.  C'étaient  des  larmes 
dans  tout  le  troupeau,  une  véritable  émeute  de  re- 
grets qui  ne  tardait  pas  à  se  tourner  en  résistance.  Les 
plus  âgées  de  la  persévérance,  les  conseillères  de 
l'Œuvre  continuaient  la  lutte  pendant  plusieurs  mois. 
Elles  se  coalisaient  pour  ne  plus  paraître  aux  réunions  ; 
elles  allaient  jusqu'à  refuser  au  curé  la  caisse  dont 
elles  avaient  le  dépôt.  On  eut  grand'peine  à  les 
apaiser. 

La  fortune  que  ceci  annonçait  et  promettait  à  l'abbé 
Blampoix  ne  lui  avait  point  manqué!  Sa  réputation 
s'était  vite  répandue.  Cette  puissance  qui,  à  Paris, 
touche  à  tout ,  même  à  une  soutane  de  prêtre ,  la 
mode,  l'avait  porté  et  lancé.  On  venait  vers  lui  de  tous 
cêtés.  Le  fretin  des  fautes  allait  à  d'autres;  à  lui,  on 
apportait  les  péchés  de  choix.  Autour  de  lui,  c'était 
un  bruissement  de  grands  noms,  de  grosses  fortunes, 
de  jolies  contritions  et  de  belles  robes.  Les  mères  le 
consultaient  pour  mener  leurs  filles  dans  le  monde,  les 
fiUes  s'éclairaient  auprès  de  lui  avant  d'y  aller.  Il  était 
l'homme  auquel  on  s'adressait  pour  avoir  l'autorisa- 
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tion  de  se  décolleter,  rhomme  qui  réglait  la  pudeur 
des  robes  de  bal  et  la  décence  des  lectures,  Thomme 
à  qui  Ton  demandait  le  titre  des  romans  à  lire  et  la 
liste  des  pièces  morales  à  voir.  Il  préparait  à  la  pre- 
mière communion,  et  il  conduisait  au  mariage.  11  bap- 
tisait les  enfants,  il  confessait  les  adultères  de  cœur. 
Les  femmes  méconnues  et  incomprises  venaient  gémir 
auprès  de  lui  sur  la  matérialité  de  leur  mari,  et  il  leur 
fournissait  un  petit  peu  d'idéal  qu'elles  rapportaient 
dans  leur  ménage.  Les  désespoirs,  les  grands  chagrins 
recouraient  à  lui,  et  il  leur  ordonnait  un  voyage  en 
Italie,  lejs  distractions  de  la  peinture  et  de  la  musique, 
avec  une  bonne  confession  à  Rome.  Les  femmes  sépa- 
rées s'adressaient  à  lui  pour  rentrer  sans  bruit  auprès 
de  leur  mari.  Ses  conciliations  s'interposaient  entre 
Tamour  des  épouses  et  la  jalousie  des  belles-mères. 
Aux  mères,  il  fournissait  des  institutrices;  auxjeunes 
femmes,  il  donnait  des  femmes  de  chambre  de  qua- 
rante ans.  Les  nouvelles  mariées  apprenaient  de  lui  à 
retenir  leur  bonheur  et  à  garder  leur  mari  par  la  dis- 
crétion et  la  délicatesse  de  la  toilette,  par  la  propreté, 
par  les  soins,  par  la  virginité  et  la  finesse  du  linge. 
a  II  faut,  voyez-vous,  ma  chère  enfant,  disait-il  quel- 
quefois, qu'une  femme  honnête  ait  un  petit  parfum 
de  lorette.  »  Son  expérience  intervenait  dans  Thygiène 
du  mariage.  La  maternité  se  recommandait  à  ses  lu- 
mières, la  grossesse  écoutait  ses  prévisions  :  il  décidait 
si  une  femme  devait  être  mère,  et  si  une  mère  devait 
nourrir. 
Cette  vogue,  ce  rôle,  ce  maniement  intime  de  la 
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femme,  cette  possession  de  tous  ses  secrets,  tant  de 
confidences  et  de  connaissances,  tant  de  relations  en 
tous  sens  avec  les  dignitaires  et  les  trésoriëres  de 
bonnes  œuvres,  de  continuels  rapports,  autorisés  par 
les  démarches  et  les  intérêts  de  la  charité,  avec  tout 
ce  qu*il  y  avait  de  considérable  à  Paris,  toutes  les  in* 
fluenccs  que  peut  amasser  un  prêtre  discret,  senriable 
et  habile,  avaient  donné  à  Tabbé  Blampoix  un  de  ces 
grands  pouvoirs  qui  rayonnent  souterrainement.  Les 
intérêts,  comme  le  reste,  se  confessaient  k  lui.  Les 
ambitions  sociales  recouraient  à  son  obligeance.  Et 
presque  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mariable  dans  la  société 
s'adressait  à  ce  prêtre  n'affichant  point  de  couleur 
politique,  répandu  dans  tous  les  mondes  et  merveil- 
leusement placé  pour  rapprocher  des  noms  ou  croiser 
des  familles,  associer  des  convenances  ou  équilibrer 
des  positions,  unir  de  l'argent  à  de  l'argent,  ou  allier 
un  vieux  titre  à  une  fortune  neuve.  On  eût  dit  que  le 
mariage  de  Paris  avait  comme  une  providence  oc* 
culte  dans  cet  homme  rare  en  qui  se  mêlaient  le 
prêtre  et  l'avoué,  l'apêtre  et  le  diplomate,  Fénelonet 
M.  de  Foy. 

L'abbé  Blampoix  avait  quarante  mille  livres  de 
rentes,  dont  il  donnait  la  moitié  aux  pauvres.  II 
avait  refusé  un  évêché  pour  rester  ce  qu'il  était  :  un 
prêtre. 


—  A  qui  ai-je  Thonneur?...  —  dit  l'abbé,  dont  la 
mémoire  semblait  chercher  un  nom. 
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—  iMadame  Mauperin...  la  mère  de  madame  Dava- 
rande. . . 

—  Ah!  pardon,  madame,  pardon...  Vous n*éles pas 
des  personnes  qu*on  oublie...  Mais,  je  vous  en  prie, 
voici  un  fauteuil. 

Et,  s*asseyant  à  contre-jour,  en  face  d'elle,  il  re- 
prit :  —  C'est  un  souvenir  bien  cher  pour  moi  que  ce 
mariage  [qui  m'a  donné  Toccasion  de  vous  connailre, 
le  mariage  de  mademoiselle  votre  fille  avec  M.  Dava- 
rande.  Nous  avons,  vous  et  moi,  vous,  madame  avec 
voire  dévouement  de  mère,  moi,  mon  Dieu!  avec  les 
pauvres  lumières  d'un  humble  prêtre,  réalisé  là  un 
mariage  vraiment  chrétien,  répondant  tout  ensemble 
aux  besoins  de  foi  de  cette  chère  fille,  h  ceux  de  son 
cœur,  et  aux  exigences  de  sa  position  dans  le  monde . 
Madame  Davarande  est  une  de  mes  pénitentes  modè- 
les; j'en  ai  toute  satisfaction.  M.  Davarande  est  un 
excellent  jeune  homme  partageant,  ce  qui  est  si  rare 
aujourd'hui,  les  sentiments  religieux  de  sa  femme. 
L'âme  se  repose  sur  des  ménages  si  heureux,  si  dis- 
tingués, et  je  suis  persuadé  d'avance  que  ce  n'est  pas 
pour  ces  chers  enfants  que  vous  venez. . . 

—  C'est  vrai,  monsieur  l'abbé,  je  suis  bien  heu- 
reuse de  ce  côté...  leur  bonheur  est  une  grande  joie 
dans  ma  vie.  C'est  une  si  grande  responsabilité  de 
marier  ses  enfants  !  Non,  monsieur  l'abbé,  ce  n'est 
pas  pour  eux  que  je  viens  à  vous  :  c'est  pour  moi. 

—  Pour  vous,  chère  madame? 

Et  l'abbé  lui  jeta  un  regard  qu'il  éteignit  aussitôt. 

—  Ah  1  monsieur  l'abbé,  les  années  amènent  bien 
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du  changement...  Jusqu*à  mon  âge,  on  est  distrait  par 
mille  choses  :  on  a  le  monde,  la  société...  tout  cela 
amuse.  On  s^étourdit,  on  aime  tout  cela,  on  y  croit, 
on  s*y  appuie.. .  On  se  fait  Tidée  qu'on  n'aura  jamais 
besoin  d'autre  chose...  Eh  bien!  monsieur  Tabbé,  je 
suis  à  Tàge  où  Ton  a  besoin  d'autre  chose.  Vous  me 
comprenez...  Je  sens  le  vide  du  monde.  Rien  ne  m'oc- 
cupe. Je  voudrais  revenir  à  ce  que  j'ai  abandonné.  Je 
sais  combien  vous  êtes  indulgent,  quelle  est  votre  cha- 
rité. Il  me  faudrait  vos  conseils,  votre  main,  pour  me 
ramener  à  tous  les  devoirs  que  j'ai  trop  longtemps 
négligés,  sans  pourtant  cesser  de  les  connaître  et  de 
les  respecter.  Vous  connaissez  ces  misères,  mon- 
sieur Tabbé?  •   , 

Tout  en  parlant  ainsi,  avec  cette  facilité  de  paroles 
do  la  femme  et  de  la  Parisienne  qui  s'appelle  bagou 
.  dans  le  langage  de  Paris,  les  yeux  de  madame  Maupe- 
rin,  qui  évitaient  les  yeux  de  l'abbé,  comme  s'ils  les 
sentaient  dans  l'ombre,  étaient  machinalement  tom- 
bés sur  de  la  lumière  remuée  par  les  mgins  de  l'abbé, 
enflammée  par  un  coup  de  soleil,  rayonnante  au  mi- 
lieu de  celte  chambre,  la  chambre  d'un  homme  d'af- 
faires, sévère,  solennelle  et  froide  :  cette  lumière  était 
un  écrin  avec  les  diamants  duquel  jouaient  les  doigts 
de  l'abbé. 

—  Âh  !  cela,  —  dit  l'abbé  surprenant  le  regard  de 
madame  Mauperin  et  répondant  à  sa  pensée,  sans  ré- 
pondre à  ses  phrases,  —  cela  vous  étonne,  n'est-ce 
pas?  Oui,  un  écrin...  c'est  un  écrin...  des  diamants... 
et  tenez  1  assez  beaux.  —  Il  lui  tendit  la  rivière.  — 
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C'est  singulier,  n'est-ce  pas,  que  ce  soit  ici  ?  Que  vou- 
lez-vous? Voilà  notre  société  moderne.  Nous  sommes 
forcés  de  toucher  un  peu  à  tout...  Une  triste  scène! 
je  n'en  suis  pas  encore  remis...  des  pleurs,  des  san- 
glots... peut-être  avez-vous  entendu?...  une  malheu- 
reuse jeune  femme  se  roulant  à  mes  pieds,  une  mère 
de  famille,  madame  !  Hélas!  voilà  le  monde...  voilà  où 
mène  la  recherche  de  la  parure  et  de  tout  ce  qui  sert 
à  plaire...  On  dépense,  on  dépense,  on  arrive  à  ne 
plus  payer  aux  magasins  que  Tintérét  de  ce  qu*on 
doit...  Oui,  madame,  cela  arrive,  je  vous  nommerais 
les  magasins^..  On  espère  toujours  payer  le  capital  un 
jour...  on  compte  sur  un  gendre  auquel  on  dira  tout 
et  qui  sera  trop  heureux  de  payer  les  dettes  de  sa 
belle-mère...  Mais,  en  attendant,  les  magasins  s*im- 
patientent...  Un  jour  ils  menacent  de  tout  apprendre 
au  mari...  Alors...  oh!  alors!  songez  aux  angoisses! 
Savez- vous  qu*on  me  parlait  tout  à  Theure  d*aller 
se  jeter  à  Teau?...  Il  a  fallu  que  je  promette  de  trou- 
ver trente  mille  francs...  Mais  je  vous  demande  mille 
pardons,  je  vous  entretiens  de  mes  affaires...  Reve- 
nons à  vous,  aux  vôtres...  Vous  aviez  une  seconde 
fille...  charmante...  Je  Tai  préparée  à  la  première 
communion...  Rappelez-moi  donc  son  petit  nom... 

—  Renée. 

—  C'est  cela,  parfaitement...  une  enfant  très-in- 
telligente, très- vive,  une  nature  tout  à  part...  Dites- 
moi,  elle  n*estpas  mariée? 

—  Non,  monsieur  Tabbé,  et  c'est  un  grand  souci 
pour  moi.  Vous  n'avez  pas  idée  de  cette  téte-là... 
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Elle  n'a  rien  de  sa  sœur.  G'ei>t  un  de  ces  caractères 
bien  malheureux  pour  une  mère...  J*aimerais  bien 
niieu)C  qu  elle  fût  un  peu  moins  intelligente...  Nous 
lui  avons  trouvé  les  partis  les  plus  convenables.  Elle 
les  refuse  étourdiment,  follement...  Encore  hier... 
Après  cela,  son  père  la  gâte  tellement... 

—  Ah!  c'est  dommage.  Vous  ne  sauriez  croire 
comme  on  s'attache  maternellement  à  ces  enfants 
qu'on  a  menés  à  Jésus  et  à  Marie...  Mais  vous  ne  me 
parlez  pas  de  votre  fils...  un  charmant  garçon,  fort 
bien,  et  d'âge  à  se  marier,  à  ce  qu'il  m'a  semblé... 

—  Vous  le  connaissez,  monsieur  l'abbé? 

—  J'ai  eu  le  plaisir  de  le  rencontrer  une  fois  chez 
sa  sœur,  chez  madame  Davarande,  lorsque  j'ai  été  la 
voir  pendant  sa  maladie;  car,  vous  savez,  ce  sont  les 
seules  visites  que  nous  fassions,  les  visites  aux  mala- 
des... Et  puis,  j'ai, sur  lui  toutes  sortes  de  bons  ren- 
seignements. Vous  êtes  une  mère  heureuse,  madame  : 
votre  fils  pratique.  A  Pâques,  il  a  communié  chez  les 
Pères  jésuites.  Il  a  été,  il  ne  vous  l'aura  pas  dit  sans 
doute,  du  nombre  de  ces  hommes  du  monde,  vrai- 
ment chrétiens,  qui  ont  attendu  à  peu  près  toute  la 
nuit  pour  se  confesser,  tant  il  y  avait  fouie!  Oui,  on 
ne  croit  pas  cela,  mais.  Dieu  merci  !  cela  est.  Des  jeu- 
nes gens,  mais  parfaitement  bien,  sont  restés  à  atten- 
dre la  confession  jusqu'à  cinq  heures  du  matin.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  l'Église  est  tou- 
chée par  un  tel  zèle,  combien  elle  est  reconnaissante 
à  ceux  qui  lui  donnent  cette  consolation  et  lui  ren- 
dent cet  hommage,  dans  ce  triste  temps  de  démorali- 
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sation  et  d*incrédulité  ;  combien  enfin,  nous  tous  ses 
serviteurs,  nous  sommes  disposés  en  faveur  de  ces 
jeunes  gens  de  bon  exemple  et  de  bonne  yolonté, 
prêts  à  leur  donner  notre  faible  appui,  à  les  soutenir 
du  peu  d'influence  que  nous  pouvons  avoir  dans  les 
familles... 

—  Ahl  monsieur  Tabbé,  vous  êtes  trop  bon...  et 
notre  reconnaissance,  la  mienne,  celle  de  mon  fils... 
si  vous  vouliez  bien  vous  occuper  de  lui...  C'est  une 
bonne  pensée  qui  m'est  venue  de  venir  vous  trouver. 
Mon  Dieu  !  je  venais  à  vous  comme  femme,  mais  je 
venais  aussi  comme  mère...  C'est  un  ange  que  mon 
fils,  monsieur  labbé...  Et  puis,  vous  pouvez  tant! 

L'abbé  remua  la  léte  avec  un  sourire  de  dénégation 
où  la  modestie  se  mêlait  à  la  mélancolie  :  —  Non, 
madame,  vous  vous  exagérez.  Nous  sommes  loin  de 
ce  que  vous  dites.  Nous  parvenons  quelquefois  à  faire 
un  peu  de  bien,  et  nous  avons  encore  bien  du  mai  à 
cela  1  Si  vous  saviez  comme  un  prêtre  est  peu  de  chose 
dans  ce  temps-cil  On  a  peur  de  son  influence,  on  s'é- 
carte de  lui,  on  ne  veut  point  le  rencontrer  hors  de 
Véglise,  ni  lui  parler  hors  du  confessionnal...  Vous- 
même,  madame,  vous  seriez  étonnée  que  votre  con- 
fesseur se  mêlât  de  votre  conduite  de  tous  les  jours. 
Éloignemsnt,  défiance,  voilà  les  déplorables  préjugés 
du  monde  à  notre  égard. . . 

—  Ah!  mon  Dieu,  mais  voilà  qu'il  est  une  heure... 
J'ai  vu  votre  couvert  mis  en  arrivant...  Je  suis  hon- 
teuse... Vous  me  permettrez  de  revenir  dans  quel- 
ques jours. 


'.  • . 
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—  Mon  déjeuner  est  fait  pour  attendre,  —  dit 
Tabbé  Blampoix.  Et,  se  tournant  vers  un  bureau  plein 
de  papiers  à  côté  de  lui,  il  fit  signe  à  madame  Maape- 
rin  de  se  rasseoir.  Il  y  eut  un  instant  de  silence  où  Ton 
n*entendit  que  le  bruit  de  l'abbé  qui  paperassait.  Cela 
finit  par  une  carte  de  visite  cornée  que  labbé  tira 
d*un  monceau  de  papiers  qu'il  tourna  vers  le  jour,  et 
où  il  lut  :  —  (c  Trois  cent  mille  francs,  rentes,  obliga- 
tions... Quinze  mille  livres  de  rentes  le  jour  du  ma- 
riage... père  et  mère  morts...  Six  cent  mille  francs  à 
la  mort  d'oncles  et  de  tantes  qui  ne  sont  pas  mariés  et 
qui  ne  se  marieront  pas...  Jeune  personne...  dix-neuf 
ans...  charmante...  plus  jolie  qu'elle  ne  le  croit.  » 
Voyez,  réfléchissez,  —  dit  Tabbé  en  remettant  la  carie 
dans  les  papiers. — Enfin,  vous  verrez...  J'aurais 
aussi...  oui,  j'ai  dans  ce  moment  vingt-cinq  mille  li- 
vres de  rentes  en  se  mariant,  une  orpheline...  Mais 
non,  cela  u*irait  pas;  le  tuteur  a  besoin  d'une  in- 
fluence :  il  est  conseiller  référendaire  de  seconde 
classe  à  la  Cpur  des  comptes,  et  il  ne  donnera  sa  pu- 
pille qu'à  un  gendre  qui  pourra  le  faire  nommer  de 
première  classe. ..  Ah  !  attendez,  voilà  qui  peut-être... 
— Et  il  laissa  tomber  en  feuilletant  des  notes  : — Vingt- 
deux  ans,  pas  jolie...  des  talents  d'agrément...  intel- 
ligente, se  mettant  bien  ;  le  père,  quinze  cent  mille 
francs;  trois  enfants,  une  fortune  solide.  Il  a  d'abord 
la  maison  nie  de  Provence,  où  sont  les  bureaux  de  la 
Sécurité;  une  terre  dans  TOrnc,  deux  cent  mille 
francs  dans  le  Crédit  foncier...  Un  homme  as^scz  en- 
tier, d'origine  portugaise.  La  mère  n'est  rien  dans  la 
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maison.  Il  n'y  a  pas  de  famille,  et  même  le  père  vous 
en  Youdraitsi  vous  voyiez  les  parents...  Je  ne  vous 
cache  rien,  vous  voyez...  on  les  réunit  une  fois  par  an 
à  un  dîner  de  famille,  et  c'est  tout...  Le  père  donnera 
trois  cent  mille  francs  de  dot  ;  il  tient  à  avoir  sa  fille 
chez  lui. 

Et,  refeuilletant  ses  notes  :  —  Oui,  —  fit  Tabbé,  — 
c'est  tout  ce  que  je  vois  pour  vous  en  ce  moment. . . 
Voyez,  causez  de  tout  cela  avec  votre  fils,  chère  ma- 
dame. Consultez  monsieur  votre  mari.  Je  me  mets  à 
votre  entière  disposition.  Si  vous  pouviez,  à  la  pre- 
mière visite  que  j*aurai  Thonneur  de  recevoir  de  vous, 
m'apporter  quelques  chiffres,  une  petite  note. ..  qui  pût 
me  renseigner  sur  les  intentions  où  vous  êtes  pour 
l'établissement  de  votre  fils...  Et  puis  amenez-moi 
donc  votre  fille  :  je  serai  enchanté  de  la  revoir,  cette 
chère  enfant. 

—  Si  vous  vouliez  bien,  monsieur  Tabbé,  m'indi- 
qoer  une  heure  où  je  vous  dérangerais  un  peu  moins 
qu'aujourd'hui? 

—  J'appartiens,  madame,  à  tous  ceux  qui  ont  be- 
soin de  moi,  et  je  suis  trop  honoré...  Il  n'y  a  que  si 
vous  veniez  me  voir  dans  quinze  jours  d'ici...  Je  se- 
rai alors  tout  à  fait  à  la  campagne,  je  ne  viendrai  plus 
qu'un  jour  à  Paris...  Oui,  c'est  une  nécessité  à  la- 
quelle il  a  bien  fallu  me  résoudre;  j'arrive  à  la  tin  de 
l'hiver  tellement  affaibli...  J'ai  tant  d'affaires...  et 
puis  je  suis  tué  par  ces  quatre  étages.  Mais  que  vou- 
lez-vous? n  faut  bien  payer  un  peu  le  droit  d'avoir 
une  chapelle,  la  permission  précieuse  de  dire  la  messe 

6. 
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chez  soi...  Une  chapelle,  vous  savez,  personne  ne 
peut  coucher  au-dessus...  Eh  !  mais^  j  y  pense,  pour- 
quoi ne  viendriez-vous  pas  me  voir  là-bas  à  la  cam- 
pagne, à  Colombes?...  C'est  une  promenade.  J'ai  des 
fruits...  c'est  ma  vanité  de  propriétaire.  Je  vous  ofFri- 
rai  un  goûter  sans  cérémonie,  à  vous,  chère  madame, 
à  votre  chère  fille...  Votre  excellent  fils  ne  me  fera- 
t-il  pas  le  plaisir  de  vous  accompagner? 


VII 


Un  quart  d'heure  après,  un  domestique  en  veste 
rouge  ouvrait,  au  coup  de  sonnette  de  madame  Mau- 
perin,  la  porte  d'un  entre-sol  dé  la  rue  Taitboot. 

—  Bonjour  Georges...  Mon  fils  y  est? 

—  Oui,  madame,  monsieur  y  est. 

Madame  Mauperin  avait  souri  au  domestique  de 
son  fils.  En  passant,  elle  sourit  à  l'appartement,  aux 
objets,  aux  meubles.  - 

Elle  entra  dans  le  cabinet.  Henri  écrivait  en  fu- 
mant. Il  fit  :  —  Tiens  I  —  écarta  son  cigare  de  sa 
bouche,  renversa  sa  tête  sur  le  dossier  de  son  fauteuil 
pour  être  embrassé  par  sa  mère  ;  puis,  se  remettant 
à  fumer  :  —  Comment,  c'est  toi,  maman?...  à  Paris, 
aujourd'hui  ?  Tu  ne  m'en  avais  pas  dit  un  mot. . . 
Qu'est-ce  qui  t'amène? 
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—  Oh!  des  courses,  des  visites...  tu  sais,  je  me 
laisse  toujours  arriérer...  Comme  tu  es  donc  bien 
ici! 

—  Ah!  c'est  vrai,  tu  n'avais  pas  vu  mes  nouveaux 
arrangements. 

—  Mon  Dieu!  que  tu  sais  donc  bien  ^arranger!... 
Il  n  y  a  que  toi  vraiment. . .  Tu  n'as  pas  d'humidité 
ici,  bien  sûr?  —  El  madame  Mauperin  appliqua  la 
main  contre  le  mur.  —  Recommande  bien  à  Georges 
de  donner  de  Tair  chaque  fois  que  tu  t'en  vas,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  oui,  mère  —  dit  Henri  de  ce  ton  d'ennui 
avec  lequel  on  répond  à  un  enfant. 

—  Oh  !  pourquoi  as-tu  ça?  Je  ne  veux  pas  que  tu 
en  aies...  —  Madame  Mauperin  venait  d'apercevoir 
au-dessus  d'une  bibliothèque  deux  épées  de  combat. 
—  Rien  que  de  les  voir  ! . .  •  Quand  on  pense  !. . . 

Madame  Mauperin.  ferma  un  instant  les  yeux  et 
s'assit.  —  Tu  ne  sais  pas  ce  que  votre  diable  de  vie 
de  garçon  nous  fait  trembler!...  Si  tu  étais  marié,  il 
me  semble  que  je  ne  serais  plus  si  tourmentée...  Je 
voudrais  bien  te  voir  marié,  Henri  ! 

— Moi  aussi,  je  t'assure. 

—  Bien  vrai?  Voyons,  les  mères,  tu  sais...  on  n'a 
pas  de  secrets  pour  elles. . .  J'ai  peur. . .  quand  je  te 
vois  comme  tu  es,  joli  garçon,  distingué,  spirituel, 
ayant  tout  pour  plaire...  Tu  es  si  bien  fait  pour  être 
aimé!...  Eh  bien,  j'ai  peur... 

—  De  quoi  ? 

—  Que . . .  que  tu  n'aies  une  raison. . .  pour  ne  pas. . . 
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—  Pour  ne  pas  me  marier,  n'est-ce  pas?  Une  chaîne, 
n'est-ce  pas? 

Madame  Mauperin  fit  oui  de  la  tête. 
Henri  partit  d'un  éclat  de  rire  : 

—  Ah!  ma  bonne  maman,  si  j'en  avais  une,  sois 
tranquille,  elle  serait  limée!  Un  jeune  homme  qui  se 
respecte  n'en  porte  pas  d'autre... 

— •  Alors,  veux-tu  me  dire  pour  mademoiselle  Her- 
bault...  C'est  bien  toi  qui  as  fait  tout  rompre. .. 

—  Mademoiselle  Herbault?  La  présentation  à 
rOpéra  avec  mon  père?  Ah  !  non...  Oui,  oui,  made- 
moiselle Herbault...  le  dtner  chez  madame  Marquisat, 
n'est-ce  pas?  la  dernière,  enfin?  Un  guet-apens  où  tu 
m'as  envoyé  sans  me  dire  gare!  Il  faut  avouer  que  tu 
es  d'une  innocence  ! ...  On  m'annonce  :  Môssieu  Henri 
Mauperin  I  une  de  ces  annonces  ronflantes  qui  disent  : 
((  Yoilà  le  futur!  »  Je  trouve  les  candélabres  du  salon 
allumés.  La  maîtresse  de  maison,  que  j*ai  bien  vue 
deux  fois  dans  ma  vie,  m'accable  de  sourires;  son  fils, 
que  je  ne  connais  pas,  me  serre  les  mains.  Il  y  a  dans 
le  salon  une  mère  et  une  fille  qui  n*ont  pas  l'air  de 
me  voir  :  très-bien!  Naturellement,  on  me  place  à 
dtner  à  côté  de  la  jeune  personne  :  famille  de  pro- 
vince, fortune  en  fermes,  goûts  simples...  je  vois  lont 
cela  à  la  soupe.  La  mère,  de  l'autre  côté  de  la  table, 
était  en  arrêt  sur  nous;  une  mère  impossible,  qui 
avait  une  toilette!...  Je  lui  demande,  à  la  fille,  si  elle 
a  TU  le  Prophète  à  l'Opéra.  —  Oui,  c'est  superbe.  — 
Il  y  a  surtout  cet  effet  au  troisième  acte.  —  Ah  !  oui, 
cet  effet...  cet  effet... — Elle  ne  l'avait  pas  vu  plus  que 


RENÉE  MAUPERIN.  60 

moi  !  Une  menteuse,  d*abord.  Je  m*amuse  à  la  pousser 
là-dessus;  cela  la  rend  grinchue.  On  passe  au  salon. 
—  Quelle  jolie  robe  !  avez-vous  remarqué?  me  dit  la 
maîtresse  de  la  maison.  Croiriez-yous  que  je  lui  con- 
nais cette  robe-là  depuis  cinq  ans?  Emmeline  est  d*un 
soin!  Elle  a  un  ordre!  —  Des  grigous  qui  voulaient 
me  mettre  dedans... 

—  Tu  crois?  Pourtant  les  renseignements... 

—  Une  femme  qui  fait  durer  ses  robes  cinq  ans  ! 
Gela  dit  tout»  cela  suffit  !  On  voit  sa  dot  dans  un  bas 
de  laine  !  On  voit  une  fortune  en  terres,  deux  et  demi 
de  Targent,  les  réparations,  les  impôts,  les  procès,  les 
fermiers  qui  ne  payent  pas,  le  beau-père  qui  vous  es- 
time^ des  biens  invendables...  Non,  non,  je  ne  suis 
pas  assez  jeune...  Je  veux  me  marier,  mais  bien  me 
marier...  Laisse-moi  faire,  tu  verras.  Sois  tranquille, 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qu*on  prend  avec  un  :  Elle  a 
de  si  beaux  cheveux  et  elle  aime  tant  sa  mère!... 
Vois-tu,  maman,  sans  en  avoir  Tair,  j*ai  beaucoup  ré- 
fléchi au  mariage...  Ce  qu*il  y  a  de  plus  difficile  à  ga- 
gner dans  ce  monde,  ce  qui  se  paye  le  plus  cber,  ce 
qu'on  s'arrache  et  ce  qui  se  conquiert,  ce  qu'on  n'ob- 
tient qu'à  force  de  génie,  de  chance,  de  bassesses,  de 
privations,  d'efforts  enragés,  de  persévérance,  de  ré- 
solution, d'énergie,  d*audace,  de  travail,  c'est  l'argent, 
n'est-ce  pas?  c'est  le  bonheur  et  l'honneur  d'être 
riche,  c'est  la  jouissance  et  la  considération  du  million. 
Eh  bien  !  j'ai  vu  qu'il  y  avait  un  moyen  d'arriver  à 
cela,  à  l'argent,  tout  droit  et  tout  de  suite,  sans  fa- 
tigue, sans  peine,  sans  génie,  simplement,  naturelle- 
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ment,  immédiatement  et  honorablement  :  ce  moyen, 
c*est  le  mariage...  J*ai  encore  vu  ceci  :  c'est  qu'il  n> 
avait  besoin  ni  d'être  sapérieurement  beau,  ni  d*être 
étonnamment  spirituel  pour  faire  un  mariage  riche  ; 
il  fallait  seulement  le  vouloir,  le  vouloir  froidement  et 
de  toutes  ses  forces,  masser  sur  cette  carte-là  toutes 
ses  chances,  faire  en  un  mot  sa  earrière  de  se  ma- 
rier... J'ai  vu  enfin  qu'en  jouant  ce  jeu-là,  il  n*est 
pas  plus  difficile  de  faire  un  mariage  extraordinaire 
qu'un  mariage  ordinaire,  d'épouser  deux  cent  mille 
francs  de  dot  que  douze  cent  mille  :  cela  dépend  du 
sang-froid  et  de  la  veine  ;  la  mise  est  la  même.  Dans 
un  temps  ou  des  ténors  épousent  huit  cent  mille  livres 
de  rentes,  il  n'y  a  plus  d'arithmétique.  Voilà  ce^que 
je  voulais  te  dire,  et  je  suis  sûr  que  tu  m'as  compris.. . 

Henri  Mauperin  ajouta,  en  prenant  la  main  de  sa 
mère,  ébahie  d'étonnement,  d'admiration,  presque  de 
respect  :  —  Ne  te  tracasse  pas. . .  je  me  marierai  bien. . . 
et  peut-être  mieux  que  tu  ne  penses... 

Et  Henri,  sa  mère  sortie,  reprenant  la  plume,  et 
continuant  l'article  qu'il  avait  commencé  pour  la  Bé- 
vue économique^  écrivit  :  «...  La  trajectoire  de  l'hu- 
manité est  une  spirale,  et  non  un  cercle. . .  » 


VIII 


Henri  Mauperin  avait,  comme  beaucoup  de  jeunes 
gens  du  temps  présent,  non  l'Age  de  sa  vie,  mais  Fâge 
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de  son  temps.  La  froideur  de  la  jeunesse,  ce  grand 
signe  de  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle, 
marquait  toute  sa  personne.  Il  paraissait  sérieux  et 
on  le  sentait  glacé.  On  reconnaissait  en  lui  ces  élé- 
ments contraires  au  tempérament  français,  qui  cons- 
tituent dans  notre  histoire  les  sectes  sans  flamme  et 
les  partis  sans  jeunesse,  hier  le  jansénisme,  aujour- 
d'hui le  doctriuarisme,  Henri  Mauperin  était  un  jeune 
doctrinaire. 

Il  avait  été  de  cette  génération  d*enfants  que  rien 
n'étonne,  que  rien  n'amuse,  qui  vont  sans  flèvre  au 
speclacle  où  ou  les  mène ,  et  en  reviennent  sans 
éblouissement.  Tout  jeune,  il  était  déjà  sage  et  réflé- 
chi. Au  collège,  il  ne  lui  arriva  pas  en  classe  de  rêver, 
la  télé  dans  les  mains,  les  coudes  sur  un  dictionnaire, 
les  yeux  dans  l'avenir.  Il  n'eut  point  ces  tentations  de 
1  inconnu  et  ces  premières  visions  de  la  vie  qui  rem- 
plissent de  trouble  et  de  délices  les  imaginations  de 
seize  ans,  entre  les  quatre  murs  d'une  cour  aux  fe- 
nêtres grillées  contre  lesquels  rebondissent  les  balles, 
et  que  franchissent  les  pensées.  Il  y  avait  dans  sa 
classe  deux  ou  trois  flls  ^illustrations  politiques  :  il 
se  lia  avec  eux.  En  rhétorique,  il  pensait  au  cercle  où 
il  se  ferait  recevoir. 

Sorti  du  collège,  Henri  demeura  sage  et  cacha  ses 
\ingt  ans.  Sa  vie  de  garçon  ne  flt  pas  de  bruit.  On  ne 
le  rencontra  ni  où  Ton  joue,  ni  où  l'on  boit,  ni  où 
l'on  se  compromet,  mais  dans  des  salons  graves,  at- 
tentif et  empressé  auprès  des  femmes  déjà  mûres.  Ce 
qui  Taurait  desservi  ailleui*s  le  servit  là.  Sa  froideur 
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fui  agréée  comme  un  cliarme  ;  son  sérieux  eut  pres- 
que reffet  d*une  séduction.  Il  est  des  modes  pour  les 
grâces  de  Thommc.  Le  règne  de  Louis-Philippe,  avec 
ses  grandes  fortunes  d'universitaires,  venait  d^habi- 
tuer  les  grands  salons  politiques  et  littéraires  de  Paris 
à  priser  dans  un  homme  de  salon  ce  je  ne  sais  quoi  de 
sa  robe  que  traîne  dans  le  monde  un  professeur, 
même  lorsqu'il  est  devenu  ministre.  Au  goût  des  qua- 
lités d'esprit  vives,  gaies,  étourdies,  avait  succédé  chez 
les  femmes  de  la  haute  bourgeoisie  le  goût  de  la  pa- 
role qui  sent  le  cours,  de  la  science  qui  sort  de  la 
chaire,  d'une  sorte  d'amabilité  doctorale.  Le  pédant 
n'effrayait  pas,  mémerieux;  jeune,  il  devait  plaire, 
et  le  bruit  courut  qu'Henri  Mauperin  plaisait  beau- 
coup. 

C'était  un  esprit  pratique.  Il  professait  le  culte  de 
l'utile,  des  vérités  mathématiques,  des  religions  posi- 
tives et  des  sciences  exactes.  Il  avait  de  la  compassion 
pour  l'art,  et  soutenait  qu'on  n'avait  jamais  mieux 
fait  que  maintenant  les  meubles  de  Boule.  L'économie 
politique,  cette  science  qui  mène  à  tout,  lui  étant  ap- 
parue en  entrant  dans  le  monde  comme  une  vocation 
et  comme  une  carrière,  il  s'était  fait  résolument  éco- 
nomiste. Il  avait  appliqué  à  cette  étude  sèche  une  in- 
telligence étroite,  mais  patiente,  appliquée,  et  tous 
les  quinze  jours  il  lançait  dans  de  grandes  Revues 
quelque  gros  article,  bourré  de  chiffres,  que  les  femmes 
passaient,  et  que  les  hommes  disaient  avoir  lu. 

Par  l'intérêt  qu'elle  porte  aux  classes  pauvres,  par 
la  préoccupation  qu'elle  a  de  leur  bien-être,  par  le 
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compte  algébrique  qu*e1le  tient  de  leurs  misères,  Té- 
conomie  politique  avait  naturellement  donné  à  Henri 
Mauperin  une  couleur  de  libéralisme.  Ce  n*est  pas 
qu'il  fût  d'une  opposition  bien  tranchée  :  ses  opinions 
marchaient  seulement  en  avant  des  principes  gouver- 
nementaux, dans  ce  gros  de  convictions  qui  vont  au- 
devant  de  Tavenir,  préparent  leurs  chances,  et  font 
des  avances  à  ce  qui  peut  arriver.  Un  trait,  une  allu- 
sion voilée,  dont  il  envoyait  par  ses  amis  le  sens  et  la 
clef  dans  les  salons;  il  bornait  à  cela  sa  guerre  contre 
le  pouvoir.  Au  fond,  il  était  plutôt  en  coquetterie 
qu*en  hostilité  avec  le  régime  actuel.  Des  liaisons  de 
salon,  des  rencontres  de  société  le  tenaient  à  portée 
des  influences  gouvernementales  et  sur  la  lisière  du 
patronage  de  Tadministralion.  II  préparait  les  travaux 
et  corrigeait  les  épreuves  d*un  haut  fonctionnaire  fort 
occupé  et  qui  n*avait  guère  que  le  temps  de  signer  ses 
livres.  Il  s'était  «  mis  très-bien  »  avec  son  préfet,  es- 
pérant par  lui  se  pousser  au  conseil  général,  et  de  là 
à  la  Chambre.  Il  excellait  à  ces  doubles  jeux,  à  ces 
compromis,  à  ces  arrangements  qui  le  faisaient  tenir 
à  tout,  sans  se  brouiller  avec  rien.  Libéral  et  écono- 
miste, il  avait  trouvé  moyen  de  désarmer  les  défiances 
et  les  hostilités  des  catholiques  contre  sa  personne  et 
contre  ses  doctrines.  Il  s'était  ménagé,  parmi  eux,  des 
indulgences,  des  sympathies;  il  était  parvenu  à  être 
agréable  aux  hommes  du  clergé  et  à  flatter  TÉglise  en 
rallachant  le  progrès  matériel  au  progrès  spirituel,  la 
foi  économique  à  la  foi  catholique,  Quesnay  à  saint 

Augustin,  Bastiat  à  TÉvangile,  la  statistique  à  Dieu. 

7 
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Puis,  en  dehors  de  ce  programme,  l'alliance  de  la  re- 
ligion et  de  l'économie  politique,  un  arriére-fond  de 
religiosité,  des  pratiques  de  piété  cachées,  mais  régu- 
lières, lui  valaient  l'estime  affectueuse  de  l'ahbé  Blam- 
poix  et  le  ralliaient  secrètement  à  la  société  croyante 
et  pratiquante. 

Henri  Mauperin  avait  pris  son  appartement  de  la 
rue  Taitbout  pour  donner  des  soirées  déjeunes  gens, 
soirées  sérieuses  autour  d'une  table  ressemblant  à  un 
bureau,  où  les  invités  causaient  dti  droit  naturel,  de 
l'assistance  publique ,  des  forces  productives,  de  la 
muUiplicabilité  de  l'espèce  humaine.  Henri  essajail 
de  tourner  ces  soirées  en  espèces  de  conférences.  11  y 
triait  les  hommes  et  y  cherchait  les  éléments  du  grand 
salon  qu'il  voulait  avoir  à  Paris,  aussitôt  qu'il  serait 
marié;  il  y  attirait  les  autorités  et  les  notabilités  de 
la  science  économique;  il  y  appelait  à  l'honneur  d'une 
sorte  de  présidence  des  membres  de  l'Institut,  pour- 
suivis de  ses  politesses  et  de  ses  réclames,  et  qui  de- 
vaient un  jour,  selon  ses  plans,  le  faire  asseoir  à  côté 
d'eux  dans  la  section  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques. 

Mais  c'était  dans  l'exploitation  de  l'association  que 
Henri  avait  montré  tous  ses  talents,  toutes  ses  habile- 
tés. Il  s'était  attacha  du  premier  coup  à  ce  grand 
moyen  d'arriver  des  zéros,  qui  fait  que  l'homme  n'est 
plus  un,  mais  une  unité  reliée  à  un  nombre.  Il  avait 
pris  pied  dans  les  associations  de  tout  genre.  Il  était 
entré  à  la  conférence  d'Âguesseau  et  s'était  glissé  parmi 
tous  ces  jeunes  gens  s'essayant  à  parler,  faisant  leur 
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t'ducation  de  tribune,  leur  apprentissage  d'orateur, 
leur  stage  d'homme  d'État,  pour  les  luttes  parlemen- 
taires à  venir.  Clubs,  réunions  et  banquets  d'anciens 
élèves  de  collège,  conférences  d'avocats,  sociétés  d'his- 
toire, de  géographie,  de  secours,  de  sciences,  de 
J)onnes  œuvres,  il  n'avait  rien  négligé.  Partout,  dans 
tous  les  centres  qui  donnent  à  l'individu  un  rayonne- 
ment et  le  font  bénéficier  de  l'influence  collective  d'un 
groupe,  il  s'était  montré  et  multiplié,  amassant  les  con- 
naissances, nouant  les  relations,  cultivant  les  amitiés, 
les  sympathies  qui  pouvaient  le  mener  à  quelque 
chose,  jetant  les  jalons  de  ses  ambitions,  marchant, 
de  bureaux  de  société  en  bureaux  de  société,  à  une 
importance,  à  une  notoriété  souterraine,  à  un  de  ces 
noms  que  la  politique  fait  éclater  un  beau  jour. 

Du  reste,  pour  ce  rôle,  rien  ne  lui  manquait.  Ver- 
beux et  remuant,  il  faisait  tout  le  bruit  qui  mène  au 
succès  dans  notre  siècle  :'  il  était  médiocre  avee 
éclat. 

Dans  le  monde,  il  récitait  rarement  ses  articles. 
Mais  il  mettait  d'ordinaire  et  naturellement  une  main 
dans  son  gilet,  à  la  façon  de  M.  Guizot  dans  le  por- 
trait de  Delaroche. 


IX 


—  Tiens!  —  dit  Renée,  tout  essoufflée  comme  un 
enfant  qui  a  couru,  en  entrant  à  onze  heures  dans  h 
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salle  à  manger,  —  je  croyais  que  tout  le  monde  était 
descendu...  Où  est  donc  maman? 

—  Elle  est  à  Paris...  pour  des  courses,  — répondit 
M.  Mauperin. 

—  Ah!  et  Denoisel? 

—  Il  a  été  voir  Thomme  aux  pentes...  on  l'aura  re- 
tenu à  déjeuner.  Mettons-nous  à  déjeuner. 

—  Bonjour,  papa  I  —  Et  au  lieu  de  s'asseoir,  Renée 
allant  à  son  père  lui  jeta  les  deux  bras  autour  du  cou 
et  se  mit  à  Tembrasser. 

—  Allons!  allons!  voyons,  folle,  —  disait  M.  Mau- 
perin. Et  il  souriait  en  se  débattant. 

—  Laisse -moi  t'embrasser  à  la  pincette,  tiens, 
comme  cela... 

Et  elle  lui  prit  les  joues. 

—  Que  lu  es  enfant,  mon  Dieu! 

—  Regarde-moi...  que  je  voie  si  tu  m*aimes  un 
peu... 

Et  Renée,  se  relevant  sur  un  baiser,  s'écarta  de  son 
père ,  dont  elle  tenait  toujours  la  tôle  au  bout  de  ses 
bras.  Ils  se  regardèrent  ainsi  doucement,  profondé- 
ment, les  yeux  dans  les  yeux. 

La  porte-fenétre  de  la  salle  à  manger  était  ouverte 
et  laissait  entrer  dans  la  pièce  les  clartés  du  dehors, 
les  parfums  et  les  bruits  du  jardin.  Un  rayon  qui  sau- 
tait sur  la  table  glissait  sur  la  porcelaine,  et  brillait 
dans  les  verres.  Un  air  léger  courait  dans  le  jour  gai  ; 
des  ombres  de  feuilles  tremblaient  mollement  sur  le 
parquet.  On  entendait  vaguement  des  ailes  dans  les 
arbres,  des  joies  d'oiseaux  dans  les  fleurs,  au  loin. 
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—  Rien  que  nous  deux!...  que  c*est  gentil!  —  dit 
Renée  en  dépliant  sa  serviette.  -^  Ohl  la  table  est 
trop  grande  !  je  suis  trop  loin. 

Et  prenant  son  couvert,  elle  vint  s*asseoir  tout  à 
côté  de  son  père. 

—  Puisque  j*ai  mon  papa  pour  moi  toute  seule  au- 
jourd'hui, je  veux  en  jouir  de  mon  papa.  —  Et  elle 
rapprocha  sa  chaise  de  la  sienne. 

—  Tiens  I  tu  me  rappelles  le  temps  où  tu  voulais 
toujours  faire  la  dînette  dans  ma  poche...  Mais  tu  avais 
huit  ans  dans  ce  temps-là... 

Renée  se  mit  à  rire. 

—  J'ai  été  grondé  hier,  moi...  —  reprit  M.  Mau- 
perin  après  un  instant  de  silence,  en  reposant  son 
couteau  et  sa  fourchette  sur  son  assiette. 

—  Ah  ! — fit  simplement  Renée  en  levant  vers  le  pla- 
fond un  regard  ingénu  ;  puis  rabaissant  sur  son  père 
des  yeux  de  chatte  :  — Vrai ,  pauvre  papa  1  Et  pour- 
quoi? Qu'est-ce  que  tu  avais  fait? 

—  Je  te  conseille  encore  de  me  le  demander,  par 
exemple...  tu  le  sais  mieux  que  moi.  Comment!  vi- 
laine... 

—  Oh!  si  tu  grondes,  papa,  je  me  lève...  et  je 
timbrasse!  —  Et,  disant  cela,  elle  était  déjà  à  demi 
levée. 

—  Rasseyez-vous,  Renée,  s'il  vousplatt,  —dit 
M.  Mauperin  d'un  ton  qui  s'efforçait  d'être  sévère.— 
Vous  conviendrez  qu'hier,  ma  chère  enfant... 

—  Ohl  papa,  est-ce  que  tu  vas  me  dire  vous  un 
jour  où  il  fait  si  beau  temps? 

7. 
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—  Mais  enfin,  —  fit  M.  Mauperin  en  essayant  de 
demeurer  digne  devant  le  petit  air  mutin  de  sa  fille 
où  la  caresse  se  mêlait  au  défi,  —  veux-tu  m'expli- 
quer...  car  évidemment  tu  Tas  fait  exprès... 

Renée  fit,  en  clignant  malicieusement  des  yeux, 
deux  ou  trois  petits  signes  de  tête  affirmatifs. 

—  Je  croyais  te  parler  sérieusement,  Renée... 

—  Mais  je  suis  très-sérieuse,  je  t'assure...  puisque 
je  t'ai  dit  que  je  Tai  fait  exprès  d'être  comme  j*ai 
été... 

—  Et  pourquoi?  veux-tu  me  le  dire? 

—  Pourquoi  ?  Je  veux  bien,  mais  à  condition  que 
ça  ne  te  rendra  pas  trop  fat...  C'est  parce  que...  parce 
que... 

—  Parce  que? 

—  Parce  que  je  t'aime  beaucoup  mieux  que  ce 
monsieur  d'hier,  là...  mais  beaucoup  mieux,  vrai  ! 

—  Mais  alors  on  ne  laisse  pas  venir  les  gens...  Si  ce 
jeune  homme  te  déplaisait...  Nous  ne  t'avons  pas  for- 
cée... C'est  toi  qui  as  laissé  les  choses  s'engager. 
Nous  croyions,  au  contraire,  ta  mère  et  moi,  que  ce 
parti... 

—  Pardon,  papa...  Si  j'avais  refusé  M.  Reverchon 
à  première  vue,  tout  net,  vous  m'auriez  traitée 
d'étourdie,  de  folle,  de  sans  tête...  J'entends  maman 
d'ici...  Au  lieu  que  comme  ça,  qu'est-ce  qu'on  a  à  me 
reprocher?  J'ai  vu  M.  Reverchon,  je  l'ai  revu,  je  me 
suis  donné  le  temps  de  l'apprécier,  je  me  suis  bien 
convaincue  d'une  antipath  ie  qui  est  peut-être  très-béte , 
mais  qui  est. . . 
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— Mais  pourquoi  ne  pas  nous  le  dire?  Nous  aurions 
trouvé  mille  moyens  de  rompre... 

—  Tu  es  un  ingrat,  papa.  Je  vous  ai  sauvé  cet  en- 
nui. Le  jeune  homme  se  retire,  vous  n*y  êtes  pour 
rien...  Tout  vient  de  moi...  Et  voilà  comme  on  me  sait 
gré  de  mon  dévouement!  Une  autre  fois... 

—  Écoute-moi,  chère  enfant.  Si  je  te  parle  ainsi, 
c'est  qu'il  s*agit  de  ton  mariage...  Ton  mariage!  J*ai 
été  longtemps  à  me  faire  à  cette  idée,  me  séparer  de 
toi...  Les  pères  sont  égoïstes,  vois-tu  :  ils  voudi  aient 
qne  vous  lie  vous  envoliez  jamais...  Ih  ont  tant  de 
peine  à  se  iigurer  cela,  leur  bonheur  sans  votre  sou* 
rire,  leur  maison  sans  votre  robe  qui  passe!  Mais  il 
faut  bien  se  faire  une  raison.  Maintenant,  il  me  sem- 
ble que  j'aimerai  mon  gendre...  C'est  que  je  suis 
vieux,  ma  chère  petite  Renée,  —  et  M.  Mauperin  prit 
dans  ses  deux  mains  les  deux  mains  de  sa  fille.  —  Ton 
père  a  soixante-huit  ans,  mon  enfant...  Jen*ai  que  le 
temps  de  te  voir  heureuse. ..  Ton  avenir,  si  tu  savais  I 
c'est  ma  pensée,  c'est  mon  tourment...  Ta  mère 
t'aime  bien  aussi,  je  le  sais;  mais  il  y  a  entre  son  ca- 
ractère et  le  tien...  Et  si  je  m'en  allais...  Mon  Dieu  ! 
il  faut  voir  les  chosea,  et  à  mon  âge...  Yois-tu,  l'idée 
de  te  quitter  sans  te  voir  un  mari,  des  enfants... 
des  affections  qui  pourraient  remplacer  dans  ton 
cœur  l'affection  de  ton  vieux  papa  qui  ne  serait 
plus  là... 

M.  Mauperin  ne  put  finir  :  sa  fille  l'étreignait  en 
étouffant  de  sanglots,  et  pleurait  sur  son  gilet. 

—  Ahl  c'est  méchant,  méchant...  —  dit-elle  en 
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suffoquant.  —  Pourquoi  en  parler?...  Jamais!  Ja- 
mais! —  Et  d*un  geste  elle  repoussa  Tombre  de  sa 
pensée. 

M.  Mauperin  Tavait  assise  sur  ses  genoux.  II  la  serra 
dans  ses  bras,  la  baisa  au  ftont,  et  lui  dit  :  —  Ne 
pleure  plus. 

Elle  répéta  encore:  —  Jamais!...  Méchant!  — 
comme  si  elle  se  débattait  avec  la  fin  d*un  mauvais 
rêve.  Puis,  essuyant  ses  yeux  avec  le  dos  de  sa  main, 
elle  dit  à  son  père  : 

—  Laisse-moi  aller  pleurer  un  peu  toute  seule,  — 
et  s*enfuit. 


—  Ce  Dardouillet  est  décidément  fou,  —  dit  De- 
noisel  en  entrant.  —  Figurez-vous  que  je  n'ai  jamais 
pu  m'en  dépêtrer...  Âh  !  vous  êtes  seul? 

—  Oui...  ma  femme  esta  Paris...  Renée  vient  do 
remonter. 

—  Mais  quel  air  vous  avez,  monsieur  Mauperin? 

—  Moi?. . .  Non.  C'est  une  petite  scène  avec  Renée.. . 
que  je  viens  d'avoir...  à  propos  de  ce  mariage,  de  ce 
Reverchon...  J'ai  fait  la  bêtise  de  lui  dire  que  j'étais 
pressé  de  voir  mes  petits-enfants...  que  les  papas  de 
mon  âge  n'étaient  pas  immortels...  Là- dessus... 
La  pauvre  enfant  est  si  sensible,  vous  savez... 
Elle  est  maintenant  dans  sa  chambre  à  pleurer.  N'y 
allez  pas...  Il  lui  faut  le  temps  de  se  remettre...  En 
attendant,  je  vais  voir  mes  ouvriers. 

Denoisel,  resté  seul,  alluma  un  cigare,  prit  un  livre 
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et  se  mit  à  lire  sur  un  des  bancs  du  jardin.  Il  y  avait 
bien  deux  heures  qu'il  était  là,  lorsqu'il  vit  venir  Renée. 
Elle  était  en  chapeau  et  sur  sa  figure  animée  brillait 
une  certaine  joie ,  une  sorte  d'exaltation  sereine  et 
tendre. 

—  Tiens  !  vous  étiez  sortie  ?  Et  d'où  venez- 
vous? 

—  û*où  je  viens?  —  fit  Renée  en  dénouant  les 
rubans  de  son  chapeau.  —  Eh  bien,  je  vais  vous  le 
dire  à  vous,  parce  que  vous,  vous  êtes  mon  ami...  — 
Et  se .  décoiffant,  puis  relevant  la  tête  avec  ce  joli 
mouvement  que  les  femmes  ont  pour  secouer  leurs 
cheveux  : 

—  Je  viens  de  l'église,  et  si  vous  voulez  savoir  ce 
que  j'y  ai  été  faire...  j'ai  demandé  à  Dieu  de  mourir 
avant  papa...  J'étais  devant  une  grande  statue  de  la 
Vierge...  vous  n'allez  pas  rire...  cela  me  ferait  de  la 
peine  si  vous  riiez...  C'était  peut-être  le  soleil,  ou  de 
toujours  la  regarder,  je  ne  sais  pas...  il  m'a  semblé  un 
moment  qu'elle  me  faisaitcomme  ça. — Et  Renéefit  oui 
d*un  signe  de  tête.  —  Je  suis  bien  heureuse  tout  de 
même...  et  j'ai  bien  mal  aux  genoux,  aussi,  par  exem- 
ple... car  j'ai  prié  tout  le  temps  à  genoux,  sans  chaise, 
sans  rien,  sur  les  dalles. . .  Âh  !  je  priais  pour  de  bon. . . 
on  ne  peut  pas  me  refuser  ça  ! 
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A  quelques  jours  de  là,  monsieur  et  madame  Maupe- 
rin,  Henri ,  Renée  et  Denoisel  étaient  réunis  après  dîner 
dans  le  petit  jardin  qui  s'étendait  derrière  la  maison, 
en  se  resserrant  entre  les  murs  des  bâtiments  de  la 
raffinerie.  Le  grand  arbre  du  jardin  était  un  grand  sa- 
pin. On  avait  laissé  monter  des  rosiers  dans  ses  pre- 
mières branches  et  ses  bras  verts  remuaient  des  rose*:. 
On  voyait  sous  Tarbre  une  balançoire,  derrière  Tar- 
bre  des  fourrés  de  lilas  et  des  charmilles;  devant,  il  y 
avait  un  rond  de  gazon,  un  banc  et  un  tout  petit  bas- 
sin à  la  margelle  de  pierre  blanche,  dont  le  jet  d>an 
n'allait  plus  :  il  était  plein  de  plantes  aquatiques,  et 
tout  au  fond,  dans  un  reste  d'eau^  des  salamandres 
toutes  noires  nageaient. 

—  Tu  ne  penses  donc  plus  du  tout  à  jouer  la  comé- 
die? Renée,  —  demanda  Henri  à  sa  sœur. —  C'est  un 
projet  tout  à  fait  abandonné? 

—  Abandonné,  non..,  mais  qu'est-ce  que  lu  veux? 
ce  n'est  pas  ma  faute,  moi,  je  jouerais  sur  la  tête.  Hais 
je  ne  trouve  personne...  et  à  moins  de  jouer  un  mo- 
nologue... Denoisel  m'a  refusé...  Toi,  l'hommegrave, 
—  dit-elle  à  son  frère, — je  n'ai  pas  besoin  de  te  de- 
mander... 

— Moi,  je  jouerais  très-bien...  — dit  Henri. 
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—  Toi,  Henri  ? —  fit  madame  Mauperin  avec  élon  • 
nement. 

—  Et  puis  les  hommes,  ce  n'est  pas  ce  qui  man- 
que, —  reprit  Renée,  —  on  a  toujours  des  hommes 
pour  jouer.  Mais  c'est  la  partie  femme...  Âh  I  voilà^Ie 
côté  des  dames...  Je  ne  vois  personne  pour  jouer  avec 
moi... 

—  Oh  !  —  dit  Henri,  —  en  cherchant  dans  toutes 
nos  connaissances,  je  parie  bien...- 

—  Voyons...  I^a  lille  de  M.  Durand...  Ma  foi  I  la 
fille  de  M.  Durand,  hein?  Ils  sont  à  Saint-Denis...  ça 
serait  commode  pour  les  répélitions...  Elle  est  un  peu 
serine,  mais  il  me  semble  que  pour  le  rôle  de  madame 
de  Chavigny... 

—  Ah  !  —  fit  Denoisel,  —  vous  voulez  toujours 
jouer  le  Caprice? 

—  De  la  morale?...  Mais  puisque  je  le  jouerai  avec 
mon  frère... 

—  Et  la  représentation  sera  au  profit  des  pauvres, 
j'espère  ?  —  reprit  Denoisel. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Cela  disposera  la  salle  à  la  charité... 

—  On  verra,  monsieur,  on  verra...  Voyons,  Emma 
Durand,  hein,  maman,  qu'en  dis-tu? 

—  Ce  n'est  pas  de  noire  société,  ça,  ma  chère  en- 
fant, —  répondit  vivement  madame  Mauperin,  — 
c'est  très-bien  à  voir  de  loin,  ces  gens-là...  mais  on 
sait  d'où  ils  sortent...  de  la  rue  Saint-Honoré.  Ma- 
dame Durand  allait  très-bien  recevoir  les  dames  à  la 
portière  de  leur  voiture...  Pendant  ce  temps -là, 
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M.  Durand  passait  par  une  porte  de  derrière  et  me- 
nait boire  les  domestiques  chez  le  marchand  de  vin  du 
coin...  Voilà  leur  fortune,  aux  Durand! 

Quoiqu'elle  fût  au  fond  une  excellente  femme,  ma- 
dame Mauperin  manquait  rarement  l'occasion  de  ra- 
baisser ainsi,  avec  des  expressions  d'un  mépris  et  d'un 
dégoût  superbes,  la  fortune,  l'origine,  la  position  de 
toutes  les  personnes  qu'elle  connaissait.  Ce  n'était 
point  par  méchanceté,  par  plaisir  de  calomnier  ou  de 
médire  ;  ce  n'était  point  davantage  par  envie  :  elle 
niait  la  considération,  l'honorabilité,  elle  niait  même 
les  revenus  qu'on  prétait  aux  gens,  simplement  par  un 
prodigieux  orgueil  bourgeois,  par  la  conviction  que, 
hors  de  son  sang,  il  n'y  avait  point  de  sang  pur,  hors 
de  sa  famille  point  d'honnéle  famille,  hors  des  siens 
rien  que  des  gueux  ou  à  peu  près,  hors  de  ce  qu'elle 
possédait  rien  de  solide,  hors  de  ce  qu'elle  avait  rien 
de  mérité. 

—  Et  penser  que  sur  tous  les  gens  que  nous  con- 
naissons ma  femme  a  des  histoires  comme  ça  !  —  dit 
M.  Mauperin. 

—  Voyons,  papa,  si  on  prenait  la  jolie  petite  Re- 
moli,  hein? 

—  Demande  à  fa  mère.  Parlez,  madame  Mau- 
perin. 

—  La  petite  Remoli  ?  Mais,  mon  ami,  vous  savez 
bien? 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Comment?  L'histoire  de  son  père,  vous  ne  sa- 
vez pas?  Un  malheureux  stucateur  italien...  Il  vient 
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à  Paris  sans  le  sou,  il  achète,  avec  je  ne  sais  quel  ar- 
gent, une  baraque  et  un  petit  terrain  à  Montpar- 
nasse, et  il  trouve  là-dedans,  dans  son  terrain,  un 
vrai  Montfaucon!  Il  a  vendu  pour  huit  cent  mille 
francs  de  poudrette  !  Et  puis  il  a  tripoté  à  la  Bourse. . . 
Pouah  ! 

—  Ah  çà  !  —  fit  Henri,  —  il  me  semble  que  vous 
allez  chercher  bien  loin...  Pourquoi  ne  pas  demander 
à  mademoiselle  Bourjot?...  Ils  sont  précisément  à 
Sannois  dans  ce  moment-ci... 

—  Mademoiselle  Bourjot?  —  demanda  madame 
Mauperin. 

—  Noémi  ?  —  reprit  vivement  Renée  —  je  crois 
bien  que  je  voudrais. ..  Mais  je  l'ai  trouvée  d'un  froid 
avec  moi  cet  hiver...  Elle  a  quelque  chose...  je  ne  sais 
pas... 

—  Elle  a...  elle  a  quelle  aura  trois  cent  mille 
livres  de  renies,  —  interrompit  Denoisel,  —  et  les 
mères  surveillent  ces  filles-là...  elles  ne  les  laissent 
pas  trop  se  lier  avec  une  sœur  qui  a  un  frère...  On  lui 
aura  fait  la  leçon,  voilà  tout. 

—  Et  puis,  ils  sont  si  hauts ,  ces  gen&-là  !  on  croi- 
rait qu'ils  descendent  de... 

Et  madame  Mauperin,  sMnterrompant,  demanda  à 
Henri  : 

—  Malgré  ça,  ils  ont  toujours  été  très-bien  pour 
toi,  n'est-ce  pas,  Henri?  Elle  est  toujours  aimable 
pour  toi,  madame  Bourjot? 

—  Elle  s'est  même  plainte  à  moi  plusieurs  fois 
de  ne  pas  vous  avoir  vue  à  ses  soirées...  que  vous 
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n'ameniez   pas   assez    souvent   Renée   k    sa   fille. 

—  Vraiment?  —  dit  Renée  tout  heureuse. 

—  Mauperin,  — fit  madame  Mauperin, — qu'est-ce 
que  tu  dis,  toi,  de  ce  que  dit  Henri?  mademoiselle 
Bourjot?.., 

—  Quelle  objection  veux-tu  que  je  fasse? 

—  Alors,  —  dit  madame  Mauperin,  —  on  adopte 
ridée  dUenri.  Nous  irons  samedi.  Yeui-tu,  Maupe- 
rin?...  Tu  viendras  avec  nous,  Henri. 

Quelques  heures  après,  tout  le  monde  était  couché. 
Henri  Mauperin,  seul  debout,  marchait  de  long  en 
large  dans  sa  chambre,  en  fumant  un  cigare  éteint. 
De  temps  en  temps.  Ton  eût  dit  qu'il  souriait  à  sa 
pensée. 


XI 


Souvent,  dans  la  journée.  Renée  allait  peindre  dans 
un  pelit  atelier  bâti  avec  les  démolitions  d'une  serre, 
caché  au  fond  du  jardin,  rustique  et  comme  mêlé  à  la 
verdure,  muré  de  lierre,  tenant  à  la  fois  de  la  ruine 
et  du  nid. 

Sur  une  table  couverte  d'un  tapis  algérien ,  il  } 
avait  ce  jour-là  dans  le  petit  atelier  un  cornet  du  Ja- 
pon à  dessins  bleus,  un  limon,  un  vieil  almanach  rouge 
aux  armes  de  France,  et  encore  deux  ou  trois  objets  à 
couleurs  vives  groupés  le  plus  naturellement  possible 
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pour  faire  tableau,  sous  le  jour  qui  tombait  du  toit  en 
vitrage.  Devant  la  table,  Renée  peignait  cela,  sur  une 
toile  qui  avait  déjà  ses  dessous,  avec  des  pinceaux  fins 
comme  des  épingles.  La  jupe  de  sa  robe  de  piqué 
blanc  débordait  en  flots  amples  de  chaque  côté  du 
tabouret  sur  lequel  elle  était  assise.  Elle  avait  cueilli 
dans  le  jardin,  en  passant,  une  rose  blanche  et  Pavait 
piquée  dans  ses  cheveux  boulTants,  au-dessus  de  son 
oreille.  Son  pied,  dépassant  sa  jupe,  chaussé  d*un  sou- 
lier découvert,  laissait  voir  un  peu  du  blanc  de  son 
bas,  en  s*appuyantsur  la  traverse  du  chevalet. 

Près  d'elle,  Denoisel,  la  regardant  travailler,  es- 
sayait un  mauvais  dessin  de  son  profil  sur  un  album 
ramassé  dans  un  coin. 

—  Ahl  vous  posez  joliment,  —  fit-il  en  retaillant 
son  crayon.  —  J*aimerais  autant  attraper  un  omni- 
bus que  votre  ressemblance...  Vous  n'arrêtez  pas... 
Si  vous  remuez  toujours  comme  ça... 

—  Ah  cà!  Denoisel,  pas  de  bélises  avec  votre 
portrait...  J'espère  que  vous  allez  me  flatter  un 
peu... 

—  Pas  plus  que  le  soleil.  J'ai  la  conscience  du  da- 
guerréotype... 

—  Faites  voir,  —  dit-elle  en  renversant  le  haut 
du- corps  vers  Denoisel  et  en  croisant  sur  sa  poitrine 
son  appuie-main  et  sa  palette. 

—  Oh  I  je  ne  suis  pas  belle...  —  Et  se  remettant  à 
peindre  :  —  Vrai,  je  ressemble...  je  ressemble  à  ça  ? 

—  Un  peu...  Voyons,  Renée,  là,  franchement, 
qu'est-ce  que  vous  vous  croyez?...  belle  ? 
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—  Non. 

—  Jolie  ? 

—  Non...  non.., 

—  Ah  !  vous  avez  réfléchi,  celte  fois-ci... 

—  Oui,  mais  je  Tai  dit  deux  fois. 

—  Bon.  Si  vous  ne  vous  croyez  ni  belle,  ni  jolie, 
vous  ne  vous  croyez  pas  non  plus. . . 

—  Laide?  Non.  C'est  vrai.  C'est  trës-diflBcile  à 
vous  expliquer...  Il  y  a  des  jours  où,  en  me  regar- 
dant, je  me  trouve...  comment  vous  dire  cela?  Enfin, 
je  me  plais...  Ce  n*estpas  ma  figure,  je  le  sais  bien... 
c'est  un  air  que  j'ai  ces  jours- là,  quelque  chose  qui  est 
en  moi  et  que  je  sens  passer  dans  mes  traits. . .  Je  ne 
sais  pas  quoi,  du  bonheur,  du  plaisir,  de  la  vivacité, 
une  émotion...  ce  que  vous  voudrez  !  J'ai  des  moments 
comme  cela,  il  me  semble,  ou  je  trompe  joliment  mon 
monde...  Ce  qui  n'empêche  pas  que  j'aurais  aimé  être 
belle... 

—  Tiens,  tiens,  tiens... 

^i  C'est  agréable,  pour  soi,  il  me  semble...  Tenez  ! 
j'aurais  voulu  être  grande...  avec  des  cheveux  trés- 
noirs...  C'est  bête  d'être  presque  blonde...  C'est 
comme  la  peau  blanche...  j'aurais  eu  une  peau,  mon 
Dieu!  comme  madame  Stavelot...  un  peu  orangée... 
j'aime  cela,  moi,  c'est  un  goût...  Et  puis  j'auraiseu 
du  plaisir  à  regarder  ma  glace...  j'aurais  fait  des  belles 
lignes  dans  mon  lit...  C'est  comme  quand  je  marche 
pieds  nus  le  matin,  sur  mon  tapis,  en  me  levant  : 
j'aimerais  avoir  des  pieds  de  statue  que  j'ai  vus...  une 
idée! 
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—  Gomme  cela,  vous  ne  tiendriez  pas  à  être  belle 
pour  les  autres? 

—  Oui  et  non.  Pas  pour  tout  le  monde. . .  pour  ceux 
que  j  aime  seulement.  On  devrait  être  laide  pour  les 
indifférents,  les  gens  qu*on  n*aime  pas  :  est-ce  que 
vous  ne  trouvez  pas  ?  Ils  n'auraient  que  ce  qu'ils  mé- 
ritent... 

Denoisel  s'était  remis  à  crayonner.  —  Que  c'est 
drôle,  votre  idéal,  de  rêver  d'être  brune  !  —  fit-il  au 
bout  d'un  instant  de  silence. 

—  Qu'est-ce  que  vous  rêveriez,  vous? 

—  Si  j'étais  femme?  Je  rêverais  d'être  une  petite 
femme  ni  brune  ni  blonde... 

—  Gh&tain  alors  ? 

—  Et  grasse...  oh  !  grasse  comme  une  caille... 

—  Grasse?  Ah  !  je  respire...  G'est  que  j'ai  eu  peur 
un  moment  d'une  déclaration...  Il  a  fallu  que  le  jour 
vous  donnât  sur  les  cheveux  pour  que  je  pense  à  vos 
quarante  ans. 

—  Vous  ne  me  vieillissez  pas.  Renée,  c'est  mon 
ftge...  Mais  savezz-vous  )e  vôtre,  pour  moi  ? 

—  Non. 

—  Douze  ans...  et  vous  y  resterez  toujours. 

— Merci,  mon  ami,  c'est  ce  que  je  veux, — dit  Renée  ; 
—  comme  ça  je  pourrai  vous  dire  toutes  les  bêtises 
qui  me  passeront  parla  tête...  Denoisel  I  — reprit-elle 
après  un  silence, — avez- vous  jamais  été  amoureux?— 
Et,  se  reculant  un  peu  de  sa  toile,  elle  la  regarda  de 
côté,  la  tête  un  peu  penchée  sur  l'épaule*  pour  voir 
l'effet  du  ton  qu'elle  venait  de  poser. 

8. 
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—  Eh  bien  !  vous  commencez  bien  1  —  répondit 
Denoisel,  —  voilà  une  question... 

—  Qu*est-ce  qu'elle  a,  ma  question?  Je  tous  de- 
mande ça  comqae  je  vous  demanderais  autre  chose.  Il 
me  semble  qu'il  n'y  a  rien...  Ça  ne  peut  donc  pas 
se  demander  en  société?  Voyons,  Denoisel  :  vous 
me  donnez  douze  ans,  c'est  très-bien,  je  les  accepte, 
mais  j'en  ai  aussi  vingt.  Je  suis  une  jeune  personne, 
c'est  vrai  ;  mais  si  vous  croyez  que  les  jeunes 
personnes,  à  mon  âge,  n'ont  jamais  lu  de  romans 
ni  chanté  des  romances. ..  ce  sont  des  grimaces,  ça, 
c'est  la  pose  à  Tinnocence...  Après  tout,  c*est  comme 
vous  voudrez...  Si  vous  ne  me  trouvez  pas  Tâge, 
je  rengaine  ma  question.  Moi,  je  croyais  que  nous 
étions  entre  hommes  quand  nous  causions  tous  les 
deux... 

—  Eh  bien  I  puisque  vous  tenez  k  le  savoir,  oui, 
mademoiselle,  j'ai  été  amoureux. 

—  Ah!...  Et  quel  effet  ça  vous  a-t-il  fait  d'être 
amoureux  ? 

—  Ma  chère  amie,  vous  n'avez  qu'à  relire  les  ro- 
mans que  vous  avez  lus  :  vous  y  trouverez  cet  effet-là 
à  toutes  les  pages. •• 

—  Tenez  I  c'est  précisément  ce  qui  m'intrigue 
beaucoup  :  tous  les  livres  qu'on  lit  sont  remplis 
d'amour,  il  n'y  a  que  de  ça!  Et  puis,  dans  It 
vie,  on  n'en  voit  pas...  Moi,  du  moins,  je  n'en 
vois  pas  ;  je  vois,  au  contraire,  tout  le  monde  qui 
s'en  passe,  et  très-bien...  Il  y  a  des  jours  où  je 
me  demande  si  ce  n'est  pas  fait  seulement  pour 
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les  Ii?res,  si  ce  n'est  pas  une  imagination  d'auteur, 
vraiment. 

Denoisel  se  mit  à  rire  :  —  Dites-moi,  Renée,  puis- 
que nous  sommes  là  entre  hommes,  comme  vous  dites, 
et  que  nous  nous  parlons  cœur  à  cœur,  franchement, 
en  vieux  amis,  voulez-vous  bien  me  laisser  vous  de- 
mander à  mon  tour  si  vous  avez  eu  jamais,  non  de 
lamour,  mais...  mais  un  sentiment  pour  quelqu*un? 

—  Non,  jamais,  —  répondit  Renée  après  un  instant 
de  réflexion.  —  Mais  moi,  je  ne  suis  pas  un  exemple. 
Je  crois  que  ces  choses-là  arrivent  surtout  aux  person- 
nes qui  ont  le  cœur  vide,  le  cœur  inoccupé,  qui  ne 
sont  pas  remplies,  possédées,  défendues  par  une  de 
ces  aÔectionsqui  vous  prennent  et  vous  gardent  toutes, 
par  exemple  Tafiection  qu'on  a  pour  un  père... 

Denoisel  ne  répondit  pas. 

— Vous  ne  croyez  pas  que  cela  préserve? —  lui  dit 
Renée. —  Eh  bien  I  je  vous  assure  bien,  j'ai  beau  cher- 
cher à  me  rappeler. . .  Oh  !  je  fais  mon  examen  de 
conscience  complet...  et  bien  sincère,  je  vous  jure... 
Voyons...  dans  mon  enfance,  je  ne  vois  rien...  non, 
rien  du  tout...  J'avais  pourtant  des  petites  amies  qui 
n'étaient  pas  plus  grandes  que  moi  ;  elles  embras- 
saient, quand  on  ne  les  voyait  pas,  le  fond  de  cas- 
quette des  petits  garçons  qui  jouaient  avec  nous  ;  elles 
ramassaient  sur  l'assiette  où  ils  avaient  mangé  leurs 
noyaux  de  pêche  qu'elles  serraient  dans  une  botte,  et 
elles  couchaient  avec  la  boite,  oui,  je  me  souviens. 
Tenez,  Noémi,  mademoiselle  Bourjot  était  très-forte 
pour  tout  ça...  Mais,  moi,  je  jouais  tout  bonnement. 
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—  Et  plus  tard,  quand  vous  n*a7ez  plus  été  une 
enfant  ? 

—  Plus  tard...  j'ai  toujours  été  une  enfant  pour 
ça...  Non,  rien,  pas  une  impression,  je  ne  me  rap- 
pelle pas...  Cest-à-dire...  je  vais  être  tout  à  fait  fran- 
che avec  vous...  j*ai  eu  un  petit,  tout  petit  commen- 
cement de  ce  que  vous  dites,  un  peu  de  cette  émotion 
que  j*ai  reconnue  après  dans  les  romans...  Et  sarez- 
TOUS  pour  qui  ? 

—  Non. 

—  Pour  vous.  Oh!  ce  n'a  été  qu'un  instant...  Je 
vous  ai  aimé  bien  vite  autrement...  et  mieux...  avec 
de  Testime  et  de  la  reconnaissance.  Je  tous  ai  aimé 
pour  m'avoir  corrigée  de  mes  défauts  d*enfant  gâtée, 
m'avoir  ouvert  Tesprit,  m*avoir  élevée  aux  choses 
belles,  aux  choses  nobles,  aux  choses  généreuses,  tout 
cela  avec  des  blagues,  mais  avec  des  blagues  qui  bla- 
guaient tout  ce  qu'il  y  a  de  laid,  ce  qu'il  y  a  de  misé- 
rable, ce  qu'il  y  a  de  plat,  tout  ce  qui  est  vil  et  làcbe  ! 
Vous  m'avez  appris  à  jouer  à  la  balle  et  à  m'ennuyer 
avec  les  imbéciles.  Beaucoup  de  ce  que  je  pense, 
beaucoup  de  ce  que  je  suis,  un  peu  du  peu  que  je 
vaux,  je  vous  le  dois;  j'ai  voulu  vous  le  rendre  avec 
une  bonne  et  solide  amitié,  en  vous  donnant  cordiale- 
ment, comme  à  un  camarade,  quelque  chose  de  Ta- 
mour  que  j'ai  pour  mou  père...  —  Et  la  voix  de  Re- 
née prit  à  ces  derniers  mots  une  note  haute,  un  ton 
grave. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  —  dit  M.  Mauperin 
qui  venait  d'entrer,  en  jetant  les  yeux  sur  le  croquis 
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de  Denoisel.  —  Ça,  ma  fille  !  Hais  c*est  une  affreuse 
diffamatioD...  —  Et  H.  Mauperin  prenant  Talbum,  se 
mita  déchirer  la  feuille. 

—  Ah  !  papa,  —  s^écria  Renée,  —  moi  qui  voulais 
le  garder...  comme  souvenir  ! 


XII 


Une  voiture  légère,  attelée  d*un  cheval,  emportait 
la  famille  Mauperin  sur  la  route  de  Sannois.  Renée 
avait  pris  les  guides  et  le  fouet  des  mains  de  son  frère 
qui  fumait  à  cdté  d'elle. 

Ëgayé  par  le  voyage,  Tair,  le  mouvement,  M.  Mau- 
'  perin  plaisantait  sur  les  rencontres  de  la  route  et  sa- 
luait gaiement  les  passants  croisés  par  la  voiture. 
Madame  Mauperin  était  muette  et  absorbée.  Enfoncée 
en  elle-même,  elle  préparait  et  travaillait  son  amabi- 
lité pour  le  château. 

—  Mais,  maman,  —  dit  Renée,  —  tune  dis  rien... 
Est-ce  que  ça  ne  va  pas  ? 

—  Si,  très-bien...  très-bien,  —  répondit  madame 
Mauperin,  —  mais  je  te  dirai  que  cette  visite  m'en- 
nuie un  peu...  etque  sans  Henri...  Je  trouve  quelque 
chose  de  si  froid  à  cette  madame  Bourjot...  Il  y  a  une 
hauteur  dans  cette  maison...  Oh  !  mon  Dieu  !  ce  n'est 
pas  qu'ils  m'imposent...  Ijeurs  millions!  je  sais  bien 
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OÙ  ils  les  ont  pris  :  ça  vient  d*an  procédé  qu'ils  est 
acheté  à  un  malheureux  ouvrier  pour  rien,  pour  quel- 
ques sous... 

—  Allons,  madame  Mauperin,  —  Qt  M.  Mauperin, 
—  Ils  ont  dû  en  acheter  plus  d*un... 

—  Eh  bien!  malgré  tout  ça,  je  n'y  suis  pas  à  Taise, 
chez  ces  gens-là. 

—  Vous  ôles  bien  bonne  vraiment  de  vous  pn^oc- 
cuper... 

—  Mais  on  leur  dit  zut  à  leurs  grands  airs  !  —  fil 
mademoiselle  Mauperin  en  donnant  uu  coup  de  fouet 
au  cheval  qui  couvrit  le  mot  d'un  bruit  de  galop. 
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Le  malaise  de  madame  Mauperin  avait  ses  raisons. 
Sa  gène  était  justifiée.  Tout,  dans  la  maison  vers  la- 
quelle elle  allait,  était  combiné  pour  intimider  les 
gens,  les  rabaisser,  les  écraser,  les  pénétrer  et  les  ac- 
cabler du  sentiment  de  leur  infériorité.  L'argent  y 
avait  un  étalage  étudié,  la  fortune  une  mise  en  scène 
savante.  L'opulence  y  visait  à  Thumilialion  des  autres 
par  tous  les  moyens  d'intimidation,  par  les  formes 
violentes  ou  raffinées  du  luxe,  par  l'élévation  des  pla- 
fonds, par  la  grande  mine  impertinente  des  laquais, 
par  l'huissier  à  chaîne  d'argent  planté  dans  l'anti- 
chambre, par  la  vaisselle  plate  sur  laquelle  on  man- 
geait, par  un  ensemble  d'habitudes  princières  qui 
faisaient  asseoir  à  table,  même  en  tète  à  tête,  la  mère 
et  la  fille  décolletées,  comme  dans  une  petite  cour 
allemande. 
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Les  maîtres  répondaient  à  ce  ton  de  leur  maison  et 
le  soutenaient.  L*esprit  de  leur  intérieur,  de  leur  vie, 
de  leur  façon  d^étre,  était  comme  incamé  en  eux. 
L'homme,  avec  tout  ce  qu'il  avait  emprunté  à  la  gentry 
anglaise,  ses  manières,  ses  toilettes,  ses  favoris  frisés, 
sa  surface  de  distinction  ;  la  femme,  avec  un  grand 
ton,  une  suprême  élégance,  toutes  les  sécheresses  de 
la  haute  bourgeoisie,  représentaient  admirablement 
rOrgueil  du  Million.  Leur  politesse  dédaigneuse,  leur 
amabilité  hautaine  semblaient  descendre  aux  person- 
nes. De  leurs  goûts  même,  s'échappait  une  sorte  d'in- 
solence. M.  Bourjot  n'avait  point  de  tableaux  ni  d'ob- 
jets d'art  :  sa  collection  était  une  collection  de  pierres 
précieuses  dans  laquelle  il  montrait  un  rubis  de  vingt- 
cinq  mille  francs,  un  des  plus  beaux  de  l'Europe. 

Le  monde  avait  passé  par^dessus  tout  cet  étalage 
d'argent,  et  le  salon  des  Bourjot,  mis  en  vogue  et  en 
relief  par  une  couleur  d'opposition  très-aflichée,  était 
un  des  trois  ou  quatre  grands  salons  de  Paris.  Il  s'était 
peuplé  à  la  suite  de  deux  ou  trois  hivers  passés  à  Nice 
par  madame  Bourjot,  sous  prétexte  de  santé,  et  pen- 
dant lesquels  elle  avait  fait  de  sa  maison  une  hôtellerie 
de  la  route  d'Italie,  ouverte  à  tout  ce  qui  passait  de 
grand,  de  riche,  de  célèbre,  de  nommé.  Les  jours  de 
grands  concerts  où  madame  Bourjot  faisait  admirer  sa 
belle  voix  et  son  grand  talent  de  musicienne,  des 
gloires  d'Europe  s'y  rencontraient  avec  des  réputa- 
tions de  Paris  ;  le  monde  de  la  science,  le  monde  de  la 
haute  philosophie,  le  monde  de  l'esthétique  pure,  y 
coudoyaient  le  monde  de  la  politique,  que  représen- 
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taient  un  gros.d'orléanistes  fort  compacte,  et  ane  bande 
de  libéraux  sans  engagement,  dans  les  rangps  desquels 
Henri  Mauperin  figurait  très-assidûment  depuis  un 
an.  Là-dessus  se  détachaient  quelques  légitimistes, 
amenés  par  le  mari  dans  le  salon  de  sa  femme  :  car 
M.  Bourjot  était  légitimiste. 

Sous  la  Restauration,  il  avait  été  carbonaro.  Fils 
d*un  drapier,  son  origine,  son  nom  de  Bourjot  ra- 
yaient, en  entrant  dans  la  vie,  exaspéré  contre  la  no- 
blesse, les  châteaux,  les  Bourbons.  Il  avait  conspiré. 
Il  s*était  rencontré,  iuilé  avec  M«  Mauperin  dans  les 
ventes.  On  Favait  vu  à  tous  les  troubles.  Il  citait  alors 
Berville ,  Saint-Just  et  Dupin  atné.  Plus  rassis  après 
1830,  ils^était  contenté  de  bouder  la  royauté  qui  loi 
avait  volé  sa  république.  Il  lisait  le  National^  plai- 
gnait les  peuples,  méprisait  les  Chambres,  s'emportait 
contre  M.  Guizot,  éclatait  surTafTaire  Pritcliard. 

Tout  à  coup  arrivait  1848;  le  propriétaire  se  ré- 
veillait épouvanté  et  se  dressait  tout  droit  dans  le  car- 
bonaro de  la  Restauration,  dans  le  libéral  du  règne  de 
Louis-Philippe.  La  baisse  de  la  rente,  les  non-valeurs 
des  maisons,  le  socialisme,  les  projets  d^impôt,  les 
menaces  au  Grand-Livre,  les  journées  de  Juin,  tout 
ce  qu*il  y  a  dans  une  révolution  de  terreurs  pour  la 
pièce  de  cent  sous,  bouleversaient  et  illuminaient  en 
même  temps  M.  Bourjot.  Ses  idées  changeaient  d'un 
seul  coup,  et  sa  conscience  politique  virait  entière- 
ment sur  elle-même.  Il  se  précipitait  vers  les  doctrines 
d*ordre,  il  se  retournait  vers  FÈglise  comme  vers  une 
gendarmerie,  vers  le  droit  divin  comme  vers  Tabsola 
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de  Tautorilé  et  la  garantie  providentielle  de  ses  va- 
leurs. 

Malheureusement,  dans  cette  brusque  et  sincère 
conversion  de  M.  Bourjot^  son  éducation,  sa  jeunesse, 
son  passé,  toute  sa  vie  s^agitaient,  se  débattaient,  se 
révoltaient.  En  retournant  aux  Bourbons,  il  n*avait 
pu  revenir  à  Jésus-Christ.  Et  le  vieil  homme  s*ott- 
bliait  en  attaques,  en  échappades,  en  refrains  d*habi- 
tude.  On  le  sentait,  en  rapprochant,  encore  tout  jol- 
tairien  par  places.  Béranger,  à  tout  moment,  remon- 
tait en  lui  sur  de  Maistre. 


Donne  les  guides  à  ton  frère,  Renée,  —  dit  ma- 
dame Mauperin,  —  je  ne  voudrais  pas  qu'on  te  vtt 
conduire. 

On  était  en  face  d'une  grande  et  magnifique  grille 
devant  laquelle  se  dressaient  deux  candélabres  dont 
on  allumait  le  gaz  le  soir  et  qui  brûlaient  toute  la 
nuit.  La  voiture  tourna  sur  le  sable  roux  d'une  allée, 
côtoya  de  grands  massifs  de  rhododendrons,  arriva  au 
perron.  Deux  domestiques  ouvrirent  les  portes  de 
glace  de  l'antichambre  dallée  de  marbre  et  dont  les 
hautes  fenêtres  étaient  voilées  de  verdure  par  un  large 
rideau  d'arbustes  exotiques.  De  là  les  Mauperin  furent 
introduits  dans  un  salon  tendu  de  soie  cramoisie  qui 
n'avait  rien  aux  murs  qu'un  tableau,  le  portrait  de 
madame  Bourjot  en  costume  de  bal,  signé  :  Ingres. 
Par  les  fenêtres  ouvertes,  on  voyait  près  d'une  pièce 
d'eau  une  cigogne,  la  seule  béte  que  M.  Bourjot  toIé* 
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rit  dans  son  parc,  à  cause  de  sa  silhouette  héral- 
dique. 

Quand  les  Mauperin  entrèrent  dans  le  grand  salon, 
madame  Bourjot,  assise  seule  sur  un  divan,  écoutait 
la  lecture  que  lui  faisait  Tinstilutrice  de  sa  fille. 
M.  Bourjot,  accoudé  à  la  cheminée,  jouait  avec  sa 
chaîne  de  montre.  Mademoiselle  Bourjot,  près  de  la 
lectrice,  travaillait  à  un  métier  de  tapisserie. 

Madame  Bourjot,  avec  ses  grands  yeux  d'un  bleu 
un  peu  dur,  ses  sourcils  arqués,  les  plis  de  ses  pau- 
pières, son  nez  fier  et  accentué,  Tavance  hautaine  du 
bas  de  son  visage,  avec  sa  grâce  impérieuse,  faisait 
songer  à  une  Georges  jeune  dans  un  rôle  d'Àgrippîne. 
Mademoiselle  Bourjot  avait  des  sourcils  bruns  très- 
marqués.  Ses  grands  cils  courbes  laissaient  voir  deux 
yeux  bleus,  ardents,  profonds ,  et  qui  rêvaient.  Un 
léger  duvet,  follet  et  presque  blanc  ^  s'apercevait, 
quand  elle  était  dans  le  jour^  au-dessus  de  sa  lèvre, 
vers  les  deux  coins.  L'institutrice»  elle»  était  une  de 
ces  figures  efiacées,  une  de  ces  vieilles  femmes  que  la 
vie  a  roulées,  usées,  au  dehors  comme  au  dedans,  et 
qui  n'ont  pas  plus  d'effigie  qu'un  vieux  sou. 

—  Mais  c'est  vraiment  charmant,  —  fit  madame 
Bourjot  en  se  levant  et  en  allant  jusqu'à  une  raie  du 
parquet  au  milieu  du  salon  ;  —  ces  chers  voisins... 
une  délicieuse  surprise  !...  Il  me  semble  qu'il  y  a  un 
temps  infini  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir,  chère 
madame,  et  sans  votre  fils  qui  a  eu  la  bonté  de  ne 
point  nous  négliger,  de  venir  à  mes  lundis  soirs... 
—  elle  donna  tme  poignée  de  main  à  Henri  qui  s  in- 
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clina,  —  nous  n'aurions  plus  su  ce  que  tous  deveniez, 
ce  que  devenait  cette  chaniiante  fille...  et  sa  maman. 

—  Mon  Dieu,  madame,  —  fit  madame  Mauperin  en 
s* asseyant  à  distance  de  madame  Bourjot,  —  vous 
êtes  mille  fois  bonne... 

—  Oh  !  mais  venez  donc  là,  —  fit  madame  fioupjot, 
en  lui  faisant  place  à  côté  d'elle. 

— Nous  avons  remis  de  jour  en  jour  ;  nous  voulions 
venir  tous. 

— *  Allons,  c'est  très^mal,  — reprit  madame  Bour- 
jot,  —  nous  ne  sommes  pas  à  cent  lieues...  Et  c'est 
un  meurtre  de  laisser  ces  deux  enfants-là,  —  elle  dé- 
signa Renée  et  Noémi  —  qui  ont  grandi  ensemble, 
sans  se  voir  I...  Comment,  on  ne  s*est  pas  encore 
embrassé  ? 

Noémi,  qui  était  restée  debout,  tendit  froidement 
la  joue  à  Renée  qui  l'embrassa  comme  un  enfant  mord 
à  un  fruit. 

—  Chère  madame,  —  dit  en  les  regardant  madame 
Bourjot  à  madame  Mauperin,  ~  comme  c'est  vieux  le 
temps  où  nous  les  menions  rue  de  la  Chaussée-d'Ân- 
tin,  à  ce  cours  qui  nous  ennuyait  presque  autant 
qu'elles!  Je  les  revois...  jouant  ensemble...  La  vôtre, 
qui  était  comme  du  vif-argent...  un  vrai  diable  I  Et  la 
mienne...  oh!  c'était  le  jour  et  la  nuit...  Mais  la  vôtre 
Tentratuait...  Mon  Dieu  1  quelle  rage  de  charades  elles 
ont  eue  un  moment,  vous  rappelez-vous  ?  quand  elles 
prenaient  toutes  les  serviettes  de  la  maison  pour  se 
déguiser... 

—  Ah!  oui,  madame,  —  dit  Renée  en  riant  et  se 
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retournant  vers  Noémi, —  notre  plus  beau,  c'est  quand 
nous  avons  fait  Marabout,  avec  Marat  dans  un  bain 
trop  chaud  qui  disait  :  je  bous^  je  bous...  Te  soa- 
viens-tu? 

—  Oh  !  je  me  rappelle  bien,  —  fit  Noémi  en  répri- 
mant mal  un  sourire,  —  mais  c'était  toi  qui  avais 
trouvé  cela. 

—  Eh  bien!  madame,  je  suis  enchantée  de  vous 
trouver  d'avance  si  bien  disposée  à  ce  que  je  viens 
vous  demander;  car  je  vous  fais  une  visite  intéressée. 
C'est  précisément  pour  réunir  nos  deux  enfants  que  je 
venais.  Renée  a  une  envie  de  jouer  la  comédie...  elle 
a  pensé  naturellement  à  sa  vieille  amie.  Et  si  vous  voa- 
liez  permettre  à  mademoiselle  votre  fille  de  prendre 
un  réie  à  cété  de  la  mienne...  Ce  sera  une  petite  fêle 
de  famille  bien  intime. 

Aux  premiers  mots  de  la  demande  de  madame  Mau- 
perin,  Noémi,  qui,  en  causant  avec  Renée,  avait  laissé 
ses  mains  aller  dans  les  siennes,  les  retira  brusque- 
ment. 

—  Je  vous  remercie  pour  cette  idée,  chère  ma- 
dame, —  répondit  madame  Bourjot;  —  je  remercie 
aussi  votre  charmante  Renée.  Vous  ne  pouviez  rien 
me  demander  qui  me  convint  mieux  et  qui  me  fût 
plus  agréable.  Cela  sera,  je  crois,  très-bon  pour 
Noémi.  Cette  pauvre  enfant  est  d'une  timidité...  c  est 
désolant...  Cela  l'habituera  un  peu  à  parler,  à  sortir 
d'elle-même...  Ce  sera  pour  son  esprit  même  un 
coup  de  fouet  excellent... 

—  Mais,  ma  mère,  vous  savez  bien...  j'ai  si  peu  de 
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mémoire. . .  Et  puis  rien  que  Tidëe  de  jouer.  • .  la  peur. . . 
Non,  je  ne  veux  pas  jouer. 

Madame  Bourjot  regarda  sa  fille  de  son  regard 
froid. 

—  Mais,  mère,  si  je  pouvais...  Mais  je  ferai  man- 
quer la  représentation,  je  suis  sûre... 

—  Vous  jouerez. . .  Je  le  désire,  mademoiselle. 
Noémi  baissa  la  tête. 

Madame  Mauperin,  embarrassée,  avait,  par  conte- 
nance et  discrétion,  jeté  les  yeux  sur  une  Revue  ou- 
Terte  à  côté  d'elle,  au  bord  d'une  petite  table  à 
ouvrage. 

—  Âh  !  —  fit  madame  Bourjot  en  revenant  à  elle, 

—  vous  êtes  là  en  pays  de  connaissance...  c'est  le  der- 
nier article  de  votre  fils.  Et  quand  comptez -vous 
jouer  ? 

—  Mais,  madame,  je  suis  désolée  d'être  la  cause. •• 
d'imposer  à  mademoiselle  votre  fille... 

—  Oh  !  ne  parlons  plus  de  cela.  Ma  fille  a  toujours 
peur  de  se  décider. 

— Pourtant, — fit  de  l'autre  bout  du  salon  M.  Bour* 
jot,  qui  causait  avec  M.  Mauperin  et  Henri, — si  Noémi 
avait  une  trop  grande  répugnance... 

—  Elle  vous  sera,  au  contraire,  très-reconnaissante, 

—  dit  madame  Bourjot  à  madame  Mauperin,  sans  ré- 
pondre à  M.  Bourjot.  —  Nous  sommes  toujours  obli- 
gés de  la  forcer  à  s'amuser.  Eh  bien  !  quand  cela,  la 
représentation  ? 

—  Renée,—  demanda  madame  Mauperin, — quand 
penses-tu? 

9. 
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—  l^ais,  il  me  semble...  Il  nous  fant  un  mois  poor 
les  répétitions,  à  deux  par  semaine...  Noos  prendrions 
les  jours  et  les  heures  de  Noémi...  —  Et  Renée  se 
tourna  vers  Noémi  qui  resta  muette. 

—  Très-bien,  —  dit  madame  Bourjot.  —  Eh  bien  î 
alors  nous  prendrons,  si  vous  voulez  bien,  le  lundi 
elle  vendredi,  à  deux  heures,  n'est-ce  pas?  Made- 
moiselle Gogois  —  et  madame  Bourjot  se  tourna 
vers  rinsti tutrice  —  vous  accompagnerez  mademoi- 
selle. M.  Bjiirjot,  vous  entendez,  vous  donnerez  les 
ordres  pour  les  chevaux,  la  voiture,  le  domestique 
qui  ira  à  la  Briche.  Vous  me  garderez  seulement 
Terror  et  Jean.  Voilà...  Maintenant,  vous  restez  à 
diner? 

—  Oh!  nous  sommes  aux  regrets...  C'est  impos- 
sible... Nous  avons  du  monde  aujourd'hui. 

—  Permettez-moi  de  maudire  ces  gens-là...  Mais 
vous  ne  connaissez  pas,  je  crois,  les  nouvelles  serres 
do  M.  Bourjot.  Je  veux  vous  faire  un  bouquet,  Renée... 
Nous  avons  une  fleur...  Il  n'y  en  a  que  deux  comme 
cela...  Tautre  esta  Ferriëres...  c'est  une...  c'est  fort 
laid^  au  reste..,  Par  ici. 


—  Si  nous  passions  par  là,  nous?  -—  fit  M.  Bour- 
jot en  désignant  la  salle  de  billard  qu'on  voyait  par  la 
glace  sans  tain.  —  M.  Henri,  nous  vous  laissons  à  ces 
dames...  Ici,  on  fume,  — dit  M.  Bourjot  en  offrant  on 
eabanas  à  M.  Mauperin.  —  Nous  jouons  le  carambo- 
lage, n'est-ce  pas? 
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—  Oui,  le  carambolage,  —  fit  M.  Mauperin. 
M.  Bourjot  ferma  lesbloases  da  billard. 

—  En  vingt-quatre? 

—  En  vingt-quatre. 

—  Vous  n*avez  pas  de  billard  chez  vous,  monsieur 
Mauperin? 

—  Non,  mon  Dieu,  non...  Mon  fils  n*y  joue  pas... 

—  Vous  cherchez  le  blanc? 

—  Merci...  Et  comme  ma  femme  ne  trouve  pas 
que  ce  soit  un  jeu  convenable  pour  une  jeune  per- 
sonne... 

—  A  vous. 

—  Oh  !  je  suis  bien  rouillé...  D'abord,  j'ai  toujours 
été  nnemazette... 

—  Mais  vous  ne  me  donnez  pas  de  jeu  du  tout... 
Bon!  voilà  mon  procédé  parti  ..  j'étais  fait  à  cette 
queue-là, — et  M.  Bourjot  lança  un  juron  ronflant. — 
Ces  canailles  d'ouvriers!  pas  pour  un  sou  de  cons- 
cience! On  ne  peut  plus  rien  avoir  de  bon...  Eh 
bien!  vous  allez  bien  :  trois,  je  vous  marque...  C'est 
qu'on  est  à  leurs  ordres  !  L'autre  jour,  je  voulais  faire 
poser  des  lustres  dans  la  journée. .  •  Eh  bien  !  mon- 
sieur Mauperin,  je  n'ai  pas  pu  en  trouver  un...  C'était 
une  fête,  je  ne  sais  plus  quelle  fête...  ils  n'ont  pas 
voulu  venir...  Ce  sont  de  grands  seigneurs  à  pré- 
sent... Vous  croyez  qu'ici  ils  nous  apportent  ce  qu'ils 
tuent  ou  ce  qu'ils  pèchent?  Quand  ils  ont  un  bon  mor- 
ceau, ils  le  mangent.  A  Paris,  moi  je  sais  ce  que 
c'est...  Quatre  !  Bh  !  dites  donc...  Tout  ce  qu'ils  ga- 
gnent ça  passe  an  café...  Le  dimanche,  ils  dépensent 
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des  vingt  francs...  Le  serrurier  d'ici  a  un  fusil  Lefau- 
cheux  !  il  loue  une  chasse!...  EnGn,  deux  pour  moi... 
Et  ce  qu'on  demande  maintenant  pour  travailler!  il> 
me  prennent  cent  sous  ici  pour  faucher...  Tai  des 
vignes  en  Bourgogne  :  ils  m*ont  proposé  de  me  faire 
les  façtms  pendant  trois  ans,  et  puis,  la  troisième  an- 
née, ils  auraient  été  propriétaires...  Yoilà  où  nous 
allons!  Enfin,  heureusement,  moi,  je  suis  trop  vieux, 
je  ne  verrai  pas  ça,  mais  dans  cent  ans  on  ne  trouvera 
plus  à  se  faire  seiTir  \  il  n'y  aura  plus  de  domestiques... 
Je  le  dis  souvent  à  ma  femme  et  à  ma  fille  :  Vous  ver* 
rcz  que  vous  serez  un  jour  obligées  de  faire  votre 
lit  !...  Cinq...  six...  mais  vous  savez  faire  les  effets... 
Nous  sommes  tués  par  la  Révolution^  voyez*vous.  — 
Et  M.  Bourjot  se  mit  à  fredonner  : 

Et  zonzon,  zonzOD,  zonzon, 
Zonzon,  zonzon... 

—  Yoilà  des  idées  que  vous  n*aviez  guère,  il  y  a  de 
cela  une  trentaine  d'années,  quand  nous  nous  sommes 
rencontrés  pour  la  première  fois;  vous  rappelez-vous? 
—  dit  M.  Mauperin  avec  un  léger  sourire. 

—  C'est  vrai...  j'en  avais  de  plus  belles...  de  trop 
belles  dans  ce  temps-là,  —  fit  M.  Bourjot  en  s'ap- 
puyant  de  la  main  gauche  sur  sa  queue.  —  Ah  !  on 
on  était  jeune...  Je  crois  bien  que  je  m'en  souviens... 
C'était  au  convoi  de  Lallemand,  parbleu!  C'est  le  plus 
beau  coup  de  poing  que  j'aie  donné  de  ma  vie,  un 
pare-à-virer  !  Je  vois  encore  les  clous  de  soulier  du 
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commissaire  de  police  en  échai*pe  que  j'ai  flanqué  par 
terre  pour  traverser  le  boulevard!  Au  coin  delà  rue 
Poissonnière,  je  tombe  dans  une  patrouille...  on  m*a 
pas  mal  échigné  pour  commencer...  J^étais  avec  Ca- 
minade...  vous  avez  bien  connu  Caminade?  C'était  un 
bon...  celui  qui  allait  fumer  aux  missions  de  Téglise 
des  Petits-Pères  avec  sa  pipe  d'écume  de  quinze  cents 
francs  et  une  fille  du  Palais-Royal...  Lui,  a  la  chance 
de  s'échapper,  on  me  mène  au  poste  à  coups  de 
crosse...  Heureusement  que  Dulaurens  m'aperçoit... 

—  Tiens  !  Dulaurens,  —  dit  M.  Mauperin,  —  nous 
étions  de  la  même  vente.  Il  avait  un  magasin  de  châles, 
il  me  semble... 

—  Oui,  et  vous  savez  comment  il  a  fini? 

—  Non,  je  l'ai  perdu  de  vue. 

—  Eh  bien,  un  beau  jour,  c'était  après  toutes  ces 
histoires-là,  son  associé  se  sauve  en  Belgique,  en  lui 
emportant  200,000  francs.  On  envoie  des  agents  à 
ses  trousses...,  pas  de  nouvelles. Mon  Dulaurens  entre 
dans  une  église  et  fait  le  vœu  de  se  convertir  s'il  re- 
trouve son  argent.  Il  le  retrouve,  et  il  est  maintenant 
d'une  piété  dégoûtante.  Je  ne  le  vois  plus...  Mais  dans 
ce  temps-là,  c'était  un  chaud,  vous  savez.  Je  lui  fais 
en  passant  un  signe  de  l'œil...  J*avais  chez  moi  vingt- 
cinq  fusils  et  cinq  cents  cartouches...  Quand  la  police 
arrive,  il  avait  tout  déniché...  Ce  qui  n'empêche  pas 
que  j'ai  passé  trois  mois  à  la  Force,  dans  le  bâtiment 
neuf^  et  que  deux  ou  trois  fois  j'ai  été  réveillé  la  nuit 
pour  aller  à  l'instruction,  et  que  j'y  allais  avec  une 
vague  idée  d'être  fusillé...  Vous  avez  passé  parla. 
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VOUS  aussi;  vous  savez  ce  que  c'était...  Et  loat  cà 
pour  arriver  au  socialisme!  Pourtant,  il  y  a  on  mot 
qui  aurait  bien  dûm^éclairer...  En  sortant,  un  de  mi> 
amis  de  prison  était  venu  me  voir  chez  moi,  à  Sedan: 
il  me  dit  :  «  Mais  qu'est-ce  qu'on  m*a  donc  dit  à  l4iC^ 
tel  :  il  paraît  que  ton  père  a  des  terres,  de  Targent... 
Et  tu  te  mets  avec  nous?  Moi  je  croyais  que  tu  D*avâi< 
rien...»  Tenez,  voyez-vous,  monsieur  Mauperin,  quand 
je  pense  que  ça  ne  m'a  pas  ouvert  les  yeux!...  Cesi 
que  j'étais  convaincu,  dans  ce  temps-là,  que  tous  ceux 
avec  qui  je  marchais  voulaient  tout  simplement  ce 
que  je  voulais  :  l'égalité  devant  la  loi,  plus  de  privi- 
lèges, la  fin  de  la  Révolution  de  89  contre  la  no- 
blesse... Je  croyais  qu'on  allait  s'arrêter  là,  moi... 
Onze...  Vous  ai-je  marqué  le  dernier?  je  ne  crois 
pas  ;  mettons  douze. . .  Mais  sapristi  !  quand  j'ai  vu  ma 
république,  ça  m'a  dégoûté.  Quand  j'ai  entendu,  en 
février,  deux  hommes  descendre  des  barricades  et 
dire  :  a  Nous  n'aurions  dû  nous  en  aller  de  là  que 
quand  nous  aurions  eu  crnq  mille  livres  de  rentes...  « 
Et  puis  le  droit  au  travail,  et  puis  l'impôt  progressif, 
une  iniquité,  l'hypocrisie  du  communisme  !  Mais  avec 
l'impôt  progressif,  —  fit  éloquemment  M.  Bourjoten 
interrompant  sa  phrase,  —  je  les  délie  de  trouver 
personne  qui  veuille  se  donner  la  peine  de  faire  une 
grande  fortune...  Treize,  quatorze,  quinze,  très-bien! 
Oh!  vous  êtes  très-fort...  Tout  ça  m'a  retourné,  vous 
comprenez  ? 

—  Parfaitement,  —  dit  M.  Mauperin. 

—  Où  est  ma  bille?  là?...  Mais  complètement  re- 
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tourné...  ça  m*a  rendu  légitimiste  positivement.  En- 
core une  fausse  queue  ! . • .  Seulement. . . 

—  Seulement  ? 

—  Seulement  il  y  a  une  chose...  Ah  !  là-dessus,  par 
exemple...  j*ai  toujours  les  mêmes  opinions...  je  vous 
dis  ça  à  vous...  mais  tout  ce  qui  est  curé,  pour  moi... 
Dix-huit!  allons  Je  suis  brossé...  Nous  invitons  celui 
d'ici,  parce  que  c*est  un  bon  diable  ;  mais  les  prêtres. . . 
Quand  on  eu  a  connu  un,  comme  moi,  qui  s^était cassé 
la  cuisse,  en  sautant  la  nuit  par-dessus  le  mur  de  son 
séminaire!...  Un  tas  de  jôâttites,  voyez-vous,  mon- 
sieur Mauperin  ! 

Hommes  noirs,  d'où  sortez-vous? 
Nous  sortons  de  dessous  terre. 

Âh!  voilà  mon  homme!  le  Dieu  des  bonnes  gens/  Et 
tout  !  Et  Judas  : 

Mes  amis,  parions  plus  bas  : 
Je  vois  Judas,  je  vois  Judas  ! 

Vingt  et  un...  Vous  n*en  avez  plus  que  trois...  Te- 
nez, dans  le  pays  où  j'ai  mes  forges,  il  y  a  un  évêque 
qui  est  très^bon  enfant...  Eh  bien  !  tous  les  cagots  le 
détestent...  Ah!  s'il  faisait  le  bigot,  le  cafard,  s'il 
allaita  la  messe... 


—  Je  n'ai  jamais  vu  madame  Bourjot  si  aimable, 
—  dit  madame  Mauperin  quand  on  fut  remonté  en 
voiture* 
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—  Un  singulier  pékin,  que  ce  Bourjot!  —  iii 
M.  Mauperin, — c'est  bien  la  peine  d^avoir  un  billard... 
j  aurais  pu  lui  rendre  douze  points... 

—  Moi,  — dit  Renée, — j'ai  trouvé  Noémi  louk 
drôle...  As-tu  vu,  Henri,  comme  elle  ne  voulait  pas 
jouer? 

Henri  ne  répondit  pas. 


XIII 


Noémi  venait  de  faire  son  entrée  dans  le  salon  des 
Mauperin,  suivie  de  son  institutrice,  avec  un  petit 
air  gêné,  inquiet,  presque  honteux.  Sur  le  seuil,  elle 
avait  fait  de  Tœil  le  tour  de  la  pièce  ;  puis,  comme  ras- 
surée et  plus  à  Taise,  elle  avait  tendu  le  front  au  bai- 
ser de  madame  Mauperin,  et  les  deux  joues  aux  em- 
brassades de  Renée.  Renée,  joueuse  et  rieuse,  avec 
des  gestes  de  badinage  et  de  caresse,  lui  avait  enlevé 
son  mantelet  des  épaules,  dénoué  ses  rubans,  ùié  son 
chapeau. 

—  Au  fait,  —  dit-elle  en  faisant  tourner,  au  bout 
de  son  petit  poing,  le  charmant  petit  chapeau  de 
blonde  blanche  garni  de  lilmms  roses,  —  M.  Denoi- 
sel...  que  tu  as  vu,  je  crois,  dans  le  temps...  ça  ne 
nous  rajeunit  pas...  et  que  je  te  présente  comme 
notre  directeur,  notre  professeur  d'intonations,  notre 
souffleur  et  notre  allumeur  de  rampe...  tout  ça  ! 
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—  Je  n*ai  pas  oublié  combien  monsieur  a  été  bon 
pour  moi  quand  j'étais  petite. 

EtNoémi,  rougissant  de  l*émotion-de  ce  souvenir 
d'enfance,  tendit  à  Denoisel,  avec  un  mouvement  d'une 
gaucherie  charmante,  une  main  timide  et  dont  les 
doigts  se  serraient  les  uns  contre  les  autres. 

—  Oh  !  mais,  quelle  toilette!  —  reprit  Renée  en 
tournant  autour  d'elle.  —  Tu  es  belle  comme  tout! 

—  Et  donnant  de  petits  coups  à  sa  robe  de  taffetas  sur 
les  cassures  de  la  soie,  puis  lui  tirant  sa  jupe,  en  s'in- 
clinant  à  terre  :  —  Tu  vas  nous  faire  une  Mathilde  un 
peu  jolie...  C'est  moi  qui  serai  jalouse,  sais-tu?  —  Et 
se  relevant  :  —  Mais  regarde  donc,  maman,  je  te  di- 
sais bien...  elle  m'enfonce...  —  Elle  se  plaça  à  côté 
de  Noémi  et  lui  prit  la  taille  :  —  Tiens,  vois -tu  que 
tu  es  plus  grande  que  moi...  —  Et  la  tenant  toujours 
enlacée,  elle  i'entratna  devant  la  glace,  se  serra  contre 
elle,  chercha  son  épaule  avec  la  sienne  :  —  Vois-tu  ! 

—  dit-elle. 

L'institutrice  s'était  effacée  dans  un  coin  du  salon. 
Elle  regardait  les  images  d'un  livre  qu'elle  n'ouvrait, 
modestement,  qu'à  demi. 

—  Voyons,  mes  chers  enfants,  si  on  commençait  à 
lire  la  pièce  ?  —  fit  madame  Mauperin.  —  Il  ne  faut 
pas  attendre  Henri...  Il  ne  doit  venir  qu'aux  der- 
nières répétitions,  quand  les  actrices  seront  bien  en 
train. 

—  Oh  !  tout  à  l'heure,  maman,  laisse -nous  cau- 
ser... Viens  te  mettre  ici,  Noémi,...  là.  Nous  avons 
un  tas  de  petits  secrets,  tant  de  choses  à  nous  dire 
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depuis  que  nous  nous  sommes  vues!   H  y  a    des 
siècles. . . 

Et  Renée  commença  avec  Noémi  une  de  ces  cause- 
ries gazouillantes  qui  font  le  bruit  d*une  source,  un 
de  ces  babillages  frais,  limpides,  intarissables,  qai  se 
brisent  dans  un  éclat  de  rire  et  se  perdent  dans  un 
chuchotement.  Noémi,  d*abord  sur  la  défensive, 
s'abandonna  bientôt  à  la  douceur  de  cet  épanchement, 
à  tout  ce  que  cette  voix  lui  faisait  retrouver  de  son 
passé.  Chacune,  comme  après  une  séparation,  deman- 
dait b  l'autre  tout  ce  qui  lui  était  arrivé,  et  ce  qu  elle 
était  devenue.  Au  bout  d'une  demi-lieure,  on  eût  dit, 
à  les  entendre,  deux  cœurs  de  jeunes  femmes  retrou- 
vant ensemble  leur  âme  d'enfant. 

—  Moi,  je  peins,  —  disait  Renée  ;  —  et  toi?  tu 
avais  une  belle  voix. . . 

—  Oh!  ne  m'en  parle  pas,  —  disait  Noémi.  —  On 
me  fait  chanter...  Maman  veut  que  je  chante  dans  ses 
grandes  soirées. . .  Et  tu  n'as  pas  l'idée. . .  quand  je  vois 
tout  le  monde  qui  me  regarde...  il  me  prend  un  fris- 
son... Oh!  j'ai  peurl...  je  fondais  en  larmes  les  pre- 
mières fois... 

—  Mais  dis  donc,  tu  vas  goûter.,.  Moi  qui  me  suis 
privée  d'une  pomme  verte  pour  toi  !  Tu  aimes  tou- 
jours les  pommes  vertes,  j'espère? 

—  Non  merci,  merci,  ma  petite  Renée,  je  n*ai  pas 
faim...  vraiment. 

—  Ahl  çà,  Denoisel,  qu'est-ce  que  vous  regardez 
de  si  intéressant  par  la  fenêtre? 

Denoisel  regardait  dans  le  jardin  le  domestique  des 
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Bouijot.Iiravaitvuépousseter  le  banc  avec  an  fin  mou- 
choir de  batiste,  étendre  le  mouchoir  sur  les  traverses 
vertes,  poser  dessus  avec  précaution  ses  culottes  de 
^  peluche  rouge,  croiser  ses  jambes  Tune  sur  Tautre, 
tirer  un  cigare  de  sa  poche,  Tallumer.  Maintenant,  il 
le  considérait,  tandis  qu  il  fumait  indolemment  et  ma- 
jestueusement, en  laissant  tomber  autour  de  lui,  sur 
la  petitesse  de  la  propriété,  le  regard  de  mépris  d*un 
homme  qui  sert  dans  un  château  et  dont  les  maîtres 
ont  un  parc. 

—  Moi,  mais  rien...  —  dit  Denoisel  en  quittant  la 
fenêtre,  —  je  craignais  d'être  indiscret. 

—  Oh  !  maintenant,  nous  nous  sommes  conté  toutes 
nos  petites  affaires  L..  Vous  pouvez  venir  causer  avec 
nous. 

—  Tu  sais  rheure  qu'il  est,  Renée  ?  Si  vous  voulez 
commencer  à  répéter  aujourd'hui... 

—  Âh  !  maman,  voyons,  il  fait  bien  chaud,  aujour- 
d'hui... Et  puis,  c'est  un  vendredi... 

—  Et  l'année  a  commencé  un  13,  —  dit  sérieuse- 
ment Denoisel. 

—  Ah  !  —  fit  Noémi  en  tournant  vers  lui  des  yeux 
pleins  de  foi. 

—  Ne  l'écoulé  pas,  il  t'attrape.  Il  fait  toute  la 
journée  des  farces  comme  ça,  Denoisel...  N'est-ce  pas, 
nous  répéterons  la  première  fois  ?  nous  avons  bien  le 
temps. 

—  Gomme  tu  voudras,  —  fit  Noémi. 

—  Eh  bien!  prenons  congé...  Denoisel,  soyez 
drôle,  tout  de  suite...  Et  si  vous  êtes  bien  drôle, 
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bien  drôle,  je  VOUS  donnerai  un  tableau...  de  moi... 

—  Encore  ? 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  poli...  Je  m'échigne... 

—  Mademoiselle,  —  fit  Denoisel  en  s*adre.ssant  à 
Noémi,  —  vous  allez  juger  ma  situation...  Figurez- 
vous  que  j*ai  déjà  de  mademoiselle  une  aubergine  et 
un  panais.. .  et  comme  pendant  une  tranche  de  potiron 
avec  un  morceau  de  fromage  de  Brie...  Ça  vient  du 
cœur,  je  sais  bien...  mais  j*ai  l'air  d'un  fruitier  en 
chambre... 

—  Voilà  les  hommes,  vois-tu  !  —  dit  gaiement 
Renée  à  Noémi.  —  Tous  ingrats  ma  chère!  Et  pen- 
ser qu'un  jour  on  se  marie  !  Sais-tu  que  nous  sommes 
devieilles  filles,  disdonc?...  Vingt  ans!  Hein,  comme 
ça  passe  tout  de  même!...  N'est-ce  pas,  on  croit  qu'on 
n'aura  jamais  dix-huit  ans?  et  puis  quand  on  les  a, 
on  ne  les  a  plus!...  Enfin,  qu'est-ce  que  tu  veux!... 
Âh  !  apporte  donc  un  peu  de  musique  la  prochaine 
fois..,  nous  jouerons  à  quatre  mains;  je  ne  sais  plus 
si  je  sais... 

—  Et  Ton  répétera  quand?  —  demanda  Denoisel. 

—  En  Normandie!  —  répondit  Renée,  faisant  ce 
genre  de  plaisanterie  qui  est  monté  depuis  quelques 
années  de  l'atelier  et  du  théâtre  dans  la  bouche  du 
monde. 

Noémi  était  restée  interdite  comme  une  personne  à 
laquelle  échappe  le  sens  d'une  parole  entendue. 

—  Eh  bien!  oui,  —  lui  dit  Renée,  —  Caen  eti 
Normandie  !  Ah  !  lu  ne  connais  pas  les  qtmœs  de 
mot?  J'ai  eu  ce  tic-là  un  temps...  J'en  étais  insup- 
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portable,  n'est-ce  pas,  Denoisel?...  Et  tu  vas  beau- 
coup dans  le  monde?  Dis-moi  où  tu  as  été  cet  hiver... 
Raconte-moi  tes  bals... 

Et'Noémi  répondait,  s'épanchait,  s'animait  peu  à 
peu.  Le  sourire  était  venu  à  son  visage,  l'abandon  à  sa 
grâce.  Elle  semblait  s'épanouir  comme  à  un  air  de 
liberté  et  sous  un  souffle  qui  réchauffe,  auprès  de 
Renée,  dans  ce  salon  égayé,  heureux,  et  tout  plein  de 
jeunesse. 

Il  était  quatre  heures.  L*institutrice  se  leva  comme 
un  ressort.  —  Mademoiselle,  —  dit-elle,  —  il  est 
l'heure.  Vous  savez  qu'il  y  a  un  grand  dîner  à  San- 
nois...  et  le  temps  de  vous  habiller... 


XIV 


—  Cette  fois-ci,  il  n'y  a  pas  à  s'amuser...  Nous  ré- 
pétons sérieusement,  —  dit  Denoisel.  —  Mademoi- 
selle Noémi,  venez-vous  vous  asseoir  là?  C'est  cela, 
nous  y  sommes,  n'est-ce  pas?  Une...  deux...  trois... 

Il  frappa  dans  ses  mains.  —  Allez  I 

—  C'est  que  la  première  scène,  —  fit  en  hésitant 
Noémi,  —  je  ne  suis  pas  encore  sûre...  Je  sais  mieux 

l'autre. 

—  La  seconde  alors  ?  Passons  à  la  seconde.  Je  vais 

faire  le  rôle  d'Henri  :  Bonsoir j  ma  chère. 

40. 
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Denoisel  fut  interrompu  par  un  grand  éclat  de  rire 
de  Renée  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  —  disait-elle  à  Noémi,  — 
comme  tu  es  drôlement  assise  !  Tu  as  Tair  d*nn  mor- 
ceau de  sucre  dans  une  pince  à  sucre  ! 

—  Moi  !  —  fit  Noémi  toute  gênée  en  cherchant  nne 
position. 

—  Si  vous  vouliez  bien  ne  pas  troubler  Jes  acteurs. 
Renée,  —  dit  Denoisel.  Et  reprenant  son  rôle  :  — 
Bonsoir^  ma  chère ^  esi'^eguêje  voiisdéivnge? 

—  Ah  !  et  les  bourses?  —  s'écria  Renée. 

—  Mais  je  croyais  que  c'était  vous  qui  vous  étiez 
chargée... 

—  Moi?  pas  du  tout...  C'est  vous,  au  contraire. 
Vous  êtes  un  joli  chef  d'accessoires,  par  exemple  !••. 
Dis  donc,  Noémi,  est-ce  que  c'est  une  idée  qui  te 
viendrait,  à  toi,  si  tu  étais  mariée,  de  donner  une 
bourse  à  ton  mari?  C'est  boutiquier,  hein  ?...  Pour- 
quoi pas  un  bonnet  grec,  tout  de  suite? 

—  Répétons-nous?  —  dit  Denoisel. 

—  Tenez,  Denoisel,  vous  dites  cela  de  Vair  d'un 
homme  qui  a  envie  d'aller  fumer. 

•i—  J'ai  toujours  envie  de  fumer,  Renée,  —  dit  De- 
noisel, —  surtout  quand  je  n'en  ai  pas  besoin. 
-^  Mais  c'est  un  vice  que  vous  avez  là  ! 
•—  Je  crois  bien.  Aussi  je  le|[arde. 

—  Enfin,  quel  plaisir  pouvez -vous  trouver  à 
fumer? 

—  Le  plaisir  d'une  mauvaise  habitude  :  ça  expli- 
que bien  des  passions.  —  Et  recommençant  l'entrée 


RENI^.E  MAUPERIN.  i15 

(le  M.  de  Ghavigny  :  — Bonsoir,  ma  chère,  est-ce  qvo 
je  vous  dérange? 

—  Moi  ?  Henri  y  quelle  question  !  —  fitNoémi. 

Et  la  répétition  commença. 


XV 


—  Trois  heures,  —  dit  Renée  en  levant  les  yeux 
(lu  petit  bas  de  laine  qu'elle  tricotait,  et  en  regardant 
la  pendule.  —  Décidément,  je  commence  à  croire  que 
Noémi  ne  viendra  pas  aujourd'hui...  Elle  va  rater  sa 
répétition...  Il  faudra  la  mettre  à  Tamende... 

—  Noémi?  —  fit  madame  Mauperin  en  paraissant 
se  réveiller.  —  Mais  elle  ne  vient  pas...  Ah  !  je  ne  t'ai 
pas  dit...  Je  ne  sais  où  j'ai  la  tête,  j'oublie  tout  à  pré- 
sent... Elle  m'a  dit  la  dernière  fois  qu'elle  ne  pour- 
rait sdns  doute  pas  venir  aujourd'hui...  Ils  ont  du 
monde...  je  crois...  je  ne  sais  plus. 

—  C'est  amusant  !  Il  n'y  a  rien  d'ennuyeux  comme 
cela,  d'attendre  les  gens,  et  qu'ils  ne  viennent  pas. 
Moi  qui  me  suis  dit  ce  matin  en  me  réveillant  :  C'est 
le  jour  de  Noémi...  Je  me  la  promettais...  Oh  !  c'est 
sûr,  elle  ne  viendra  plus  maintenant...  C'est  drôle, 
elle  me  manque  maintenant,  Noémi,  depuis  qu'elle 
s'est  mise  à  me  raimer...  elle  me  manque  comme  une 
figure  de  la  maison...  Je  ne  la  trouve  pas  drôle...  elle 
manque  de  vivacité...  elle  n'est  pas  gaie...  comme  in- 
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telligence,  elle  est  faiblolie...  on  la  colle  avec  un 
facilité!  Eh  bien!  arrangez  ça,  malgré  loul,  je  îa. 
troave  un  charme...  Elle  a  quelque  chose  de  si  doa^. 
si  doux...  ça  vous  pénètre...  Elle  détend  les  ne^f^ 
positivement...  Et  puis,  ce  qu'elle  vous  fait,  c*est  h 
vous  faire  chaud  au  cœur,  n'est-ce  pas?  simplement 
en  étant  là.  J'ai  connu  un  tas  de  jeunes  filles  qui  loi 
étaient  bien  supérieures;  eh  bien!  elles  n'avaient  pa5 
ce  qu'elle  a  ;  on  se  sentait  sec  comme  pendu  avec  elit-^. 

—  Mon  Dieu  !  c'est  bien  simple,  —  dit  Denoisel,  — 
mademoiselle  Bourjotest  une  nature  très-tendre,  trè>- 
aimante...  Il  y  a  comme  un  courant  d'affection  de  ce< 
natures-là  aux  autres. . . 

—  C'est  que  toute  petite,  je  me  rappelle,  elle  étaii 
déjà  comme  maintenant...  d'une  sensibilité  !  Cequ'elK 
pleurait  et  cequ'elle  embrassait...  c'était  étonnant!  ell 
ne  faisait  que  cela...  Et  comme  elle  a  bien  la  fignre  de 
ce  qu'elle  est,  n'est-ce  pas?  On  dirait  que  sa  beaut(^ 
est  faite  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  tendresse  et  tout  ce 
qui  lui  reste  d'enfance...  Elle  a  surtout  ce  regard... 
Souvent  on  a  en  soi  de  petites  malices,  des  petites 
méchancetés  :  on  les  sent  qui  s'en  vont  à  ce  regard-là 
comme  quelque  chose  qui  fondrait...  Groiriez-vous 
que  je  n'ai  jamais  osé  lui  faire  une  misère?  Et  j'étais 
pourtant  une  fière  taquine...  moi,  dans  le  temps  ! 

—  C'est  très-extraordinaire  tout  de  même  d'être 
si  tendre  que  cela,  —  dit  madame  Mauperin. 

—  Mais  non,  c'est  très-explicable,  —  répondit  De- 
noisel.  —  Figurez -vous  une  jeune  personne,  qui 
apporte  en  naissant  Tinstinct  d'aimer  comme  on  a 


RENÉE  MAUPERIN.  ii7 

[^instinct  de  respirer,  refoulée  par  les  froideurs  d'une 
mère  qu  elle  humilie  et  qui  rougit  d'elle,  refoulée  par 
régolsme  d'un  père  qui  n'a  d*autre  orgueil  et  d'autre 
amour,  d'autre  enfant  que  sa  fortune  ;  eh  bien  !  cette 
jeune  personne  sera  comme  mademoiselle  Bourjot  : 
pour  un  peu  d'intérêt  qu'on  lui  témoignera,  elle  aura 
les  tendresses  et  les  effusions  dont  vous  parlez.  Son 
cœur  se  répandra  de  lui-même. . . 

— Mon  Dieu!  j'en  ai  connu  pas  mal  de  jeunes  per- 
sonnes refoulées,  comme  vous  dites...  Et  générale- 
ment ça  ne  leur  avait  pas  fait  cet  effet-là...  Au  con- 
traire. 

—  C'est  que  sans  doute  celles  que  vous  avez  con- 
nues, Renée,  avaient  les  distractions  de  l'esprit,  de 
l'intelligence,  le  goût  du  monde,  pour  se  passer  du 
reste,  s'étourdir  ou  s'étouffer  le  cœur.  Mademoiselle 
Bourjot,  elle,  est  venue  au  monde,  comme  vous  savez, 
avec  le  forceps... 

—  Oui,  une  couche  horrible,  —  fît  madame  Man- 
perin;  —  madame  Bourjot  a  bien  manqué  y  rester... 
On  a  même  été  assez  longtemps  à  craindre  pour  les 
facultés  de  l'enfant...  Elle  n'a  parlé  que  très-tard...  ù 
trois  ans. 

—  Et  j'ai  remarqué,  —  reprit  Denoisel  en  conti- 
nuant sa  pensée  et  sa  phrase,  —  quelque  chose  d'assez 
curieux  chez  deux  ou  trois  enfants  que  j'ai  pu  obser- 
ver dans  le  courant  de  ma  vie,  et  qui  étaient  venus  au 
monde,  comme  cela,  le  cerveau  touché  par  les  fers, 
la  pensée  atteinte  et  blessée...  Cela  confirmerait  une 
assez  triste  théorie...  que  les  instincts  de  tendresse. 
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d^affectivité  sont  en  raison  inverse  des  instincts  A^iBu- 
gination,  d*esprit,  d*intelligence.  De  la  tête,  U  ti^ 
semblait  refluer  au  cœur  chez  ces  pauvres  élres  qu'.: 
eût  dit  tout  étourdis  encore  de  la  violence  de  ]ev 
naissance.  Us  avaient  des  caresses  qui  s*attachaîes. 
aux  gens,  et  qui  n'étaient  pas  des  caresses  dVnranb 
mais  des  caresses  de  malades.  Auprès  des  pcrsonn^^ 
qu'ils  aimaient,  ils  avaient,  eux  aussi,  ce  regard  qu- 
vous  avez  remarqué  chez  mademoiselle  Bourjot,  a 
regard  qui  semble  briller  dans  une  larme.  Rien  m 
paraissait  arriver  à  eux  que  les  impressions  tendres. 
et  rien  ne  les  touchait,  rien  ne  leur  parlait  leur  lan- 
gue, pour  ainsi  dire,  que  cet  art  de  Tâme  et  cette  Toi\ 
d'amour,  la  musique. 

—  Ah!  c'est  bien  vrai,  ce  que  vous  dites  là  pour 
Noémi...  Elle  a  une  organisation  musicale...  Elle  Tt^ 
tient  tous  les  opéras...  L'avez-vous  jamais  vue  en- 
tendre de  la  musique  ? 

—  Non,  mais  je  n*ai  pas  besoin  de  Tavoir  vue  pour 
la  plaindre.  Et  puis  par  là-dessus,  la  pauvre  6lle  est 
riche,  très-riche... 

—  Un  beau  malheur!  —  fit  madame  Mauperin. 

—  Oui,  madame,  ^  reprit  Denoisel.  —  Elle  w 
peut  pas  manquer  d*Atre  malheureuse  pour  son  ar- 
gent. 
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XVI 


Il  y  avait  quinze  jours  que  Ton  répétait  lorsque 
madame  Bourjot  amena  elle-même  sa  fille  chez  les 
Mauperin.  Après  les  premiers  compliments,  elle  s'é- 
tonna de  ne  point  voir  le  principal  acteur. 

—  Oh!  Henri  a  une  mémoire  prodigieuse, — dit 
madame  Mauperin,  —  et  en  deux  répétitions  il  sera 
au  courant. 

—  Et  comment  cela  marche-t-îl?  —  demanda  ma- 
dame Bourjot.  —  Je  tremble,  je  vous  dirai,  pour  ma 
pauvre  Noémi...  En  est-on  un  peu  content?  Je  suis 
venue  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  voir  d'abord,  et 
puis  je  n'étais  pas  fâchée  de  juger  par  moi-même... 

1  —  Eh  bien  !  chère  madame,  —  dit  madame  Maupe- 
rin, —  vous  allez  être  rassurée,..  Vous  trouverez,  je 
crois,  dans  votre  fille  un  naturel...  des  notes...  Non, 
elle  est  charmante... 

On  se  mit  en  place,  et  Ton  commença  le  Ca-^ 
price. 

—  Vous  la  flattiez,  —  dit  aux  premières  scènes 
madame  Bourjot  à  madame  Mauperin;  et,  s'adressant 
à  sa  fille  :  —  Ce  n'est  pas  senti,  ma  chère  enfant..* 
vous  récitez...  Je  vous  ai  pourtant  menée  voir  cela  aux 
Français.  Mais  continuez,  je  vous  prie. 

—  Ah  !  madame^  -—  fit  Renée»  —  vous  allez  in- 
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timider  toute  la  troupe...  Nous  avons  besoin  d'indul- 
gence. 

—  Vous  ne  parlez  pas  pour  vous,  mademoiselle,— 
répondit  madame  Bourjot.  —  Si  ma  pauvre  fille 
jouait  comme  vous. . . 

—  Eh  bien!  —  dit  Denoisel  à  mademoiselle  Bour- 
jot, —  passons  à  la  scène  six,  mademoiselle.  Et  qu'on 
nous  juge  là-dessus...  parce  qu'enfin  je  trouve  que 
vous  la  dites  fort  bien,  et  comme  ma  vanité  de  pro- 
fesseur est  un  peu  en  jeu...  Madame  votre  mère  me 
permettra... 

—  Oh!  monsieur,  —  dit  madame  Bourjot,  —  je 
sépare  en  ceci  tout  à  fait  le  professeur  de  l'élève  ;  vous 
n'êtes  pas  responsable... 

Et  la  scène  jouée. 

—  Oui,  mon  Dieu!  oui,  —  fit-elle ,  —  ce  n'est  pas 
trop  mal...  cela  peut  passer...  C'est  une  scène  gnian- 
gnian,  cela  lui  va;  et  puis,  elle  fait  tout  ce  qu'elle 
peut. . .  là-dessus  il  n'y  a  rien  à  lui  dire. . . 

— Oh  !  vous  êtes  d'une  sévérité, —  fit  madame  Mau- 
perin. 

—  D'une  sévérité  de  mère,  —  laissa  échapper  ma- 
dame Bourjot,  avec  une  sorte  de  soupir.  —  Et  vous 
allez  avoir  un  monde  fou? 

—  Oh  !  vous  savez, —  répondit  madame  Mauperin, 
—  on  a  toujours  plus  de  monde  qu'on  ne  veut,  ces 
jours-là.  Il  y  a  toujours  une  curiosité.  Nous  aurons 
bien,  je  pense,  cent  cinquante  personnes. 

—  Dis  donc,  maman,  si  je  faisais  la  liste?  —  dit 
Renée,  voulant  éviter  à  Noémi,  dont  elle  voyait  l'em- 
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barras,  la  suite  de  la  répétition.  — Ce  serait  un  moyen 
de  présenter  nos  invités  à  madame  Bourjot.  Je  vais 
vous  faire  faire  connaissance  avec  nos  connaissances, 
madame. 

—  Très-volontiers,  —  fit  madame  Bourjot. 

—  C'est  un  peu  une  assiette  mêlée,  je  vous  pré- 
Tiens.  Les  relations,  ça  a  Tair,  je  trouve,  de  gens 
qu'on  a  rencontrés  en  diligence... 

—  Oh!  c'est  charmant...  et  très-juste,  —  dit  ma- 
dame Bourjot. 

Et  se  mettant  à  la  table,  parlant  tout  en  écrivant  au 
crayon  le  nom  des  gens.  Renée  commença  : 

— D'abord  la  famille...  Passons...  Maintenant,  qui, 
voyons?  Madame  et  mademoiselle  Chanut,  une  jeune 
pei'sonne  qui  a  des  dents  comme  ces  morceaux  de 
verre  cassé  sur  les  murs,  vous  savez?...  Monsieur  et 
madame  de  Bélizard  :  je  vous  dirai  qu'ils  ont  la  répu- 
tation de  nourrir  leurs  chevaux  avec  des  cartes  de 
visite... 

—  Renée  !  Renée  !  Voyons. . .  Tu  vas  donner  de  toi 
une  idée...  — essaya  de  dire  madame  Mauperin. 

—  Oh!  ma  réputation  est  faite...  Je  n'ai  rien  à 
perdre  de  ce  côté-là...  Et  puis,  si  tu  crois  qu'on  ne 
me  le  rend  pas  I . . . 

—  Laissez-la,  laissez-la,  je  vous  en  prie,  —  dit 
madame  Bourjot  à  madame  Mauperin.  Et,  se  tournant 
vers  Renée  en  souriant  :  — Et  puis? 

—  Madame  Jobleau...  Âh  !  en  voilà  une  qui  est  en- 
nuyeuse avec  l'histoire  de  sa  présentation  aux  Tuile- 
ries, à  Louis-Philippe  :  «  Si  Sire,  si  Sire,  si  Sire  !  » 

il 
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elle  n*a  trouvé  que  cela  !...  M.  Harambourg,  un  mon- 
sieur que  la  poussière  fait  trouver  mal...  L'été,  il 
laisse  son  domestique  à  Paris  pour  nettoyer  les  raies 
de  son  parquet!...  Mademoiselle  de  la  Boise  ouïe 
Gendarme  des  participes  I  une  ancienne  instifatrice 
qui  vous  reprend  dans  la  conversation  sur  les  impar- 
faits du  subjonctif...  M.  Loriot,  président  de  la  So- 
ciété pour  la  destruction  des  vipères...  Les  Cloque- 
min,  père,  mère,  enfants,  une  famille  qui  monte 
comme  ça...  en  flilte  de  Pan!...  Ahl  au  fait,  les 
Vineux  sont  à  Paris;  mais  c*est  bien  inutile  de  les  in- 
viter :  ils  ne  vont  que  chez  les  gens  qui  se  trouvent 
sur  une  ligne  d*omnibus.  Mais  j'oubliais  le  trio  Mé- 
chin...  trois  sœurs...  les  trois  grâces  des  Batîgnolles. 
Il  y  en  a  une  d*idiote,  une  de... 

Et  llenée  s^arréta  en  voyant  Tœil  peureux  et  le 
regard  effrayé  que  Noémi  levait  sur  elle,  conajoie  an 
pauvre  être  aimant  et  désarmé  d*esprit,  soudaine- 
ment troublé  et  inquiété  jusqu'au  fond  de  VAme  par 
tous  ces  coups  de  médisance  portés  à  côté  de  lui.  Se 
levant,  Renée  courut  Tembrasser  : 

—  Bétel  — *  lui  dit-elle  doucement,  —  mais  tous 
ces  gens-là  ne  sont  pas  des  gens  que  j'aime! 


XVII 

Henri  ne  vint  qu'aux  dernières  répétitions.   Il 
savait  la  pièce  :  en  huit  joui's,  il  fut  prêt.  Mais  le 
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Caprice  était  bien  court  pour  remplir  la  soirée.  On 
pensa  à  finir  la  représentation  par  une  bouffonnerie. 
Deux  ou  trois  petites  pièces  du  Palais-Royal  furent 
essayées,  puis  abandonnées,  la  troupe  n*étant  pas 
assez  nombreuse,  et  Ton  se  rabattit  sur  une  panta- 
lonnade jouée  en  ce  moment  avec  succès  sur  un  théâ- 
tre des  boulevards,  et  qu*Henri  fit  adopter  en  dépit 
de  Topposition  sans  motifs  de  mademoiselle  Bourjot 
et  d*une  résistance  inattendue  de  sa  timidité. 

Il  semblait,  du  reste,  que  mademoiselle  Bourjot, 
depuis  que  Henri  était  là,  sortait  de  son  caractère. 
Renée  par  moments  ne  lui  trouvait  plus  le  même 
cœur.  Elle  sentait  un  refroidissement  dans  Tamitié 
de  son  amie.  Elle  s^étonnait  de  lui  voir  un  esprit  de 
contradiction  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  connu.  Elle 
était  blessée  aussi  d*un  certain  air  que  Noémi  prenait 
avec  son  frère,  un  air  froid  qu'une  nuance  de  dédain 
faisait  presque  méprisant.  Pourtant  son  frère  se  mon- 
trait avec  elle  poli,  prévenant,  attentif,  mais  rien  de 
plus.  Et  même  dans  toutes  les  scènes  où  il  jouait  avec 
Noémi,  il  mettait  tant  de  réserve,  tant  de  tenue  et 
de  retenue,  que  Renée,  efTrayée  pour  la  représen- 
tation, et  craignant  le  froid  de  son  jeu,  un  jour  Ten 
plaisanta  :  —  Bah  I  —  lui  répondit-il ,  —  je  suis 
comme  les  grands  acteurs  :  je  garde  mes  effets  pour 
le  jour  de  la  première. 
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XVIII 


Un  petit  théâtre  avait  été  dressé  au  fond  da  saloa 
desMauperin.  Un  rideau  de  feuillage,  de  Branches  de 
pin,  d*arbustes  en  fleurs,  masquait  la  rampe.  Renée, 
aidée  de  son  maître  de  dessin,  avait  peint  la  toile  qui 
leprésentait  à  peu  près  les  bords  de  la  Seine.  Au\ 
deux  côtés  du  théâtre,  on  lisait  sur  une  affiche  écrile 
à  la  main  : 

Spectacle  de  la  Briche. 

aujourd'hui 

LE   CAPRICE 

On  finira  par  Pierrot  bigame. 

Et  les  noms  des  acteurs  suivaient. 

Sur  tous  les  sièges  de  la  maison,  pressés  et  rangés 
en  file  devant  le  théâtre,  des  femmes  décolletées  se 
serraient,  mêlant  leurs  jupes,  leurs  dentelles,  réclair 
de  leurs  diamants  et  les  blancheurs  de  leurs  épaules. 
Au  delà  du  salon,  les  deux  portes  démontées,  allant  à 
la  salle  â  manger  et  au  petit  salon,  laissaient  voir  un 
public  d*hommes  en  cravate  blanche,  haussés  sur  )a 
pointe  du  pied. 

La  toile  se  leva  sur  le  Caprice,  Renée  eut  beaacoap 
d'entrain  dans  le  personnage  de  madame  de  Léry. 
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Henri,  dans  le  rôle  du  mari,  révéla  un  de  ces  grands 
talents  d'acteurs  de  société,  qui  se  rencontrent  souvent 
chez  les  jeunes  gens  froids  et  chez  les  hommes  du 
inonde  graves.  Noémi  elle-même,  soutenue  par  le  jeu 
d'Henri,  parfaitement  soufflée  de  la  coulisse  par  De- 
noîsel,  un  peu  grisée  par  tout  ce  public,  joua  très- 
passablement  son  petit  rôle  attendrissant  de  femme 
négligée.  Ce  fut  un  grand  soulagement  pour  madame 
Bourjot.  Assise  au  premier  rang,  elle  avait  suivi  avec 
inquiétude  le  jeu  de  sa  fille.  Son  orgueil  avait  peur 
d'un  fiasco.  La  toile  tomba,  les  applaudissements  écla- 
tèrent, on  cria  :  Tous!,.,  Sa  fille  n'avait  pas  été  ridi- 
cule ;  elle  était  tout  heureuse  de  ce  grand  succès,  et 
elle  s'abandonnait  complaisamment  h  ce  tapage  de 
yoWj  d'opinions,  d'appréciations  qui,  dans  les  repré- 
sentations de  société,  succèdent  à  l'applaudissement 
et  le  continuent  dans  un  murmure.  Au  milieu  de  tout 
ce  qu'elle  écoutait  ainsi  vaguement,  une  phrase  dite  à 
côté  d'elle  lui  arriva,  nette  et  comme  détachée  du 
bruit  général  :  ce  Oui,  c'est  sa  sœur,  je  sais  bien... 
mais  je  trouve  que  pour  le  rôle,  il  n'est  pas  assez 
amoureux  d'elle...  et  vraiment  trop  amoureux  de  sa 
fenmie  ;  avez- vous  remarqué?  »  Et  la  femme  qui  par- 
lait, se  sentant  écoutée  par  madame  Bourjot,  se  pen- 
cha à  l'oreille  de  sa  voisine.  Madame  Bourjot  devint 
sérieuse. 

L'entr'acte  fini,  la  toile  se  releva  ;  et  Henri  Mau- 
perin  reparut  en  Pierrot,  non  point  dans  le  sac  de 
calicot  et  avec  le  serre-téte  noir  traditionnels,  mais  en 
Pierrot  italien,  coiffé  du  feutre  droit  et  tout  velu  de 
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8atin  blanc,  de  la  casaque  aux  souliers.  Un  mouTement 
courul  parmi  les  femmes,  annonçant  que  le  costome 
cl  Thomme  étaient  trouvés  charmants,  et  la  bouffon- 
nerie commença. 

C*élait  Thistoire  folle  de  Pierrot,  marié  avec  une 
femme  et  voulant  en  épouser  une  autre ,  une  farce 
mêlée  de  passion,  retrouvée  par  un  vaudevilliste  aidé 
d*un  poète,  dans  le  répertoire  du  vieux  théâtre  bouffe. 
Renée,  cette  fois,  jouait  la  femme  abandonuée  traver- 
sant les  amours  de  son  mari,  sous  toutes  sortes  de  tra- 
vestissements, et  Noémi,  la  femme  aimée.  Henri  en- 
leva les  scènes  d*amour  qu*il  avait  avec  celle-ci.  Il 
joua  avec  jeunesse,  avec  fièvre,  avec  entraînement. 
Dans  la  scène  d'aveu,  il  eut  les  notes,  les  cris  d*nne 
déclaration  qui  échappe  et  déborde.  Au  reste,  il  avait 
affaire  à  la  plus  jolie  Golombine  du  monde  :  Noémi 
était  adorable,  ce  soir-là,  dans  son  costume  de  mariée 
J^uis  XVI,  exactement  dessiné  d*après  le  Menuet  de 
la  Mariée^  une  estampe  de  Debucourt,  qu'avait  pré* 
tée  Barousse. 

Autour  de  madame  Bourjot,  il  y  avait  comme  un 
enchantement  répandu  dans  la  salle,  comme  une  com- 
plicité sympathique  du  public  encourageant  le  joli 
couple  à  s*aimer.  La  pièce  se  déroulait.  Par  moments, 
les  yeux  d*Henri  semblaient  chercher,  par-dessus  la 
rampe,  les  yeux  de  madame  Bourjot.  Cependant  Re- 
née arrivait  déguisée  en  bailli  de  village  ;  il  n'y  avait 
plus  qu*à  signer  le  contrat  :  Pierrot  prenant  la  main 
de  celle  qu^il  aimait,  se  mettait  à  dire  tout  le  bonheur 
qu'il  allait  avoir  avec  elle... 
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La  femme  qui  était  h  côté  de  madame  Bourjot  la 
sentit  un  peu  peser  sur  son  épaule.  Henri  acheva  sa 
tirade,  la  pièce  se  dénoua  et  finit.  Tous  les  gants 
blancs  étaient  en  Tair,  toutes  les  mains  battaient.  Tout 
h  coup  la  voisine  de  madame  Bourjot  vit  quelque 
chose  couler  le  long  de  son  bras  :  c'était  madame  Bour- 
jot qui  venait  de  s'évanouir. 


XIX 


—  Oh  !  mais  rentrez  donc ,  je  vous  en  prie ,  —  dit 
madame  Bourjot  aux  personnes  qui  Tentouraient.  On 
Tavait  portée  à  Fair  dans  le  jardin.-^  C'est  passé,  ce 
n*eat  plus  rien  maintenant;  c*est  la  chaleur...  — 
Elle  était  toute  pâle  et  souriait.  -«-  D  ne  me  faut 
plus  qu*un  peu  d*air. . .  Qu'on  me  laisse  seulement 
M.  Henri... 

On  s'éloigna.  Le  bruit  des  pas  était  h  peine  éteint  : 
•^  Vous  Taimez  !  -—  dit  madame  Bourjot  en  saisissant 
le  bras  de  Henri  avec  un  geste  d'empoignement  et 
des  doigts  qui  avaient  la  fièvre.  •—  Vous  l'aimez  I 

—  Madame...  ^ÛX  Henri, 

—  Taisez-vous!  vous  mentez  1  —  Et  elle  lui  re- 
poussa le  bras.  Henri  s'inclina.  -—  Je  sais  tout...  j'ai 
tout  vu...  Mais  regardez-moi  donci —  Et,  du  regard, 
elle  lui  fouillait  les  yeux.  Henri,  devant  elle,  tenait 
la  tête  baissée.  —  Dites  donc  au  moins  quelque 
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chose!...  On  parle!...  Ah!  tenez!  vous  ne  sarez  jouf- 
la  comédie  qu'avec  elle! 

—  C'est  que  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  Laure,  —  v 
Henri  avec  sa  voix  la  plus  douce  et  la  pins  ntitt. 
Madame  Bourjol  se  recula  à  ce  nom  de  Laure,  comni' 
s'il  l'avait  touchée.  —  Je  lutte  depuis  un  an ,  ma- 
dame, —  reprit  Henri,  —  je  ne  m'excuse  pas...  mais 
tout  m'a  lié  le  cœur. . .  Nous  nous  sommes  connus  too: 
enfants. . .  Le  charme  a  grandi  chaque  jour. . .  Et  je  sui> 
bien  malheureux ,  madame,  de  vous  devoir  la  vérité  : 
j'aime  votre  fille,  cela  est  vrai... 

—  Mais  tu  n'as  donc  jamais  causé  avec  elle?  J>q 
rougis,  moi,  quand  il  y  a  du  monde!  Mais  tu  ne  las 
donc  pas  seulement  regardée?  Mais  qu'est-ce  qui  voos 
prend  donc,  vous  autres,  dis?  Est-ce  que  tu  la  trouve^ 
belle?  Allons!  je  suis  mieux  qu'elle!...  Vous  êtes 
bétes,  les  hommes!...  Et  puis,  mon  cher,  je  vous  ai 
gâté...  Allez  donc  lui  demander  de  caresser  votre 
orgueil,  de  faire  jouir  vos  vanités,  de  flatter  et  de 
servir  vos  ambitions...  car  vous  êtes  ambitieux,  vous, 
je  vous  connais!...  Ah!  monsieur  Mauperin,  on  ne 
trouve  cela  qu'une  fois  dans  sa  vie!...  Et  il  n'y  a  que 
les  femmes  de  mon  âge ,  les  vieilles  femmes  comme 
moi ,  entendez-vous  P  pour  aimer  l'avenir  des  gens 
qu'elles  aiment!...  Vous  n'étiez  pas  mon  amant,  vous 
étiez  mon  petit  enfant  !  —  Et  sa  voix  à  ce  mot  fut 
comme  une  voix  sortie  de  ses  entrailles.  Puis  aussitôt 
changeant  de  ton  :  —  Mais  laissez  donc  !  je  vous  dis 
que  vous  ne  l'aimez  même  pas ,  ma  fille ,  et  qu3  c« 
n'est  pas  vrai  :  elle  est  riche!... 
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—  Oh  !  madame  ! 

—  Mon  Dieu!  il  y  a  dos  gens...  on  m'en  a  mon- 
tré... Gela  réussit  quelquefois  de  commencer  par 
la  mère  pour  finir  par  la  dot...  Et  un  million, 
savez- vous,  fait  passer  par -dessus  bien  des  cor- 
vées... 

—  Plus  bas,  je  vous  en  supplie...  pour  vous- 
même...  On  vient  d'ouvrir  une  fenêtre. 

—  C'est  très-beau  le  sang-froid ,  monsieur  Mau- 
perin,  très-beau...  très-beau, — répéta  madame  Bour- 
jot.  Et  sa  voix  basse  et  sifflante  se  serra  dans  son 
gosier. 

Des  nuées  couraient  dans  le  ciel  et  passaient  comme 
des  ailes  d'oiseaux  de  nuit  sur  la  lune.  Madame  Bour- 

• 

jot  regardait  vaguement  dans  le  noir,  devant  elle.  Les 
coudes  posés  sur  les  genoux ,  appuyée  sur  les  talons , 
sans  rien  dire,  elle  battait  du  bout  de  ses  souliers  de 
satin  le  sable  de  l'allée.  Au  bout  de  quelques  instants, 
elle  se  redressa,  fit  avec  les  bras  deux  ou  trois  gestes 
<*rranls  et  comme  à  peine  réveillés;  puis,  vivement 
6t  par  saccades,  elle  passa  sa  main  entre  sa  robe  et  sa 
ceinture,  appuyant  le  dos  de  sa  main  contre  le  ruban 
à  le  briser.  Enfin  elle  se  leva  et  se  mit  à  marcher. 
Henri  la  suivit. 

—  Je  compte,  monsieur,  que  nous  ne  nous  rever- 
sons jamais,  —  lui  dit-elle  sans  se  retourner. 

En  passant  près  du  bassin,  elle  lui  tendit  son  mou- 
choir :  —  Mouillez-moi  ça. 

Henri  mit  un  genou  sur  la  margelle  et  lui  rendit  la 
dentelle  mouillée.-  Elle  s'en  tamponna  le  front  et  les 
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yeux.  —  Maintenant  rentrons,  —  dil-elle,  —  Donnez- 
moi  le  bras... 

—  Oh  1  chère  Madame ,  quel  courage  !  —  dit  ma- 
dame Mauperin  en  allant  au-de?ant  de  madame  Boor- 
jol  qui  rentrait,  —  mais  ce  n'est  pas  raisonnable... 
Je  vais  faire  demander  votre  voiture... 

—  Non,  du  tout, — fit  vivement  madame  Bonijot,— 
je  vous  remercie...  Je  vous  ai  promis  de  chanter,  j^ 
crois*..  Je  veux  chanter. .. 

Et  madame  Bourjot  s'avança  vers  le  piano,  gra- 
cieuse et  vaillante,  avec  ce  sourire  héroïque  sons  lequel 
les  ac(cui*s  du  monde  cachent  au  public  les  larmes 
qu'on  pleure  en  dedans  et  les  blessures  qui  s*épan- 
chent  au  cœur. 


XX 


Mariée  par  la  raison  sociale  de  deux  grandes  mai- 
sons  de  commerce,  unie  par  une  fusion  d'intérêts  à 
un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas,  madame  Bour- 
jot avait  eu  pour  cet  homme,  au  bout  de  huit  jours, 
tout  le  mépris  qu'une  femme  peut  avoir  pour  un 
mari.  Ce  n'est  point  qu'elle  eût  de  grandes  ei^igences 
d'idéal,  ou  qu'elle  apportât  dans  le  mariage  des  ima- 
ginations romanesques  de  jeune  fille.  Singulièrement 
intelligente,  d'un  esprit  sérieux,  formé  et  nourri  par 
des  lectures,  des  études  et  des  connaissances  presque 
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viriles,  cette  femme  ne  demandait  au  compagnon  de 
sa  rie  que  d*étre  une  intelligence,  un  être  sur  la  tôle 
duquel  elle  pût  placer  ses  ambitions  et  ses  orgueils  de 
femme  mariée,  un  homme  d*ayenîr  enfin,  capable 
d*ane  de  ces  fortunes  qui  couronnent  aujourd'hui 
l'argent,  pouvant,  dans  les  trouées  de  la  société  mo- 
derne, sauter  à  un  ministère,  aux  Travaux  publics,  aux 
Finances  :  tout  cela  lui  croulait  dans  les  mains  avec  ce 
mari  que  chaque  jour  elle  trouvait  d*un  creux  plus 
désespérant,  d'une  insuffisance  plus  complète,  plus 
vide  de  tout  ce  qui  aurait  dû  être  en  lui  et  qui  était 
en  elle,  Tâme  plus  étroite,  le  caractère  plus  mesquin, 
tout  mélangé  et  contrarié  des  violences  et  des  fai- 
blesses d*une  humeur  d'enfant. 

L'orgueil  avait  préservé  madame  Bourjot  de  Tadul- 
tère,  un  orgueil  qui,  du  reste,  avait  été  servi  par  les 
circonstances.  Pendant  sa  première  jeunesse,  madame 
Bourjot,  d'une  nature  sèche,  d*un  sang  méridional, 
avait  eu  des  traits  trop  marqués  pour  être  agréable- 
ment belle.  Ce  ne  fut  que  vei's  les  trente-quatre  ans 
que,  commençant  à  engraisser,  une  autre  femme  sem- 
bla se  dégager  en  elle  de  la  première  :  ses  traits,  tout 
en  conservant  leur  accent,  prirent  une  douceur  et  une 
amabilité  ;  la  dureté  de  sa  physionomie  parut  se  fon- 
dre, et  son  visage  sourit.  Ce  fut  une  de  ces  beautés 
d*arrière-saison,  comme  Tâge  en  donne  à  certaines 
femmes  dont  on  voudrait  revoir  le  visage  à  vingt  ans, 
nne  beauté  qui  fait  songer  h  la  jeunesse  qu'elle  n'a  pas 
eue.  Jusque-là,  d'ailleurs,  il  n'y  avait  point  eu  pour 
madame  Bourjot  de  dangers  bien  vifs,  ni  de  tentations 
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bien  grandes.  La  société  vers  laquelle  ses  gofits  IV 
vaient  portée,  son  entourage,  les  hommes  de  son  sakc 
et  de  son  intimité  ne  lavaient  guère  exposée  à  se  de 
fendre  sérieusement.  C'étaient,  pour  la  plupart,  des 
membres  de  Tlnstitul,  des  savants,  des  lettrés  sur  le 
retour,  des  hommes  politiques,  tous  gens  modestes, 
apaisés,  et  qui  semblaient  vieux,  les  uns  de  tout  le 
passé,  les  autres  de  tout  le  présent  qu*ils  avaient  re- 
mué. Contents  de  peu,  ils  étaient  heureux  d'un  rien, 
d'un  chatouillement  de  robe,  d'une  parole  caressante, 
d'un  regard  qui  les  écoutait.  Entourée  de  leur  adora- 
tion académique,  madame  Bourjot  l'avait,  sans 
beaucoup  de  péril,  laissée  monter  autour  d'elle 
avec  des  badinages  d'Égérie  :  cela  avait  été  pour 
elle  une  flamme  avec  laquelle  on  joue  et  qui  ne  brale 
pas. 

Mais  la  maturité  vint  pour  madame  Bourjot.  Le 
grand  changement  de  sa  physionomie,  de  sa  tournure, 
Unissait  de  s'accomplir.  Tourmentée  comme  par  une 
surabondance  de  santé,  par  un  excès  de  vie,  il  lui  sem- 
blait que  son  être  moral  perdait  les  forces  que  gagnait 
son  être  physique.  Elle  se  sentait,  avec  une  grande 
admiration  de  son  passé,  moins  de  solidité  dans  l'âme 
et  moins  d'assurance  dans  l'orgueil.  Ce  fut  à  ce  mo- 
ment qu'entra  dans  son  salon  Henri  Mauperin.  Il  lui 
apparut  jeune,  intelligent,  sérieux,  profond,  armé, 
pour  les  victoires  de  la  vie,  de  toutes  les  qualités 
froides  et  constantes  qu'elle  avait  rêvé,  avant  son  ma- 
riage, de  trouver  dans  un  mari.  A  première  vue,  Henri 
saisit  la  situation  et  devina  ses  chances  :  ses  projets, 
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d'un  seul  coup,  s*abaUaieni  sur  cette  femme  comme 
sur  une  proie. 

Il  commença  à  lui  faire  la  cour  ;  et  cette  femme,  qui 
avait  mari  et  enfant,  vingt  ans  de  vertu,  une  des 
grandes  positions  de  Paris,  lui  laissa  à  peine  le 
temps  deTattaquer.  Elle  céda  à  la  première  entrevue, 
elle  se  donna  comme  une  fille  dans  un  restaurant  de 
barrière,  d'une  façon  folle,  bête,  presque  grotesque, 
au  milieu  de  Tironie  des  garçons  qui  avaient  conunencé 
par  ouvrir  devant  ses  quarante  ans  la  porte  d'une 
salle  commune. 

Ce  fut  dès  lors  un  amour  plus  furieux  à  mesure  qu'il 
se  satisfaisait,  une  de  ces  passions  qui  entrent  dans 
la  chair  des  femmes  de  cet  âge  et  leur  passent  dans  le 
sang.  Henri,  du  reste,  mit  du  génie  dans  Tart  de  se 
rattacher  et  de  la  lier  à  sa  faute.  Rien  ne  le  trahit, 
rien  ne  lui  échappa  qui  pût  faire  apercevoir  en  lui  un 
seul  instant  la  fatigue,  l'indifférence,  le  fond  de  mé- 
pris qui  reste  à  Thomme  après  une  victoire  trop  fa- 
cile, l'espèce  de  dégoût  que  lui  laissent  certaines  si- 
tuations ridicules  de  la  femme  qui  aime.  Il  fut  toujours 
caressant  et  parut  toujours  ému.  Il  eut  pour  madame 
Bourjot  les  élancements  de  tendresse  et  de  jalousie, 
les  superstitions  de  cœur ,  les  attentions ,  les  pré- 
venances que  la  femme  n'attend  plus  de  l'amour  et 
n'espère  plus  de  l'amant,  passé  un  certain  âge.  Il  la 
traita  en  jeune  fille.  Il  lui  demanda  une  bague  de  pre- 
mière communion  qu'elle  portait.  Enfantillages,  co- 
quetteries, tout  ce  qui  grimaçait  dans  la  passion  de 
cette  mère  de  famille,  Henri  le  supporta,  le  caressa 
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sans  un  pli  d^impatience  sur  la  figure,  sans  une  nuance 
de  raillerie  dans  le  ton.  En  même  temps^  il  s*emparait 
de  toute  la  femme  en  la  formant  à  des  docilités,  en  lui 
révélant  des  ivresses  dont  madame  Bourjot  restait  à  la 
fois  reconnaissante  et  fière  comme  d*une  victoire  rem- 
portée par  sa  personne  sur  ce  jeune  homme  aux  ap- 
parences froides.  Ainsi  maître  de  cette  femme,  et  la 
possédant  tout  entière,  Henri  Tenivrait  encore  par 
Tapparente  aventure  de  leurs  entrevues,  par  les  ris- 
ques qu*il  lui  laissait  voir  dans  leur  liaison,  par  toutes 
ces  émotions  d'un  roman  criminel  avec  lesquelles  il 
grisait  de  peur  et  de  danger  Timagination  de  cotte 
boui^eoise  s'exallant  dans  son  amour  par  la  pensée  de 
tout  ce  qu'elle  avait  à  perdre. 

Elle  arriva  à  ne  plus  vivre  que  par  lui  et  pour  lui, 
de  sa  présence,  de  sa  pensée,  de  son  souvenir,  de  son 
image,  de  ce  qu'elle  emportait  de  lui  quand  elh  Favait 
vu.  En  le  quittant,  elle  lui  passait  et  lui  repassait  ses 
mains  dans  les  cheveux,  puis  mettait  vite  ses  gants.  Et 
tout  le  jour  et  le  lendemain,  aux  côtés  de  son  mari, 
auprès  de  sa  fille,  dans  son  intérieur,  sentant  la  paume 
de  ses  mains  qu'elle  n'avait  pas  lavées,  elle  respirait 
son  amant  en  baisant  l'odeur  de  ses  cheveux  ! 

Cette  soirée,  cette  trahison,  cette  rupture  au  bout 
d'un  an  ;  brisèrent  madame  Bourjot.  Elle  ressentit 
d'abord  l'impression  d'un  coup  par  où  la  vie  s*échappe. 
Elle  crut  au  premier  instant  qu'elle  allait  mourir,  et  il 
y  eut  pour  elle  une  douceur  dans  cette  pensée.  Le 
lendemain,  elle  espéra  Henri.  Elle  était  vaincue, 
toute  prête,  s'il  était  venu,  à  lui  demander  pardon,  à 
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lui  dire  qu^elle  avait  eu  tort,  à  le  supplier  d*oublier, 
d*étre  bon,  de  lui  laisset  ramasser  les  charités  de  son 
amour.  Elle  attendit  huit  jours  :  Henri  ne  vint  pas. 
Elle  lui  demanda  une  entrevue  pour  qu'il  lui  remit 
ses  lettres  :  Henri  les  lui  renvoya.  Elle  lui  écrivit  pour 
le  voir  une  dernière  fois,  lui  dire  un  adieu  suprême  : 
Henri  ne  répondit  pas  ;  mais,  par  ses  amis,  par  les 
bruits  des  journaux  et  du  monde,  il  entoura  madame 
Bourjot  du  bruit  d'une  poursuite,  il  la  remplit  des 
menaces  d'une  poursuite  dirigée  contre  un  de  ses  der* 
niers  articles  sur  la  misère  des  classes  pauvres.  Il  mit 
pendant  une  semaine,  dans  sa  léte  et  dans  ses  rêves, 
la  police  correctionnelle,  les  gendarmes,  la  prison, 
tout  ce  que  Timagination  dramatique  des  femmes  voit 
au  bout  d*un  procès  ;  et  quand  le  procureur  général 
eut  donné  à  madame  Bourjot  Tassurance  que  le  procès 
n'aurait  pas  lieu,  toute  lâche  encore  des  peurs  qu'elle 
avait  eues,  à  bout  de  forces  et  d'émotions,  n'y  pouvant 
plus  tenir,  elle  écrivit  à  Henri  : 

c<  Demain,  a  deux  heures.  Si  vous  n'y  êtes  pas,  je 
vous  attendrai  dans  Tescalier.  Je  m'assoirai  sur  une 
marche,  w 


XXI 


Henri  était  prêt  et  en  tenue.  Il  avait  fait  une  toi- 
lette savante  et  négligée,  d'un  sans-facon  recherché, 
d*un  désordre  voulu,  une  de  ces  toilettes  du  matin 
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dans  lesquelles  la  jeunesse  d'un  homme  est  presque 
toujours  charmante. 

A  Theure  indiquée  dans  la  lettre,  on  sonna.  Henri 
alla  ouvrir;  madame  Bourjot  entra,  et  passant  deyant 
lui  avec  cet  air  et  ce  pas  familiers  des  femmes  qui 
connaissent  un  appartement,  elle  alla  s'asseoir  au  fond 
du  cabinet  sur  le  divan. 

D'abord,  ils  ne  se  parlèrent  point.  Il  y  ayait  une 
place  à  côté  d'elle  sur  le  divan  ;  Henri  approcha  une 
fumeuse,  la  retourna,  et  s'y  assit  à  cheval  les  bras 
croisés  sur  le  dossier. 

Madame  Bourjot  avait  relevé  et  rejeté  sur  son  cha- 
peau sou  double  voile  de  dentelle.  La  tête  un  peu  ren- 
versée, une  main  paresseusement  occupée  à  déganter 
l'autre,  elle  regardait  ce  qui  était  autour  d'elle,  les 
objets  au  mur,  les  choses  sur  la  cheminée.  Elle  eut 
un  petit  soupir,  comme  si  elle  avait  été  seule;  puis  du 
regard,  revenant  à  Henri,  elle  lui  dit  : 

—  Il  y  a  de  ma  vie  ici...  C'est  un  peu  moi,  tout 
ça! 

Et  elle  lui  tendit  sa  main  dégantée,  dont  Henri  baisa 
respectueusement  le  bout  des  doigts. 

—  Pardon,  —  reprit -elle,  —  je  ne  voulais  pas 
vous  parler  de  moi...  Je  ne  suis  pas  venue  ici 
pour  cela...  Oh!  ne  craignez  rien...  je  suis  raison- 
nable aujourd'hui,  je  vous  promets.  Le  premier  mo* 
ment...  oh  !  le  premier  moment  a  été  dur,  je  ne  vous 
le  cache  pas,  mon  ami...  Il  y  a  eu  du  tirage,  —  fit-elle 
avec  un  sourire  mouillé.  -7-  Mais  c'est  fini  à  présent... 
je  ne  souffre  presque  plus...  et  je  suis  forte,  je  vous 
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assure...  Oh!  sans  doute,  tout  ne  sVfface  pas  en  un 
jour,  et  je  ne  veux  point  vous  dire  que  vous  n'êtes  plus 
rien  pour  moi,  vous  ne  me  croiriez  pas. . .  Mais  ce  que  je 
puis  vous  jurer,  el  cela,  il  faut  que  vous  le  croyiez, 
Henri,  c'est  que  dans  mon  cœur,  il  n'y  a  plus  de  pas- 
sion... ilji'y  a  plus  de  faiblesse...  La  femme  est  morte, 
bien  morte. ..  et  c'est  bien  pur,  allez,  ce  que  j'ai  main- 
tenant pour  vous. . . 

Le  jour  la  gênait,  tandis  qu'elle  parlait,  comme 
quelqu'un  qui  l'eût  regardée  :  — Voulez-vous  baisser 
le  store,  mon  ami?  —  dit-elle.  —  Ce  soleil...  j'ai  les 
yeux  si  irrités  depuis  quelques  jours... 

Et  pendant  qu'Henri  allait  à  la  fenêtre,  elle  dénoua 
les  rubans  de  son  chapeau,  et  laissa  un  peu  couler  de 
ses  épaules  le  grand  châle  qui  l'enveloppait.  Elle  re- 
prit, dans  la  lumière  de  la  chambre  doucement  voilée  : 
—  Oui,  Henri,  après  bien  des  luttes...  bien  des  dé- 
chirements... que  vous  ne  saurez  jamais...  après  des 
nuits...  je  ne  vous  en  souhaite  pas  de  pareilles  !...  à 
force  de  pleurer  et  de  prier,  je  me  suis  vaincue,  j'ai 
triomphé  de  moi...  j'ai  pensé  au  bonheur  de  ma  fille, 
sans  en  être  jalouse...  au  vôtre  comme  au  seul  qui 
me  fût  encore  permis  sur  la  terre  ! 

—  Vous  êtes  un  ange,  Laure  !  —  fit  Henri;  et  se 
levant,  il  se  mit  à  marcher  sur  le  tapis  en  jouant 
l'agitation.  —  Mais  il  faut  voir  les  choses  comme  elles 
sont...  Tenez!  vous  aviez  raison  l'autre  fois,  lorsque 
vous  disiez  qu'il  fallait  nous  séparer  pour  toujours... 
ne  jamais  nous  revoir...  Vivre  ensemble!  Vous  n'y 
pensez  pas!..  Il  faut  si  peu  pour  rouvrir  des  bles- 

12. 
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sures  si  mal  fermées  qae  les  nôtres!...  Et  puis,  si 
vous  êtes  sûre  de  vous  «même,  qui  vous  dit  que  je 
suis  aussi  sûr  de  moi?  Qui  me  répond  que  dans  ce 
rapprochement  de  toutes  les  heures,  dans  cette  ten- 
tation de  toute  la  vie...  près  de  vous  enfin,  —  dit-il 
tendrement,  —  une  occasion,  une  surprise,  que  sais- 
je?...  Et  je  suis  un  honnête  homme. 

—  Non,  Henri,  —  fit-elle  en  lui  prenant  les  mains 
et  en  rasseyant  auprès  d'elle,  —  je  ne  crains  rien  de 
vous...  et  je  ifni  pas  peur  de  moi.  Tout  est  fini...  sur 
quoi  voulez-vous  que  je  vous  le  jure?...  Et  vous  ne 
me  refuserez  pas...  Non,  vous  ne  voudrez  pas  rae 
refuser  le  seul  bonheur  qui  me  reste...  le  seul,  je 
vous  dis...  Mais  je  n'ai  plus  que  ça  au  monde  main- 
tenant! Vous  voir,  seulement  vous  voir  !  —  Et  pas- 
sant ses  bras  autour  du  cou  du  jeune  homme,  elle  eut 
une  étreinte  qui  fit  sentir  à  Henri  qu*elle  n'avait  pas 
de  corset. 

Après  un  embrassement  de  quelques  secondes  : 

—  Ah!  tenez,  c'est  impossible!...  Ne  parlons  plus 
de  cela,  «•  dit  brusquement  Henri  en  se  levant. 

—  Je  serai  forte,  moi,  —  dit  gravement  madame 
Bourjot. 

Cette  comédie  de  renoncement  une  fois  jouée,  tous 
deux  se  trouvèrent  plus  à  l'aise.  —  Maintenant,  — 
reprit  madame  Bourjot,  — écoutez-moi ...  M.  Bourjot 
vous  donnera  sa  fille... 

—  Vraiment,  vous  êtes  folle,  Laure... 

—  Ne  m'interrompez  pas...  M.  Bourjot  vous  don- 
nera sa  fille...  Je  crois  que  son  intention  est  de  de- 
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mander  à  son  gendre  de  demeurer  avec  lui...  Au 
reste,  toute  liberté  :  appartement,  voiture,  cuisinier 
fi  part...  Notre  train,  tous  le  connaissez...  A  moins 
(]iio  M.  Bourjot  n*ait  changé  d'idée,  elle  aura  un 
million  de  dot;  et  à  moins  qu'il  lie  se  ruine,  ce  qui 
n'est  pas  dans  les  choses  probables,  vous  aurez,  quand 
nous  n  y  serons  plus,  de  quatre  à  cinq  millions... 

—  Et  comment  voulez-vous  sérieusement  que  ma- 
demoiselle Bourjot,  qui  a  un  million,  qui  en  aura 
quatre  ou  cinq,  épouse...? 

—  Je  suis  sa  mère,  —  répondit  madame  Bourjot, 
ivec  un  accent  décisif.  —  Et  puis  ne  Taimez-vous 
)as?  Mon  Dieu!  c'est  une  convenance  comme  une 
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autre. . . —  Et  madame  Bourjot  eut  un  sourire. — Vous 
h\\  apporterez  le  bonheur,  vous... 

—  Mais  le  monde?... 

—  Le  monde?. . .  Enfant  ! 

Elle  eut  un  petit  haussement  d'épaules.  —  On  lui 
ferme  la  bouche  avec  des  truffes... 

—  M.  Bourjot? 

—  Cela  me  regarde...  Il  vous  adorera  avant  deux 
mois...  Seulement,  vous  le  connaissez  :  il  demandera 
un  titre;  il  a  toujours  pensé  â  un  comte  pour  sa  fille... 
Tout  ce  que  je  puis,  c'est  de  faire  qu'il  se  rabatte  sur 
une  particule,  sur  un  de.,.  Rien  n'est  plus  simple 
aujourd'hui  que  d'obtenir  l'autorisation  d'ajouter  à 
son  nom  le  nom  d'une  terre,  d'un  bois,  d'un  pré, 
d'un  lopin  quelconque...  N'ai -je  pas  entendu  parler 
à  votre  mère  d'une  ferme  de  Villacourt  que  vous  avez 
dans  la  Haute-Marne?  Mauperin de  Villacourt,..  cela 
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ferait  assez  bien...  Vous  savez,  pour  moi,  combien  je 
tiens  peu  à  ces  choses-là... 

—  Oh!  ce  serait  d'un  ridicule...  avec  mes  prin- 
cipes... mon  libéralisme...  engagé  comme  je  le  suis... 
Et  pour  moi-même. 

—  Bah!  vous  direz  que  c'est  un  caprice  de  votre 
femme...  Mais  je  vois  tout  le  monde  en  porter  de  ces 
noms-là,  c'est  comme  la  croix,  ça!  Voulez-vous  que  je 
fasse  parler  au  ministre  de  la  jdstice? 

—  Mais  pas  du  tout...  Non,  je  vous  en  prie...  Je 
croyais  n'avoir  mis  dans  mes  paroles  rien  qui  pût 
vous  faire  croire  que  j'étais  disposé  à  accepter...  Je 
ne  sais  pas  vraiment,  là,  bien  sincèrement...  Vous 
comprendrez  que  j'aie  besoin  de  réfléchir,  de  me 
reconnaître,  d'estimer  mon  devoir...  d'être  plus  à 
moi  et  moins  à  vous,  avant  de  vous  donner  une  ré- 
ponse. 

—  J'irai  voir  votre  mère  cette  semaine,  mon  ami, 
—  Gt  madame  Bourjot  en  se  levant,  et  lui  .serrant  la 
main  :  —  Adieu,  —  dit-elle  tristement,  —  la  vie  est 
un  sacrifice  ! 


XXII 


—  Renée,  —  disait  un  soir  madame  Mauperin  à  sa 
fille,  —  veux-tu  venir  voir  demain  l'exposition  de 
lord  Mansbury  ?  C'est  très-curieux,  à  ce  qu'il  parait... 


RENÉE  MAUPERIN.  141 

in  dit  qu*il  y  a  un  tableau  qui  se  vendra  pins  de  cent 
lille  francs...  M.  Barousse  a  pensé  que  ça  t'intéres* 
irait.  Il  m'a  envoyé  le  catalogue  et  une  carte  d'entrée, 
ela  te  va-t-il  ? 

—  Je  crois  bien,  que  ça  me  va,  —  fit  Renée,  —  ça 
le  va  tout  à  fait. 

Le  lendemain,  Renée  fut  un  peu  étonnée  de  voir  sa 
aère  venir  à  sa  toilette,  s'occuper  d'elle,  lui  faire 
(lettre  son  chapeau  le  plus  frais. 

—  C'est  que  vois-tu  maintenant,  ces  expositions, 
;'est  si  coaru,  —  lui  dit  madame  Mauperin  en  lui  re- 
disant son  nœud  de  chapeau,  —  il  faut  que  tu  sois 
nise  comme  tout  le  monde . 

Quoique  l'exposition  fût  particulière,  il  y  avait  foule 
Sans  la  salle  où  était  exposée  la  collection  de  lord 
Mansbury,  au  premier  étage  de  l'Hôtel  des  commis- 
saires-priseurs.  Le  renom  des  tableaux,  le  scandale 
même  de  la  vente  nécessitée,  disait-on,  par  les  folies 
de  lord  Mansbury  pour  une  actrice  du  Palais-Royal, 
avaient  attiré  tous  les  habitués  de  l'hôtel  Drouot, 
le  monde  que  la  mode  y  amène  depuis  quelques  an- 
nées, tout  l'immense  public  du  bric-à-brac,  les  ba- 
dauds de  l'art,  les  amateurs  connus  et  presque  tous 
les  curieux  de  Paris. 

On  avait  été  obligé  de  hisser  au  haut  des  murs,  hors 
delà  portée  de  la  foule,  les  trois  ou  quatre  plus  pré- 
cieuses toiles  de  la  vente.  Dans  la  salle,  on  entendait 
ce  bruit  sourd,  propre  aux  ventes  des  gens  riches,  ce 
f>ourdonnement  des  prix  qui  montent,  des  caprices 
î«i  s'allument,  des  folies  qui  s'entraînent,  des  rivali- 
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tés  de  banquiers  et  des  vanités  d'argent  qui  s^échauf- 
fent.  Un  murmure  d'enchères  en  sourdine  courait  de 
groupes  en  groupes.  «  Ça  moutonnait,  »  ainsi  que  di- 
sent les  marchands. 

A  rentrée  de  la  salle,  madame  Mauperiu  et  sa  fille 
trouvèrent  Barousse  donnant  le  bras  à  un  jeune  homme 
d'une  trentaine  d'années.  Le  jeune  homme  avait  de 
grands  yeux  doux  qui  eussent  été  beaux  sils  n'avaient 
été  un  peu  bétes.  Sa  tournure,  empâtée  par  un  com- 
mencement d'embonpoint,  lui  donnait  l'air  assez  com- 
mun. 

— Enfin ,  mesdames. . .  --  dit  Barousse,  et  s'adressant 
à  madame  Mauperiu  :  —  Permettez-moi  de  vous  pré- 
senter mon  jeune  ami,  M.  Lemeunier. . .  Il  connaît  par- 
faitement la  collection,  et  si  vous  avez  besoin  d'un 
guide,  il  vous  mènera  aux  bons  endroits...  Moi,  je 
vais  vous  demander  la  permission  d'aller  pousser 
quelque  chose  à  la  salle  n^  3. 

On  fit  un  tour  de  salle.  M.  Lemeunier  conduisit 
madame  Mauperiu  et  sa  fille  aux  toiles  signées  des 
noms  les  plus  célèbres,  expliqua  simplement  le  sujet 
des  tableaux  et  ne  parla  pas  peinture.  Renée,  au  fond 
d'elle,  sans  savoir  pourquoi,  lui  en  sut  gré.  L'exposi- 
tion  parcourue,  madame  Mauperiu  quitta  le  bras  de 
M.  Lemeunier,  le  remercia,  et  l'on  se  salua. 

Renée  eut  envie  de  voir  une  salle  à  côté.  Ce  qu'elle 
vit  d'abord  en  entrant,  ce  fut  le  dos  de  M.  Barousse, 
un  dos  d'amateur  en  pleine  émotion  de  vente.  Il  était 
assis  sur  la  chaise  la  plus  rapprochée  du  commissaire- 
priseur,  tout  à  côté  d'une  marchande  en  bonnet,  à 
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laquelle  il  ne  faisait  que  pousser  le  coude,  cogner  les 
genoux,  souffler  fiévreusement  des  enchères  qu'il 
croyait  cacher  au  commissaire-priseur,  au  crieur,  à 
Texpert,  à  la  salle. 

—  Allons,  viens,  tu  Tas  assez  vu,  —  dit  au  bout 
d'un  peu  de  temps  madame  Mauperin.  —  Et  puis, 
c'est  aujourd'hui  le  jour  de  ta  sœur;  il  n'est  pas  trop 
tard.  Nous  n'y  avons  pas  mis  les  pieds  cette  année. 
Cela  lui  fera  plaisir. 


La  sœur  de  Renée,  la  fille  aînée  de  madame  Mau- 
perin, madame  Davarande,  était  par  excellence  «  la 
femme  du  monde.  »  Le  monde  emplissait  sa  vie  et 
toute  sa  tête.  Enfant,  elle  en  rêvait.  Dés  sa  première 
communion,  elle  y  aspirait.  Elle  s'était  mariée  loute 
jeune.  Elle  avait  pris  le  premier  homme  a  bien  » 
qu'on  lui  avait  présenté,  sans  hésitation,  sans  trouble, 
du  premier  mouvement.  Ce  n'était  point  M.  Dava- 
rande, c'était  une  position  qu'elle  épousait.  Le  ma- 
riage, pour  elle,  était  la  voiture,  les  diamants,  la  li- 
vrée, les  invitations,  les  connaissances,  la  promenade 
au  Bois.  Elle  eut  tout  cela,  se  passa  d'enfants,  aima 
ses  toilettes,  et  fut  heureuse.  Trois  bals  dans  un  soir, 
quarante  cartes  à  mettre  avant  dîner,  courir  des /ot/r*, 
en  tenir  un,  ^—  hors  de  là,  elle  n'imaginait  point  qu'il 
y  eûtde  bonheur. 

Donnant  tout  au  m.  :i l.\  ni.ilame  Davarande  lui 
empruntait  tout,  ses  idées,  ses  jugements,  ses  manières 
de  charité,  ses  formules  de  cœur,  ses  façons  de  sensi- 
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bilité.  Elle  avait  les  opinions  des  femmes  coiffée  cb- 
Laure.  Elle  pensait  ce  qu'il  était  distingué  de  pemc- 
comme  elle  mettait  ce  qu*il  était  distingué  de  mettra 
Tout,  depuis  ses  gestes  jusqu'à  son  meuble  de  sat  •: 
depuis  le  jeu  qu'elle  jouait  jusqu'à  l'aumône  qn  e 
faisait,  depuis  le  journal  qu'elle  lisait  jusquaup 
qu'elle  commandait  à  son  cuisinier,  yjsait  à  être  t»  r 
genre  :  le  bon  genre  était  sa  règle  et   sa  foi.  £^ 
suivait  la  mode  partout  où  elle  allait,  et  jusque  2\ 
Bouffes-Parisiens.  Elle  avait  appris  à  connaître  auB*:- 
quelques  filles  pour  les  nommer  :  cela  faisait  bien. 
Elle  mettait  à  son  nom  un  petit  e/,  une  apostrophe 
un  grand  A^  et  l'écrivait  rf'iivaronûfe. 

Madame  Davarande  était  pieuse  :  Dieu  lui  sembh  t 
chic.  Il  lui  eût  paru  presque  aussi  indécent  de  ne  f^ 
avoir  de  paroisse  que  de  ne  pas  porter  de  gants.  ELt 
avait  adopté  une  de  ces  églises  où  se  font  les  beau\ 
mariages,  où  se  saluent  de  grands  noms,  où  lés  chaises 
sont  armoriées,  où  le  suisse  reluit  d'or,  où  l'encens 
sent  le  patchouli,  où  le  parvis  ressemble  le  dimanche, 
au  sortir  de  la  grande  messe,  au  corridor  des  Italiens 
lorsqu'à  chanté  Mario.  Elle  allait  aux  sermons  des 
prédicateurs  qu'il  fallait  avoir  entendus.  Elle  se  con- 
fessait, non  au  confessionnal,  mais  dans  une  commu- 
nauté. Le  nom  et  la  personne  du  prêtre  jouaient  pour 
elle  un  grand  rôle  dans  les  sacrements  ;  elle  ne  se  se- 
rait pas  crue  mariée  si  elle  avait  été  mariée  par  un 
autre  que  par  l'abbé  Blampoix,  et  elle  doutait  qu'un 
baptême  fût  bon,  quand  on  n'envoyait  pas  un  billet  de 
deux  cents  francs  au  curé,  dans  une  botte  de  dragées. 
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Celle  femme,  toute  au  monde,  même  à  Téglise  et 
dans  le  salut,  était  vertueuse,  absolument,  naturelle- 
ment, foncièrement,  sans  qu'il  y  eût  dans  sa  vertu  ni 
effort,  ni  mérite,  ni  conscience.  Dans  ce  tourbillon, 
dans  cet  air  factice,  dans  cette  atmosphère  chaude, 
livrée  à  toutes  les  occasions  et  à  toutes  les  sollici- 
tations de  la  vie  de  salon,  elle  n*avait  ni  ce  qu'il  faut 
de  cœur  à  une  femme  pour  révcr,  ni  ce  qu'il  lui  faut 
d'esprit  pour  s'ennuyer.  L'appétit  et  la  curiosité  lui 
manquaient.  Elle  était  de  ces  natures  heureuses  et 
étroites  qui  n'ont  pas  en  elles  Téloffe  d'une  faute. 
Elle  avait  cette  sagesse  inattaquable  de  quelques 
femmes  de  Paris  que  la  tentation  traverse  et  ne  touche 
pas  ;  elle  était  honnête  comme  le  marbre  est  froid. 
Physiquement  même,  le  monde,  comme  il  arrive  quel- 
quefois pour  les  natures  lymphatiques  et  délicates,  la 
détachait  du  désir  en  usant  ses  forces,  toute  son  acti- 
vité nerveuse,  le  mouvement  du  peu  qu'elle  avait  de 
sang,  dans  l'agitation  des  visites  et  des  courses,  le 
travail  de  l'amabilité,  Taccablement  des  soirées,  la 
lassitude  des  nuits,  l'énervement  des  lendemains.  II  y 
a  des  rôles  de  femme  du  monde  à  Paris  qui,  par  la 
dépense  de  vie  et  de  fièvre,  par  la  contention  de 
Ténergie  et  de  la  grâce,  ressemblent  presque  à  ces 
métiers  d'écuyères  et  de  danseuses  de  corde  dont  le 
tempérament  se  perd  dans  la  fatigue  des  exercices. 


Madame  Mauperin  et  sa  fille  rencontrèrent  ma- 
dame Davarande  dans  sa  salle  à  manger,  en  train  de 
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reconduire,  avec  de  grandes  amabilités,  un  monsieur 
glabre,  à  lunettes  bleues. 

—  Pardon,  —  dit-elle  en  revenant  et  en  embras- 
sant sa  mère  et  sa  sœur,  —  c'est  M.  Lordonnot,  l'ar- 
chitecte du  Sacré-Cœur...  Je  le  soigne  pour  mes 
quêtes...  Il  m'a  fait  faire  douze  cents  francs,  sais-tu, 
la  dernière  fois...  C'est  beau  :  Madame  de  Berfhiral 
n*est  jamais  allée  jusqu'à  huit  cents...  Enfin  on  tous 
voit...  c'est  gentil  d'être  venu.  Entrez  donc,  je  n'ai 
personne  aujourd'hui  :  Madame  de  Thésigny,  ma- 
dame de  Champromard  et  madame  de  Saint-Sauveur, 
voilà  tout  ;  et  puis  deux  petites  bonnes  gens,  le  petit 
deLorsac,  que  tu  connais,  je  crois,  maman,  et  son  ami 
de  Maisoncelles...  Attends,  —  dit-elle  à  Renée  en  Jm" 
donnant  une  petite  tape  sur  les  cheveux  pour  les  ra- 
battre, —  tu  es  coiffée  trop  en  chien...  — Elle  ouvrit 
la  porte  du  salon  :  —  Ma  mère  et  ma  sœur,  mes- 
dames... 

On  se  leva,  on  se  salua,  on  se  rassit,  on  se  regarda. 
Les  trois  amies  de  madame  Davarande,  enfoncées 
dans  des  bergères,  avec  les  poses  molles  que  donnent 
les  meublesmoelleux,  apparaissaient  toutes  mignonnes, 
à  demi  enveloppées  de  l'ampleur  de  leur  robe  et  de 
leur  immense  jupe  remontée  jusque  [sous  leurs  bras. 
Une  mise  délicieuse,  de  petits  chapeaux  adorables, 
des  gants  à  ganter  des  mains  de  poupée,  un  corsage 
coupé  par  un  artiste,  la  toilette  et  les  mille  riens  qui 
la  font  valoir,  les  jolies  attitudes,  le  piquant  du  main- 
tien, la  fantaisie  du  geste,  le  caprice)  du  corps  et  du 
mouvement,  le  frou-frou^  ce  bruit  de  soie  de  l'élé- 
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gance,  elles  avaient  tout  ce  dont  la  Parisienne  fait 
son  channe,  et ,  sans  être  belles ,  elles  trouvaient 
le  moyen  d'être  presque  jolies  avec  un  sourire , 
un  regard,  des  détails,  des  apparences,  des  éclairs, 
de  Tanimation,  un  certain  petit  tapage  de  physio- 
nomie. 

Les  deux  amis,  Lorsac  et  Maisoncelles,  dans  la  fleur 
de  leurs  vingt  ans,  roses  et  blancs,  brillants  de  santé, 
encore  un  peu  poupins,  imberbes  et  frisés,  tout  heu- 
reux d'être  admis  au  jour  d'une  jeune  femme,  se  te- 
naient sur  le  bout  de  leurs  chaises,  respectueusement. 
C'étaient  deux  jeunes  gens  parfaitement  élevés.  Ils 
sortaient  d'une  pension  tenue  par  un  abbé  qui  leur 
donnait  tous  les  soirs  une  soirée  présidée  par  sa  sœur, 
avec  un  thé  dans  la  salle  de  billard. 

La  conversation  reprit. 

—  Henriette,  —  fit  madame  de  Thésigny  en  s'a- 
dressant  à  madame  Davarande,  — allons-nous  demain 
voir  le  mariage  de  mademoiselle  de  Bussan  7  On  m'a 
dit  que  tout  le  monde  y  allait...  Ça  fait  un  bruit,  ce 
mariage  ! 

—  Alors,  tu  viendras  me  prendre...  Le  marié, 
comment  est-il?  sait-on?  Le  connaissez- vous ,  ma- 
dame de  Saint-Sauveur? 

—  Non,  du  tout. 

—  Fait-elle  un  beau  mariage? 

—  Affreux,  —  fit  madame  de  Champromard,  — 
il  na  rien...  quinze  mille  livres  de  rente  pour  tout 
potage. 

—  Mais,  —  hasarda  madame  Mauperin,  —  il  me 
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semble  pourtant,  madame,  que  quinze  mille  livres  de 
rentes. . . 

—  Oh!  madame,  — reprit  madame  de  Champro- 
mard,  —  mais  il  n'y  a  pas  de  quoi  changer  ses  bi- 
joux de  monture,  à  Theure  qu'il  est,  avec  ça,.. 

—  Monsieur  de  Lorsac,  —  fit  madame  Davarande, 

—  allez-vous  à  ce  mariage? 

—  J'irai,  si  vous  le  désirez... 

—  Eh  bien!  je  le  désire.  Vous  me  retiendrez  deux 
chaises.  On  éreinte  sa  robe  sans  cela.  On  peut  se  met- 
tre en  gris-perle,  n'est-ce  pas  ? 

—  Certainement,  —  répondit  madame  de  Thésîgny, 

—  c'est  un  mariage  moire  antique.  Monsieur  de  Mai- 
soncelles,  deux  chaises  aussi  pour  moi  ,  n'oubliez 
pas.  • . 

De  Maisoncelles  s'inclina. 

—  Et  si  vous  éles  bien  sage,  je  vous  prendrai  mer- 
credi pour  mon  coiillonneur... 

De  Lorsac  rougit  pour  de  Maisoncelles. 

—  Vous  n'allez  point  dans  le  monde,  mademoiselle,? 

—  demanda  madame  de  Saint-Sauveur  k  Renée  assise 
auprès  d'elle. 

—  Non,  madame,  je  ne  l'aime  pas,  —  répondit 
assez  sèchement  mademoiselle  Mauperin. 

—  Julie,  —  dit  madame  de  Thésigny  à  madame  de 
Cliampromard,  —  redis  donc  ta  fameuse  chambre  de 
mariée...  Madame  Davarande  n'y  était  pas...  Écoute 
un  peu,  ma  chère. 

—  Eh  bien!  c'est  ma  lingère  qui  m'a  raconté  ça... 
Figure-toi  que  c'est  en  satin  blanc,  les  murs,  avec 
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application  de  blonde  et  ruche  de  satin  courante  qui 
dessine  les  panneaux...  Les  draps,  on  m*a  montré  l'é- 
chantillon... c'est  de  la  batiste. . .  en  toile  d'araignée  ! 
Les  matelas  sont  en  satin  blanc...  et  capitonnés  avec 
des  nœuds  de  soie  floche  bleu  de  ciel  qu'on  voit  au 
travers  du  drap...  Et  ce  qui  va  bien  vous  étonner, 
c^est  que  tout  ça  est  pour  une  femme  honnête. 

—  Ah  !  oui,  —  dit  madame  de  Saint-Sauveur,  — 
c'est  le  plus  étonnant...  Tout  maintenant  est  pour  les 
coquines...  Yous  ne  savez  pas  ce  qui  m'arrive,  à  la 
campagne?  une  chose  très-désagréable.  J'ai  une  vi- 
laine femme  dans  mon  voisinage...  Nous  nous  ren- 
controns à  la  messe,  elle  a  un  banc,  figurez-vous!  de- 
pois  qu'elle  est  dans  le  pays,  elle  a  tout  fait  monter... 
C'est-à-dire  qu'une  ouvrière,  au  château,  nous  ne 
pouvons  pas  en  avoir  maintenant  à  moins  de  quinze 
sous...  L'argent,  pour  ces  créatures-là,  vous  com- 
prenez, cela  ne  leur  coûte  rien...  C'est  qu'elle  est 
adorée  avec  ça,  cette  intrigante-là.  Elle  va  soiperles 
paysans,  elle  place  des  enfants,  elle  leur  donne  des 
vingt  francs...  Avant  elle,  nous  faisions  un  peu  de 
bien  pour  pas  cher;  maintenant  ce  n'est  plus  pos- 
sible... Ça  n*a  pas  de  nom,  je  l'ai  dit  au  curé,  c'est 
scandaleux...  Et  c'est  à  un  de  vos  parenfô  que  nous 
devons  cela,  monsieur  de  Lorsac,  à  votre  cousin, 
M.  d'Orambeau...  Mes  compliments  quand  vous  le 
verrez... 

Les  deux  jeunes  gens  se  renversèrent  en  riant  sur 
leur  chaise  et  mordirent  d'un  même  mouvement  leur 
canne  d'aise. 

18. 
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—  Et  d'où  venez-vous  comme  cela  ?  —  demanà 
madame  Davarande  à  sa  mère  et  à  sa  sœur.  | 

—  Des  commissaires-priseurs,  —  répondit  madame  i 
Mauperin.  —  M.  Barousse  nous  a  entraînées  àunei 
exposition  de  tableaux... 

—  L'exposition  de  lord  Mansbury,  —  fit  Renée. 

—  Tiens,  il  faudra  que  nous  allions  aux  commis 
saires-priseurs,  Henriette,  —  dit  madame  de  Thési- 
gny  ;  —  nous  irons  rococoier...  c'est  très-amusant. 

—  Avez-vous  vu  l'exposition  de  la  Petnicci,  ma 
chère?  —  fit  madame  de  Saint-Sauveur. 

—  Elle  vend  donc?  —  demanda  madame  de  Thé- 
signy. 

—  J*avais  une  envie  d'y  aller...  —  fit  madame  Da- 
varande. —  Si  j'avais  su  que  vous  y  alliez... 

—  Nous  y  étions  toutes,  —  interrompit  madame  de 
Saint-Sauveur...  —  C'était  d'un  curieux...  Il  y  avait 
une  vitrine  de  bijoux...  un  collier  de  perles  noires  en- 
tre autres...  si  tu  avais  vu  !...  à  trois  rangs...  Il  n'y  a 
pas  de  mari  dans  le  monde  capable  de  vous  donner  ça  : 
il  faut  une  souscription  nationale... 

—  Nous  ne  verrons  pas  ton  mari  ?  —  demanda  ma- 
dame Mauperin  à  madame  Davarande. 

—  Oh  !  il  n'est  jamais  à  mon  jour,  mon  mari,  Dieu 
merci  !  —  Et  madame  Davarande  tourna  la  tête  en 
entendant  entrer  derrière  elle  :  c'était  Barousse,  suivi 
du  jeune  homme  avec  lequel  il  avait  été  rencontré  à 
l'Hôtel  des  commissaires-priseurs  par  madame  Mau- 
perin. 

—  Ah  !  nous  nous  retrouvons ,  —  fit-il  en  dépo- 
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tt  sur  une  chaise  le  petit  carton,  qui  ne  le  quittait 

nt. 

Renée  sourit. 

Le  bavardage  recommença  : 

—  Avez-vous  lu  ce  roman. . .  ce  roman  ? 

—  Dans  le  Constitutionnel? 

—  Non. 

—  De...  Ah!  je  nesaisplusienom...  Ça  s'appelle... 
Ltendez... 

—  On  ne  parle  que  de  ça... 

—  Lisez-le... 

—  Mon  mari  me  le  prendra  au  Cercle... 

—  Cette  pièce,  est-ce  amusant? 

—  Je  n'aime  que  les  drames. 

—  Y  allons-nous? 

—  Prenons  une  loge. 

—  Vendredi  ? 

—  Non,  samedi. 

—  Si  nous  soupions  après  ? 

—  C'est  cela. 

—  Aux  Provençaux  ? 

—  Ton  mari  viendra-t-11  ? 

—  Oh  !  il  fait  ce  qu'on  fait,  lui... 

On  se  parlait,  on  se  répondait,  on  ne  s'écoutait 
as.  Toutes  caquetaient  ensemble.  Les  mots,  lesques- 
ons,  les  voix  se  croisaient  dans  le  babillage  :  c'était 
î  ramage  d'une  volière.  La  porte  s'ouvrit. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  personne,— dit  en  entrant 
ne  jeune  femme  grande,  maigre,  vêtue  de  noir,  — 
i  suis  montée  en  passant,  je  n'ai  qu'une  minute.  . 
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Elle  salua  les  dames,  se  posa  devant  la  chemiDée,  le 
coude  sur  le  marbre,  les  mains  dans  son  manchon, 
jeta  un  regard  dans  la  glace,  lendit  au  feu,  en  relevant 
un  peu  sa  jupe,  la  petite  semelle  fine  de  sa  bottine,  et 
reprit  :  —  Henriette,  je  viens  pour  un  service,  un 
grand  service...  Il  faut  absolument  que  tu  te  charges 
des  invitations  du  bal  que  donnent  les  Brodmer,  tu 
sais,  ces  Américains  qui  viennent  d'arriver,  qui  ont 
un  appartement  de  quarante  mille  francs  rue  de  la 
Paix. 

—  Ah  !  les  Brodmer,  —  dit  madame  de  Thésigny, 
—  oui...  oui... 

—  Mais  ma  chère,  ^-  dit  madame  Davarande,  — 
c'est  très-délicat.  Je  ne  les  connais  pas...  Sais-tu  ce 
que  c*est  au  moins  que  ces  gens-là  ? 

—  Eh  bien!  ce  sont  des  Américains...  Ils  ont  fait 
fortune  dans  le  coton,  dans  la  chandelle,  dans  Tin- 
digo,  dans  le  nègre,  dans  je  ne  sais  quoi...  Mais  je  te 
demande  un  peu  ce  que  ça  nous  fait  !...  Et  puis  TA- 
méricain,  maintenant,  c'est  accepté...  Moi  d'abord, 
les  gens  qui  donnent  des  bals,  je  ne  leur  demande 
qu'une  chose,  c'est  de  n'être  pas  de  la  police  et  de 
bien  donner  à  souper...  Ce  sera  superbe  chez  eux,  à 
ce  qu'il  paraît...  La  femme  est  prodigieuse...  elle 
parle  le  français  des  forêts  vierges...  On  dit  qu'elle  a 
été  tatouée  dans  son  enfance...  Ça  Tempéche  de  se 
décolleter...  C'est  très-drôle  !...  elle  t'amusera...  Ils 
veulent  avoir  des  gens  bien,  lu  comprends...  Fais  ça 
pour  moi,  n'est-ce  pas?  Je  t'assure  que  si  je  n'étais 
pas  en  deuil,  c'est  moi  qui  aurais  mis  au  bas  des  invi- 
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fions  :  «  De  la  part  de  la  baronne  de  Lermont...  » 
t  puis  ce  sont  des  gens  qui  Tont  les  choses  bien. ..  Oh  ! 
I ,  j^en  suis  sûre...  C'est  impossible  qu'ils  ne  le  don- 
pnt  pas  quelque  chose... 

—  Oh  !  par  exemple,  si  je  me  charge  des  invita- 
lons,  je  ne  veux  pas  de  cadeau... 

—  Es-lu  drôle!  Mais  ça  se  fait  journellement... 
*est  dans  les  mœurs...  c'est  comme  si  tu  refusais,  de 
»?s  jeunes  gens,  un  sac  de  marrons  glacés  au  jour  de 
^an  !  Là-dessus  je  me  sauve...  Je  te  les  amènerai  de- 
nain,  mes  sauvages...  Adieu,  adieu...  A  propos,  je 
>uîs  mourante... 

Et  sur  ce  mot  elle  disparut. 

—  C'est  vrai  ?  —  demanda  Renée  à  sa  sœur. 

—  Quoi? 

—  Qu'on  fournit  aussi  le  monde  dans  les  bals  ? 

—  Tiens,  tu  ne  savais  pas? 

—  J'étais  dans  la  même  ignorance,  —  dit  le  jeune 
l)omme  amené  par  Barousse. 

—  C'est  très-commode  pour  les  étrangers,  —  re- 
pi  it  madame  Davarande. 

—  Oui,  mais  c'est  assez  humiliant  pour  les  Pari- 
siens, il  me  semble;  n'est-ce  pas,  mademoiselle?  —  Et 
le  jeune  homme  se  tourna  vers  mademoiselle  Maupe- 
rin. 

—  Oh  !  c'est  reçu,  —  fit  madame  Davarande. 
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XXIII 


Madame  Bourjot  venait  d'arriver  avec  sa  Glle  chez 
les  Mauperin.  Elle  avait  embrassé  Renée  au  front  et 
s*était  assise  à  côté  de  madame  Mauperin  sur  le  canapé, 
près  de  la  cheminée. 

—  Mesdemoiselles,  —  fit-elle  en  se  retournant  ver? 
les  deux  jeunes  filles  qui  caquetaient  dans  un  coin,  — 
si  vous  laissiez  un  peu  causer  vos  mères  ?  Promenez- 
moi  un  peu  Noémi,  Renée,  je  vous  la  confie. 

Renée  prit  Noémi  par  la  taille,  Tentralna  avec  e\V' 
en  sautant,  ramassa  sur  une  chaise  de  ranlichaml)re 
une  capeline  des  Pyrénées  qu'elle  se  jeta  sur  la  tètt\ 
chaussa  de  tout  petits  sabots  et  se  mit  à  courir  dans 
le  jardin,  gaiement,  avec  des  envolées  de  petite  fille, 
sans  lâcher  son  amie.  Puis  s'arrétant  net,  tout  essoaf- 
fiée  :  —  Il  y  a  un  secret  !  il  y  a  un  secret  !  sais-tu  le 
secret  ? 

Noémi  la  regarda  avec  deux  grands  yeux  tristes  et 
ne  répondit  pas. 

—  Bête  !  —  fit  Renée  en  l'embrassant.  —  Moi,  je 
devine...  j'ai  attrapé  des  mots...  Maman  est  si  pot 
cassé  !..  Il  s'agit  de  monsieur  mon  frère,  la... 

—  Asseyons-nous;  veux-tu?  je  suis  lasse. 

Et  Noémi  s'assit  sur  le  banc,  à  la  place  où  sa  mère 
s'était  assise  la  nuit  du  spectacle. 
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—  Mais  lu  pleures?  qu'est-ce  que  lu  as? — dil  Re- 
née. El  elle  se  mil  à  côté  d*elle.  Noémi  laissa  glisser 
sa  léte  sur  son  épaule,  el  elle  fondil  en  larmes,  en 
grosses  larmes  que  Renée  sentail  tomber  toutes  chau- 
des sur  sa  main. 

—  Quoi?  dis!...  réponds-moi,  parle-moi  !..•  Noé- 
mi... voyons,  mapelite  Noémi? 

—  Oh?  lu  ne  sais  pas...  —  répondit  Noémi  en  mots 
entrecoupés  el  comme  si  elle  étouffait.  —  Je  ne  veux 
pas...  Laisse-moi...  Si  tu  savais!...  Sauve-moi!  — Et 
elle  se  jeta  désespérément  au  cou  de  Renée.  —  Je 
t*aime  pourtant  bien,  toi  I 

—  Voyons,  Noémi,  je  n'y  comprends  rien...  Est-ce 
ce  mariage?  Est-ce  mon  frère  ?  Je  veux  que  lu  me  ré- 
pondes, entends-tu? 

—  Ah!  c'est  vrai,  lu  es  sa  sœur...  Tiens!  je  n'y 
pensais  plus...  Tu  ne  sais  pas?  Je  voudrais  mourir... 

—  Mourir  ! . . .  Pourquoi  ? 

—  Eh  bien!  parce  que  ton  frère  est... 

Elle  s'arrêta  devant  l'horreur  de  dire  tout  haut  ce 
qu'elle  allait  dire,  finit  sa  phrase  par  un  murmure  à 
l'oreille  de  Renée,  et  tombant  la  léte  dans  la  poitrine 
de  son  amie,  y  cacha  la  honte  de  son  âme  et  la  rou- 
geur de  sa  joue. 

—  Mon  frère?...  Tu  dis?...  Tu  mens!...  —  El  la 
repoussant.  Renée  se  dressa  d'un  bond  en  face  d'elle. 

—  Moi?  —  El,  pour  toute  réponse,  Noémi  leva 
doucement  vers  Renée  des  yeux  où  la  vérité  était 
comme  une  lumière. 

Devant  ce  regard,  Renée  croisa  les  bras.  Elle  se 
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tint  quelques  instants  toute  droite,  silencieuse,  d<  ^ 
une  pose  résolue,  énergique  et  recueillie.  Elle  se  s<  i- 
tait  la  force  d'une  femme  et  presque  les  devoirs  d  u5' 
mère  auprès  de  cette  enfant.  Elle  reprit  : 

—  Mais  comment  ton  père?...  mon  frère  n'a  [^ 
de  nom... 

—  Mais  il  doit  en  prendre  un... 

—  Ah!  il  quitte  noire  nom?...  Il  fait  bien  ! 


XXIV 


—  Tiens!  c'est  toi?  tu  n'es  pas  encore  couchée?— 
dit  Henri  à  Renée,  comme  elle  entrait  le  soir  dans  sa 
chambre.  Il  fumait.  Il  était  dans  ce  bienheureux  iro- 
ment  où,  les  pantoufles  aux  pieds,  les  pieds  sur  le 
marbre  de  la  cheminée,  enfoncé  dans  un  fauteuil, 
l'homme  rumine  ses  rêves,  en  poussant  paresseuse- 
ment au  plafond  la  fumée  d'un  dernier  cigare. 

Il  songeait  à  tout  ce  qui  était  arrivé  depuis  quel- 
ques mois.  Il  se  félicitait  d'avoir  si  bien  manœuvré.  Il 
repassait  dans  sa  tête  cette  idée  de  comédie  qu'il  avait 
paru  lancer  en  l'air,  le  soir,  dans  le  jardin,  sou  ab- 
sence  des  premières  répétitions,  l'indifférence  froide 
qu'il  avait  affectée  avec  Noémi  pour  la  rassurer,  en- 
dormir ses  répugnances,  arrêter  sur  ses  lèvres  un  re- 
fus  de  jouer.  Il  pensait  à  ce  coup  de  maître,  son  amour 
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montré  tout  à  coup  aux  jalousies  de  la  mère,  dansl*é- 
clat  du  spectacle,  et  s*échappant  de  lui  comme  si  le 
rôle  qu*il  jouait  lui  arrachait  le  secret  de  son  cœur. 
Ce  qui  avait  suivi,  la  façon  dont  il  avait  poussé  à  bout 
le  désespoir  de  ce  dernier  amour,  sa  tenue  dans  la 
dernière  entrevue,  tout  cela  lui  revenait;  et  il  prenait 
un  certain  orgueil  de  lui-même,  en  se  rappelant  tant 
de  circonstances  prévues,  combinées,  arrangées  d'a- 
vance, et  si  naturellement  amenées  et  jetées  par  lui 
dans  la  passion  d'une  femme  de  quarante  ans. 

—  C'est  moi ...  Je  n'ai  pas  envie  de  dormir  ce  soir. . . 
—  Et  Renée,  tirant  près  de  la  cheminée  une  petite 
chauffeuse,  s'y  assit.  — J'ai  envie  de  bavarder,  comme 
nous  bavardions  autrefois,  te  rappelles-tu?  quand  tu 
n*avais  pas  ton  appartement  à  Paris...  Âh!  tu  m'as 
habituée  au  cigare,  à  la  pipe,  à  tout,  ici...  En  avons- 
nous  taillé  de  ces  bavettes,  quand  tout  le  monde  était 
couché  !  Nous  avons  bien  ri,  nous  avons  dit  bien  des 
bêtises  au  coin  de  cette  cheminée-là...  Maintenant, 
monsieur  mon  frère  est  un  homme  sérieux... 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux,  —  fit  Henri 
en  souriant,  — je  me  marie. 

—  Oh!  —  dit-elle,  — ce  n'est  pas  fait...  Je  t'en 
prie... 

Et  se  jetant  à  ses  genoux,  elle  lui  prit  les  mains  : 
^ — Voyons,  c'est  moi...  Oh!  tu  ne  voudrais  pas... 
pour  de  l'argent!  Je  suis  à  tes  genoux,  tu  vois  bien. 
Et  puis,  ça  porte  malheur  de  quitter  le  nom  de  son 
père...  C'est  notre  sang,  ce  nom-là,  Henri...  Notre 
brave  père!  Ne  fais  pas  ce  mariage,  je  t'en  supplie... 

14 
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si  tu  m'aimes,  si  tu  nous  aimes  tous...  Oh!  je  Ven 
supplie  ! 

—  Ah  çàl  est-ce  que  tu  deviens  folle?  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  scène-là?...  Voyons,  en  Toilà  assez, 
lève- toi  ! 

Renée  se  releva,  et  appuyant  son  regard  sur  le 
regard  de  son  frère  :  —  Noémi  m'a  dit...  tout  ! 

Le  rouge  lui  était  monté  aux  joues.  Henri  était 
pâle  comme  si  on  lui  avait  craché  à  la  face. 

—  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  épouser  sa  fille  ! 
* —  s'écria-t-elle, 

—  Ma  chère,  —  répondit  Henri  d'une  voix  froide 
et  qui  tremblait,  —  il  me  semble  que  vous  vous  mêlez 
de  choses  qui  ne  vous  regardent  pas. . .  et  vous  me 
permettrez  de  vous  dire  que  pour  une  jeune  fille... 

—  Ah  1  c'est  de  la  boue  que  je  ne  devrais  pas 
connaître,  c'est  vrai!...  et  que  je  n'aurais  jamais  con- 
nue sans  toi  ! 

—  Ma  chère!... 

Et  Henri  s'avança  sur  sa  sœur.  Il  avait  une  de  ces 
colères  blanches  qui  font  peur.  Renée,  effrayée,  re- 
cula, n  lui  prit  la  main,  lui  montra  la  porte  et  lui  dit  ; 
—  Sortez  1 

Un  moment,  dans  le  corridor,  il  la  vit  s'appuyer  de 
la  main  contre  le  mur. 
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XXV 


—  Montez,  Henri,  —  dit  M.  Mauperin  à  son  fils. 

—  Et  comme  Henri  voulait  le  faire  passer  devant  lui  : 

—  Montez,  —  répéta  M.  Mauperin. 

Au  bout  d'une  demi- heure,  le  père  et  le  fils  redes- 
cendaient de  chez  le  garde  des  sceaux. 

—  Eh  bien  !  vous  devez  être  content  de  moi,  Henri, 

—  dit  M.  Mauperin,  qui  avait  le  sang  à  la  figure.  — 
J'ai  fait  ce  que  votre  mère  et  vous  Vous  avez  voulu... 
Ce  nom. . .  vous  l'aurez. . . 

— ^Mon  père... 

—  C'est  bien,  n'en  parlons  plus...  Revenez-vous 
avec  moi  ?  —  lui  demanda-t-il  en  boutonnant  sa  re- 
dingote, avec  le  geste  militaire  dont  les  vieux  soldats 
sanglent  leurs  émotions. 

—  Non,  mon  père,  je  vous  demande  la  permission 
de  vous  laisser...  J'ai  beaucoup  de  choses  à  faire  au- 
jourd'hui... Je  viendrai  demain  dîner... 

—  Alors  à  demain...  Vous  ferez  bien  de  venir... 
Votre  sœur  est  toujours  un  peu  souffrante. 

En  voyant  s'éloigner  la  voiture  où  était  son  père, 
Henri  releva  la  tête,  regarda  sa  montre,  et,  du  pas 
allègre  et  dégagé  d'un  homme  qui  se  sent  le  vent  de 
la  fortune  au  dos,  il  se  lança  dans  la  rue  de  la  Paix. 

Au  coin  de  la  chaussée  d'Antin,  il  entra  au  café 
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fiignoD,  OÙ  Tattendaient  de  gros  jeunes  gens  qui  sen- 
taient l'argent  et  la  province. 

Le  déjeuner  se  passait  à  parler  Goncoars  régio- 
naux ;  puis,  sur  les  boulevards  où  Ton  allait  fumer  on 
cigare,  la  causerie  allait  aux  questions  d  assolement, 
de  drainage,  de  chantage^  et  de  là  montait  aux  élec- 
tions, à  Tesprit  du  département,  aux  chances  des  can- 
didatures dessinées,  ébauchées,  essayées  dans  1rs 
comices  agricoles.  Â  deux  heures,  Henri  quittait  ces 
messieurs,  en  promettant  à  Tun  un  article  sur  sa 
ferme-modèle,  montait  à  son  cercle,  parcourait  les 
journaux,  puis  écrivait  lentement  sur  son  calepin 
quelque  chose  qui  semblait  lui  demander  un  grand 
travail  de  rédaction. 

De  là,  il  courait  lire  un  rapport  à  une  Compagnie 
d'assurances,  dans  le  comité  de  surveillance  de  laquelle 
il  était  parvenu  à  se  pousser,  grâce  à  la  notoriété  et  ï 
rhonorabilité  industrielle  de  son  père.  A  quatre 
heures  il  sautait  dans  un  coupé  et  faisait  une  tournée 
de  visites  à  des  femmes  qui  avaient  un  salon,  une  in- 
fluence, des  relations  au  service  de  la  carrière  d*ttn 
homme.  Il  se  rappelait  qu'il  n'avait  pas  porté  sa  coti- 
sation à  la  Société  du  bon  emploi  du  Dimanche  pour 
les  ouvriers  :  il  la  portait. 

Â  sept  heures,  la  cordialité  aux  lèvres  et  la  poignée 
de  main  toute  prête,  il  montait  l'escalier  de  Lemar- 
delay,  où  m  l'Association  amicale  d  des  anciens  élèves 
de  son  collège  donnait  son  banquet  annuel.  Au  des- 
sert, il  prenait  la  parole,  récitait  le  discours  qu'il  avait 
improvisé  dans  la  journée  à  son  cercle,  parlait  «  dV 
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gape  fraternelle,  de  famille  retrouvée,  de  lien  entre 
le  passé  et  Tavenir;  d'assistance  aux  anciens  cama- 
rades frappés  de  malheurs  immérités...  »  Les  applau- 
dissements éclataient;  l'orateur  avait  disparu.  Il  tou- 
chait à  la  conférence  d'Aguesseau,  en  repartait,  tirait 
de  sa  poche  une  cravate  blanche,  la  mettait  en  voi- 
ture et  se  montrait  encore  dans  trois  ou  quatre  soi- 
rées. 


XXYI 


Le  coup  au  cœur  que  Renée  avait  ressenti  en  sor- 
tant de  la  chambre  de  son  frère,  et  sous  lequel  elle 
avait  un  moment  chancelé,  lui  avait  laissé  des  palpi- 
tations. Elle  fut  souiTrante  pendant  près  de  huit  jours. 
Le  mal  cédait  à  un  régime  doux,  à  quelques  pilules 
de  digitale.  Mais  elle  demeurait  triste,  d'une  tristesse 
que  le  temps  ne  guérissait  pas.  En  la  voyant  malade, 
sachant  d'où  venait  son  mal,  Henri  avait  tout  fait  pour 
se  rapprocher  d'elle.  Il  l'avait  entourée  de  soins,  de 
caresses,  d'attentions  où  il  avait  mis  comme  son  re- 
pentir. Il  avait  essayé  de  rentrer  en  grâce  auprès  de 
ce  cœur,  jîle  désarmer  cette  conscience,  d'apaiser  cette 
âme  indignée.  Mais  il  sentait  toujours  en  elle  une 
froideur,  une  répugnance,  une  espèce  de  résolution 
sourde  qui  lui  faisait  vaguement  peur.  Elle  n'avait  ou- 

14. 
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blié,  il  le  comprenait,  que  l'injure  de  sa  brutalité  : 
elle  avait  pardonné  au  frère,  non  à  Thomme. 

Sa  mère,  un  jour,  devant  la  mener  à  Paris  pour  la 
distraire,  se  trouva  indisposée  au  moment  de  partir 
Henri,  qui  avait  des  courses  à  faire,  se  proposa  pour 
y  conduire  sa  sœur.  Ils  partirent.  Arrivés  à  Paris, 
comme  ils  passaient  rue  Richelieu,  devant  la  Biblio- 
thèque, Henri  fît  arrêter  le  coupé  qu^ils  avaient  pris 
au  chemin  de  fer.  — Veux-tu  m^attendreun  instant? 
—  dit-il  à  sa  sœur;  —  j'ai  quelque  chose  à  demander 
au  conservateur  des  titres.  Au  fait,  pourquoi  ne  vien- 
drais-tu pas  avec  moi?  Tu  as  toujours  eu  envie  de 
voir  des  miniatures  de  manuscrits...  C'est  dans  la 
même  salle.  Cela  t'amusera  à  regarder...  Je  prendrai 
mon  renseignement  pendant  ce  temps-là... 

Renée  prit  le  bras  de  son  frère  et  ils  montèrent  aux 
Manuscrits.  Henri  l'installa  au  bout  d'une  table,  lui 
fit  apporter  un  livre  d'Heures,  et  alla  parlera  un  con- 
servateur, dans  une  embrasure  de  fenêtre. 

Renée  feuilletait  lentement  son  livre.  Derrière  elle, 
un  garçon  de  salle  se  chauffait  à  une  bouche  de  cha- 
leur. Bientôt  il  fut  rejoint  par  un  autre  garçon  qui 
venait  d'apporter  des  volumes  et  des  titres  sur  le  bu- 
reau près  duquel  causait  Henri.  Et  Renée  entendit 
ceci,  qui  était  dit  dans  son  dos  à  deux  pas  d'elle  : 

—  Tiens,  Chamerot,  tu  vois  ce  petit  monsieur  ? 

—  Oui,  au  bureau  de  M.  Reisard. 

—  Eh  bien  !  il  peut  se  vanter  d'être  mal  rensei- 
gné !...  Il  vient  demander  s'il  n'y  a  pas  eu  une  famille 
dé  Villacourt  dans  le  temps,  et  s'ils  sont  éteints...  On 
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lui  dit  que  oui...  Moi,  s'il  me  demandait,  je  lui  dirais 
qu'il  doit  encore  y  en  avoir...  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
des  mômes...  Mais  pour  sûr  il  y  en  avait  quand  j'ai 
quitté  le  pays,  et  un  de  solide,  l'aîné,  M.  Boisjorand; 
à  preuve  que  nous  nous  sommes  battus  ensemble  une 
fois,  et  qu'il  tapait  dur...  C'est  à  deux  pas  de  chez 
nous,  leur  château...  Il  y  avait  une  tour  qu'on  y  voyait 
dessus  Saint-Mihiel,  et  plus  loin...  Mais  ce  n'était 
déjà  plus  à  eux,  déjà,  de  mon  temps...  Des  mange- 
tout, dans  cette  famille...  Oh  !  de  drôles  de  nobles! 
Ils  vivaient  avec  les  charbonniers,  dans  le  bois  de  la 
Croîx-du-Soldat,  à  la  Motte-Noire...  comme  des  sa* 
tyres... 

Saint-Mihiel,  le  bois  de  la  Croix-du-Soldat,  la  Motte- 
Noire,  —  ces  mots  entrèrent  dans  la  té  te  de  Renée. 

—  Là,  j'ai  ce  que  je  voulais,  —  dit  gaiement  Henri 
en  revenant  à  elle.  Et  il  l'emmena. 


XXYII 


Denoisel  avait  laissé  Renée  à  son  piano,  et  se  pro- 
menait dans  le  jardin.  En  revenant  vers  la  maison,  il 
fut  étonné  de  lui  entendre  jouer  quelque  chose  qui 
n'était  plus  le  morceau  qu'elle  déchiffrait;  puis  tout  à 
coup  la  musique  se  brisa,  et  il  n'entendit  plus  rien.  Il 
alla  vers  le  salon,  poussa  la  porte  :  Renée,  assise  sur 
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son  tabouret,  la  tête  dans  les  mains,  pleurait  à  cbaudi^s 
larmes. 

—  Renée,  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  vous  avez? 
Deux  ou  trois  sanglots  empêchèrent  d^abord  Renét 

de  répondre;  puis  s'essuyant  les  yeux,  comme  font  1rs 
enfants,  du  revers  de  ses  deux  mains,  elle  lui  dit  avec 
une  voix  étranglée  de  larmes  : 

—  C'est,.,  c'est...  trop  bête...  c'est  cette  macbioe 
de  Chopin...  pour  son  enterrement,  vous  savez...  sa 
messe...  qu'il  a  faite...  Papa  me  défend  toujours  àeh 
jouer...  Comme  il  n'y  avait  personne  aujourd'hui  à  la 
maison...  Et  puis,  je  vous  croyais  au  fond  du  jardin... 
Oh  !  je  savais  bien  Teffet  que  ça  me  ferait...  mais  j'ai 
une  rage  de  me  faire  pleurer  avec  ça...  et  vous  voyez 
que  je  me  suis  régalée...  Mais  est-ce  hôte,  hein?  Moi 
qui  suis  folichonne  naturellement... 

—  Voyons,  étes-vous  souffrante.  Renée  ?  Vous  avez 
quelque  chose...  On  ne  pleure  pas  comme  ça... 

—  Mais...  non,  je  n'ai  rien,  je  vous  assure...  je 
vais  comme  le  Pont-Neuf...  Je  n'ai  rien  du  tout,  bien 
vrai...  Si  j'avais  quelque  chose,  je  vous  le  dirais, 
n'est-ce  pas?...  Ça  m'est  venu  avec  cette  vilaine  bêle 
de  musique-là...  Et  aujourd'hui,  je  vous  demande  un 
peu  !  aujourd'hui  où  papa  m'a  promis  de  me  mener 
yoiv\e  Chapeau  de  paille  d Italie...  — un  sourire 
passa  dans  ses  yeux  mouillés, — le  Chapeau  de  paille 
d' Italie  j  rien  que  ça,  au  Palais-Royal!  Je  vais  m^amu- 
ser,  je  suis  sûre!  Je  n'aime  que  ça,  d'abord...  Les 
autres  spectacles,  les  drames,  les  pièces  à  sentiment... 
D'abord,  je  trouve  qu'on  a  bien  assez  d'émotions,  que 
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ce  n'est  pas  la  peine  d'en  aller  chercher...  Et  puis, 
une  émotion  qu'on  partage  avec  tout  le  monde,  c'est 
comme  de  pleurer  dans  un  mouchoir  qui  ne  serait  pas 
à  vous,  je  trouve...  On  vous  emmène,  vous  savez... 
une  vraie  partie  de  garçon  !  Papa  a  dit  que  nous  di- 
nerions  au  restaurant. . .  Et  je  vous  promets  de  retrou- 
ver pour  la  circonstance  mon  rire  pouffant  de  petite 
fille,  celui  que  j'avais  avec  ma  gouvernante  anglaise, 
vous  vous  rappelez.  Miss...  vous  savez  bien?...  qui 
portait  des  rubans  orange,  et  qui  se  grisait  dans  une 
armoire  avec  de  l'eau  de  Cologne  !  La  bonne  Anglaise  ! 
Et  ses  doigts  partant  sur  ce  mot,  Renée  attaqua  vi- 
vement une  fantaisie  sur  le  Carnaval  de  Venise.  Puis 
s'arrêtant  net  : 

—  Vous  avez  été  à  Venise,  vous? 

—  Oui. 

—  Est-ce  singulier  qu'il  y  ait  un  endroit  comme  ça 
sur  la  terre,  qu'on  ne  connaît  pas,  qui  vous  attire  et 
qu'on  rêve  ?  Pour  les  uns,  c'est  un  pays,  pour  les  au- 
tres, un  autre...  Moi,  je  n'ai  jamais  désiré  voir  que 
Venise...  Venise,  pour  moi,  tenez!  ça  me  fait  l'ef- 
fet... je  vais  vous  dire  une  bôtise...  c'est  pour  moi 
comme  une  ville  où  tous  les  musiciens  seraient  en- 
terrés... 

Elle  remit  ses  mains  sur  les  touches,  mais  elle  ne 
fit  que  les  effleurer  sans  bruit,  comme  si  elle  caressait 
du  bout  des  doigts  le  silence  du  piano.  Puis,  les  lais- 
sant glisser  sur  ses  genoux,  elle  reprit,  tout  abandon- 
née dans  une  pose  pensive,  en  retournant  à  demi  la 
lé  te  vers  Denoisel  : 
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—  Tenez,  la  tristesse...  c'est  dans  l'air...  On  n^ 
sait  pas...  Il  y  a  des  jours  où  il  fait  du  soleil,  on  m 
souffre  de  rien,  on  n*a  aucun  ennui,  pas  de  chagric 
deyant  soi...  Eh  bien  !  on  a  envie  d'être  triste,  on  ^c 
cherche  des  idées  noires...  Il  faut  qu'on  pleare...  J« 
me  suis  vue  des  fois  dire  que  j'avais  la  migraine,  et 
aller  me  coucher,  tout  bonnement  pour  pleurer,  et 
enfonçant  la  t£te  dans  mon  oreiller...  ça  me  faisâi: 
un  bien  !...  Et  on  a  dans  ces  moments-li  une  lâcbett- 
à  se  secouer,  à  se  sortir  de  là...  c'est  comme  quand  on 
commence  à  s'évanouir  :  il  y  a  une  douceur  à  se  sen- 
tir le  cœur  s'en  aller... 

—  Allons!  allons!  je  vais  faire  seller  votre  cheval, 
ma  petite  Renée,  et  nous  ferons  un  tour. 

—  Tiens  !  c'est  une  idée...  Mais  je  vous  préviens  : 
j'irai  comme  le  vent,  aujourd'hui  ! 


XXYIII 


—  Que  veux-tu  !  ce  pauvre  Montbreton  a  quatre 
enfants...  et  pas  trop  de  fortune,  —  dit  M.  Mauperin 
en  repliant  avec  un  soupir  le  journal  où  il  venait  de 
lire  Jes  nominations  officielles,  et  en  le  plaçant  loin  de 
lui  sur  la  table. 

—  Oui, on  dit  toujours  ça...  Aussitôt  que  quelqu'un 
fait  une  lâcheté,  on  vous  dit  :  Il  a  des  enfants!...  On 
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dirait  vraiment  dans  la  société,  qu^on  n'a  des  enfants 
que  pour  ça,  poar  mendier...  et  faire  un  tas  de  bas- 
sesses !  C'est  comme  si,  d'être  père  de  famille,  ça  vous 
donnait  le  droit  d'être  canaille... 

—  Voyons,  Renée,  —  essaya  de  dire  M.  Mauperin. 

—  Non,  c'est  vrai...  moi,  je  ne  connais  que  deux 
sortes  de  gens,  d'abord  :  ceux  qui  sont  honnêtes...  et 
les  autres...  Quatre  enfants  !  mais  ça  ne  devrait  servir 
d'excuse  à  un  père  que  quand  il  vole  un  pain  !  I^ 
mère  Gigogne  aurait  eu  le  droit  d'empoisonner, 
alors!...  Je  suis  sûre  que  Denoisel  pense  comme 
moi... 

—  Moi?  Ah  !  pas  du  tout,  par  exemple  !  Je  vole 
pour  l'indulgence  en  faveur  des  gens  mariés,  des  pères 
le  famille.  Je  voudrais  même  qu'on  eût  la  même  cha- 
rité pour  les  gens  qui  ont  un  vice,  un  vice  un  peu 
*uineux  et  auquel  ils  tiennent...  Quant  aux  autres,  à 
;eux  qui,  sans  avoir  rien  à  nourrir,  ni  vice,  ni  femme, 
li  enfants,  se  vendent,  se  ruinent,  se  courbent,  s'a- 
>la tissent,  s'enrichissent  et  s'avilissent...  Ah  !  ceux-là, 
e  TOUS  les  abandonne... 

—  Je  ne  vous  parle  plus,  à  vous,  —  fit  Renée  ^'un 
on  piqué.  —  Ça  ne  fait  rien,  papa,  je  ne  comprends 
)as  comment  toi,  ça  ne  te  fait  pas  sauter,  toi  qui  as 
oujoars  tout  sacrifié  à  tes  opinions...  C'est  dégoûtant 
înfin,  ce  qu'il  a  fait  là. 

—  Mais  je  ne  te  dis  pas  le  contraire...  Seulement 
u  te  montes...  tu  te  montes... 

—  ^h  bien  !  oui,  je  me  monte...  at  il  y  a  de  quoi  ! 
lomment,  vpi}à  un  homme  qui  devait  tout  à  l'autre 
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gouvernement...  et  qui  disait  un  mal  de  celui-ci!  F. 
il  se  rallie  !  Mais  c*est  un  misérable  que  ton  ami  Mo.iir 
breton  !  un  misérable  ! 

—  Ah  !  ma  chère  enfant,  c'est  bien  facile  à  direc.> 
mots-là...  Quand  tu  auras  un  peu  plus  vécu,  la  \k  M 
fera  un  peu  plus  indulgente...  Il  faut  ôtre  plus  douce, 
mon  enfant...  Tu  es  jeune.,. 

—  Non.  C'est  une  chose  qu'on  a  dans  le  sang,  ça... 
Je  suis  trop  ta  fille,  tiens!...  et  je  ne  saurai  jamais 
avaler  mes  dégoûts...  C'est  une  béte  d'organisatioD, 
qu'est-ce  que  tu  veux.  !  Mais  toutes  les  fois  que  je  Toi> 
quelqu'un  que  je  connais...  ou  même  que  je  ne  con- 
nais pas...  manquer  à  ce  que  vous,  les  hommes,  toqs 
appelez  l'honneur...  eh  bien!  c'est  plus  fort  que  moi... 
c'est  comme  si  je  voyais  un  crapaud  !  Ça  me  répugne, 
ça  me  dégoûte...  et  je  marche  dessus!...  Voyons, 
est-on  un  homme  d'honneur  parce  qu'on  ne  fait  qae 
les  saletés  qui  ne  mènent  pas  devant  les  tribunaux  ? 
Est-on  un  homme  d'honneur  quand  on  a  dans  sa  vie 
une  de  ces  actions  qui  font  rougir  quand  on  est  seul  ? 
un  homme  d'honneur  quand  on  fait  de  ces  choses  que 
personne  ne  vous  reproche,  que  rien  ne  punit,  mais 
qui  vous  ternissent  la  conscience?...  Ah!  je  trouve 
qu'il  y  a  des  bassesses  pires  que  de  tricher  au  jeu  !... 
Et  les  indulgences  du  monde  me  révoltent  comme  des 
complicités...  Mais  il  y  a  des  déloyautés,  des  malhon- 
nêtetés... Ça  me  rend  indulgente  pour  les  scélérats, 
quand  j'y  pense  !  Au  moins ,  ils  risquent  quelque 
chose,  ceux-là  !  Ils  jouent  leur  peau,  leur  liberté!  Ils 
y  vont  bon  jeu,  bon  argent;  ils  ne  font  pas  des  infamies 
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avec  des  gants  !  J*aime  mieux  ça  :  au  moins,  c'est  moins 
lâche  ! 

Assise  sur  le  canapé  au  fond  du  salon,  les  bras 
croisés,  les  mains  fiévreuses,  frémissante  de  tout  le 
corps,  Renée  disait  cela  d'une  voix  vibrante,  saccadée, 
et  qui  avait  les  colères  de  son  âme.  Ses  yeux  étaient 
de  feu  dans  sa  figure  pleine  d'ombre. 

—  Avec  cela  qu'il  est  bien  intéressant,  —  reprit- 
elle,  —  ton  M.  de  Montbreton  !  Il  a  quinze  ou  seize 
mille  livres  de  rentes  à  lui  !  Quand  il  aurait  eu  un 
loyer  un  peu  moins  cher,  quand  ses  filles  n'auraient 
pas  été  habillées  par  madame  Carpentier. . . 

—  Ah  !  ceci  mérite  considération,  —  dit  Denoisel. 
—  Un  homme  qui  a  plus  de  cinq  mille  livres  de  rentes, 
garçon,  et  plus  de  dix,  marié,  peut  parfaitement  rester 
attaché  à  un  gouvernement  qu'il  a  perdu...  Il  a  le 
moyen  d'avoir  des  regrets... 

—  Et  il  continuera  à  te  demander  de  la  con- 
sidération ,  des  poignées  de  main ,  des  coups  de 
chapeau!  [Ah!  c'est  trop  fort!  J'espère  bien  que 
quand  il  viendra,  papa...  D'abord,  moi,  je  prends  la 
porte. 

—  Veux-tu  un  verre  d'eau  sucrée,  Renée?  —  fît 
Ml  Mauperin  en  souriant.  —  Tu  sais,  les  orateurs... 
Tu  as  été  vraiment  belle  unmoment. . .  Une  éloquence.  • . 
ça  coulait  comme  de  source... 

—  Oui,  oui,  moque-toi  bien...  Tu  sais  bien,  je  suis 
une  passionnée,  moi,  comme  tu  dis...  Et  ton  Mont- 
breton...  Mais  je  suis  bien  bonne,  c'est  vrai  !  Ce  n'est 
pas  nous,  ce  monsieur,  n'est-ce  pas?  Ah  !  si  c'était 

15 
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quelqu^un  des  miens  qui  fit  quelque  chose  comme  ça, 
une  chose  contre  l'honneur,  une  chose... 

Elle  s'arrêta  brusquement.  —  Je  croîs,  —  repril- 
elle  avec  un  effort,  et  comme  s'il  lui  moptait  des 
larmes  ^ux  yeui^,  —  je  crois  que  je  ne  faimeraîâ 
plus...  Oui,  mon  cœur,  il  me  semble,  se  sécherait 
pour  lui... 

—  Bon!  de Tattendrissement,  maintenant!...  Noos 
avons  eu  le  petit  tribun  tout  à  l'heure...  voici  U  pe- 
tite fille,  à  présent  !•«.  Tu  ferais  bien  mieux  de  Tenir 
avec  moi  regarder  Talbum  de  caricatures  que  Dav^h 
rande  a  envoyé  à  ta  mère. 

—  Ah  !  voyons,  —  fit  Reaée  en  accourant.  El  s  ap- 
puyant sur  l'épaule  de  son  père,  qui  feuilletait  le 
cahier,  elle  regarda  deux  ou  trois  feuilles  ;  puis,  dé- 
tournant la  tête  :  —  Eh  bien!  J'en  ai  assez...  Mon 
Dieu!  peut-on  s'amuser  à  faire  laid...  plus  laid  que 
nature  !  Quelle  drôle  d'idée  !  D'abord,  en  art,  en  li- 
vres, en  tout,  je  suis  pour  le  beau...  et  pas  pour  ce 
qui  est  vilain.  ••  Et  puis,  c'est  que  je  ne  trouve  pas  (a 
amusant  du  tout,  les  caricatures...  C'est  comme  les 
bossus...  Ça  ne  me  fait  pas  rire,  moi,  un  bo.ssu... 
Est^^^e  que  vous  aimez  les  caricatures,  Denoisel  ? 

—Moi  ! ...  ça  me  fait  pleurer. . .  Oui,  c'est  un  genre 
de  comique  qui  m'afflige,  —  répondit  Denoisel  ^q 
prenant  une  Revue  à  côté  de  l'album.  —  Ça  me  pa- 
rait une  joie  de  famille  fossile...  Je  ne  peux  pas  en 
voir  une  sur  une  table  sans  penser  à  un  tas  de  choses 
lugubres  :  l'esprit  du  Directoire,  les  dessins  de  Carie 
Yernet,  et  la  gaieté  de  la  Bourgeoisie  I 
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—  Merci  !  —  dit  M.  Mauperin  en  riant,  —  et  tous 
coupez  par  là-dessus  ma  Revue  des  Deux  Mondes 
avec  une  allumette  !  Il  est  inouï,  ce  Denoisel  ! 

— Voulez-vous  un  couteau,  Denoisel?  — fit  Renée, 
et,  plongeant  la  main  dans  ses  poches,  elle  en  retira 
toute  une  collection  de  petites  choses  qu'elle  versa  sur 
la  table. 

—  Ah  !  sapristi  !  — fit  Denoisel,  —  mais  vous  avez 
un  musée  dans  vos  poches...'  On  en  ferait  une  vaca- 
tion aux  Commissaires-priseurs...  Qu'est-ce  que  c'est 
que  tout  ça  ? 

—  Des  cadeaux...  de  quelqu'un.  Et  ça  me  suit 
partout.  Yoilà  le  couteau  demandé,  —  et  le  montrant 
à  son  père  en  le  passant  à  Denoisel  :  —  Te  le  rap- 
pelles-tu, celui-là,  où  tu  me  Tas  acheté?  A  Langres, 
une  fois  en  relayant...  Oh!  il  est  vieux...  Celui-là... 
—  elle  en  reprit  un  autre,  —  tu  me  Tas  rapporté  de 
logent...  Il  y  a  une  lame  d'argent,  s'il  vous  plait... 
Je  t'ai  donné  un  sou,  tu  te  souviens? 

—  Ah  !  si  nous  entrons  dans  les  inventaires  !  — dit 
gaiement  M.  Mauperin. 

—  Et  là  dedans?  —  demanda  Denoisel,  en  dési- 
gnant un  tout  petit  portefeuille  gonflé,  usé,  et  d'où 
passaient  des  bouts  de  papier  froissés  et  tout  salis. 

—  Ah  !  ça,  ce  sont  mes  secrets... 

Et  ramassant  tout  ce  qu'elle  avait  Jeté  sur  la  table, 
elle  le  remit  vivement  dans  sa  poche,  avec  le  porte- 
feuille. Puis;  partant  d'un  grand  éclat  de  rire,  elle  se 
refouilla,  retira  le  portefeuille,  et  faisant  sauter  la 
patte,  elle  éparpilla  devant  Denoisel,  sur  la  table,  tous 
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les  petits  papiers  qui  étaient  dedans,  et,  sans  les  ou- 
vrir, les  reconnaissant  un  à  un  :  —  Tenez  !  ça,  c'est 
une  ordonnance  qu'on  a  faite  à  papa  quand  il  était 
malade...  Ça,c*est  une  chanson  qu'il  m'a  faite,  il  y  a 
deux  ans,  pour  le  jour  de  ma  naissance*. . 

—  Allons!  allons!  emballe  ton  reliquaire...  cache 
tout  ça,  —  dit  M.  Mauperin  au  moment  où  la  porte 
s'ouvrait  et  où  Dardouiilet  entrait.  Et  il  balaya  de  la 
main  tous  les  petits  papiers. 

—  Ah  !  tu  me  déranges  tout...  —  fit  Renée  d'un 
air  fâché,  en  les  rentrant  dans  son  portefeuille. 


XXIX 


A  un  mois  de  là,  dans  le  petit  atelier,  Renée  disait 
à  Denoisel  :  —  Est-ce  que  vraiment  je  suis  romanesque, 
moi ,  trouvez-vous  ? 

—  Romanesque,  romanesque...  D'abord  qu'est-ce 
que  vous  entendez  par  romanesque  ? 

—  Oh  !  vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire...  cVst 
avoir  des  idées.,,  pas  comme  tout  le  monde...  c'est 
penser  à  un  tas  de  choses  qui  ne  peuvent  pas  arriver. 
Tenez!  une  jeune  personne  est  romanesque,  quand  ça 
lui  coûte  de  se  marier  comme  on  se  marie,  avec  un 
monsieur  comme  les  autres,  un  homme  qui  n'a  rien 
d'extraordinaire,  qui  entre  simplement  par  la  porte. 
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qui  vous  est  présenté  par  papa  et  maman,  et  qui 
ne  vous  a  pas  seulement  sauve  la  vie,  à  première  vue, 
en  arrêtant  voire  cheval  emporté  ou  en  vous  retirant 
du  fond  de  Teau.,.  Vous  ne  me  croyez  pas  de  celle 
pâte-là,  j'espère? 

—  Non...  C'est-à-dire  je  n'en  sais  rien  du  tout... 
Je  parie  que  vous  n'en  savez  rien  vous-même... 

—  I^aissez  donc  !  D'abord,  c'est  peut-être  parce 
que  je  n'ai  pas  d'imagination,  mais  ça  m'a  toujours 
paru  si  drôle  d'avoir  un  idéal ,  de  rêver  un  mon- 
sieur!... C'est  comme  les  héros  de  roman  :  jamais 
ils  ne  m'ont  toquée.  Je  les  trouve  trop  bien  élevés, 
trop  beaux,  trop  pourris  de[  talents  d'agrément...  Ils 
sont  écœurants, àlafin...  Mais  ce  n'est  pas  ça.  Voyons, 
vous,  si  on  voulait  vous  faire  vivre  pour  toute  la  vie, 
côte  à  côte  avec  un  être...  un  être... 

—  Un  être...  comment? 

—  Laissez-moi  dire...  un  homme  qui  ne  répondrait 
pas  du  tout  à  certaines  petites  exigences  délicates  de 
votre  nature,  qui  ne  vous  semblerait  pas  poétique,  là, 
pas  poétique  pour  un  sou...  mais  qui,  en  même  temps, 
rachèterait  tout  ce  qui  lui  manquerait  de  tous  les  au- 
tres côtés  par  une  bonté,  une  bonté  comme  on  n'en 
voit  pas... 

—  Tant  de  bonté  que  ça?  Oh  !  je  n'hésiterais  pas, 
je  prendrais  la  bonté  les  yeux  feimés...  Diable!  c'est 
si  rare. 

—  Vous  estimez  donc  bien  la  bonté? 

—  Je  l'estime.  Renée,  comme  les  choses  qu'on  a 
perdues... 
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—  Vous?  mais  VOUS  êtes  très-bon.,. 

—  Je  ne  suis  pas  méchant,  voilà  toat.  Je  serai» 
peut-être  envieux,  si  j^avaisplus  de  modestie  et  moins 
d*orgueil.iMaispour  être  bon...  je  ne  suis  pas  bon.  La 
vie  vous  guérit  de  cela  comme  d*étre  enfant.  On  jette 
son  cœur,  voyez-vous ,  Renée ,  comme  on  jette  sa 
gourme. 

—  Alors,  pour  vous,  la  bonté... 

—  Oui,  la  bonté  qui  résisle  aux  hommes  et  à  Tex- 
périence,  la  bonté  que  j'ai  rencontrée  à  I*étal  viei^gc 
chez  deux  ou  trois  bourgeois  dans  ma  vie,  pour  moi, 
c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  divin 
dans  r  homme. 

— Bien...  Mais  si  un  homme  très-bon,  aussi  bon  que 
vous  le  dites  là,  avait...  une  supposition...  des  pieds 
coupés  dans  ses  bottes  comme  un  morceau  de  galette  ? 

S'il  avait  du  ventre  cet  homme  bon,  très-bon? 

—  Eh  bien  !  on  ne  le  regarde  ni  aux  pieds  ni  au 
ventre  :  voilà  tout...  Mais  pardon,  c'est  vrai,  j'avais 
complètement  oublié. . . 

—  Quoi? 

—  Rien...  Que  vous  êtes  une  femme. 

—  Mais  c'est  très-méprisant  pour  mon  sexe,  ce 
que  vous  dites  là. 

Denoisel  ne  répondit  rien.  La  conversation  tomba. 
Renée  reprît  : 

—  Avez-vous  quelquefois  désiré  la  fortune,  vous? 

—  Oui,  plusieurs  fois;  mais  absolument  pour  la 
traiter  comme  elle  le  mérite,  pour  lui  manquer  de 
respect.  •• 
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—  Comment  cela? 

—  Mon  Dieu  oui,  j'aurais  voulu  être  riche  pour 
montrer  tout  le  mépris  que  je  fais  de  Targent...  Et  je 
me  rappelle  que  deux  ou  trois  fois  je  me  suis  endormi 
avec  ridée  d'aller  me  marier  en  Italie... 

—  En  Italie  ? 

—  Oui,  c'est  encore  là  où  il  y  a  le  plus  de  princesses 
russes.  Et  comme  il  n'y  a  plus  en  ce  monde  que  les 
princesses  russes  d'assez  riches  pour  épouser  tin 
homme  qui  n'a  pas  le  sou...  D'ailleurs,  j'étais  prêt  à 
me  contenter  d'une  princesse  un  peu  gênée...  Je 
n'avais  pas  d^exigcnces...  Je  me  serais  parfaitement 
rabattu  à 800,000  livres  de  rentes...  C'était  mon  plus 
bas  mot,  par  exemple... 

—  Merci  !  —  fit  Renée  en  riant.  —  Et  qu'est-ce 
que  vous  auriez  fait  de  tout  cet  argent-là? 

— Un  ruissellement  entre  mes  doigts,  simplement. . . 
quelque  chose  d'étourdissant,  et  que  je  n'ai  jamais 
vu  faire  à  l'argent  des  gens  riches.. .  Je  trouve  tous  les 
millionnaires  des  millionnaires  honteux...  Voyons! 
entre  la  vie  d'un  homme  qui  a  cent  mille  livres  de 
rentes  et  celle  d*un  homme  qui  en  a  dix,  est-ce  que 
vous  trouvez  la  différence  de  leur  fortune?  Moi,  vous 
auriez  vU  !  Pendant  \m  an,  j'aurais  jeté  mon  million  à 
des  caprices,  à  des  fantaisies,  à  des  folies...  J'aurais 
ébloui  et  écrasé  Paris...  J'aurais  tourné  comme  un 
soleil  qui  crache  des  billets  de  banque...  J'aurais 
avili  mon  or  par  toutes  les  prodigalités...  et  au  bout 
d'un  an,  jour  pour  jour,  j^atirais  quitté  ma  femme... 

—  Bah! 
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—  Certainement...  pour  me  prouver  à  moi-mém 
que  je  n*aimais  pas  Targent.  Si  je  ne  l*avais  pas  qnii- 
tée,  je  me  serais  cru  déshonoré. 

—  Eh  bien!  en  voilà  des  idées!.,.  Moi,  je  voii> 
avoue,  je  n*en  suis  pas  encore  à  votre  philosophie... 
Une  grande  fortune,  tout  ce  que  ça  donne,  les  joiuV 
sances,  le  luxe,  des  chevaux,  des  voitures...  et  pu:> 
le  plaisir  d^cnroncer  des  gens  qu*on  n'aime  pas,  dr 
les  embêter...  Je  trouverais  très -agréable  d'étn^ 
riche... 

—  Je  vous  disais  bien  tout  à  l'heure.  Renée,  qu«* 
vous  étiez  une  femme...  rien  qu'une  femme... 


XXX 


Denoisel  disait  ce  qu'il  pensait.  S'il  avait  quelque- 
fois désiré  la  fortune,  il  ne  l'avait  jamais  enviée.  I) 
avait  pour  l'argent  un  mépris  sincère  et  foncier,  le 
mépris  d'un  homme  qui  est  riche  avec  peu. 

Denoisel  était  un  Parisien,  ou  plutôt  c'était  le  Pa* 
risien.  Rompu  à  toutes  les  expériences  de  Paris,  mer* 
veilleusement  formé  au  grand  art  de  vivre  par  la 
pratique  de  la  vie  parisienne,  il  était  l'homme  do 
cette  vie  :  il  en  avait  les  instincts,  les  sens,  le  génie 
Il  représentait  parfaitement  ce  personnage  tout  mo- 
derne, le  civilisé,  triomphant  au  jour  le  jour,  ain'i 
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^ue  dans  une  forêt  de  Bondy,  du  prix  des  choses,  de 
21  cherté  des  capitales,  comme  le  sauvage  triomphe 
Ho  la  nature  dans  une  forêt  vierge.  On  le  voyait  avoir 
i  a  superficie  et  le  rayonnement  de  la  richesse.  Il  vivait 
clans  le  monde  des  gens  riches,  fréquentaitleurs  res- 
taurants,  leurs  cercles,   partageait  leurs  habitudes, 
t.  ouchait  à  leurs  plaisirs.  Il  était  comme  mêlé  par  ses 
x-elations  aux  plus  grandes  fortunes.  Ce  qu'ouvre  l'ar- 
gent lui  était  ouvert.  On  Tapercevait  aux  grands  bals 
intimes  des  Provençaux,  aux  courses,  aux  premières 
représentations.  Uété,  il  allait  aux  eaux,  aux  bains 
clc   mer,  aux  villes  de  jeu.  Il  était  mis  comme  un 
homme  qui  a  un  cheval. 

A  peine  cependant  si  Denoiscl  possédait  cent  vingt 

mille  francs.  Sorti  d'une  famille  enfoncée  dans  les 

idées  de  propriété   du   passé,   attachée  et  comme 

clouée  au  bien  foncier,  à  la  terre,  toujours  parlant  de 

l)anqueroute  et  défiante  de  la  rente  comme  un  paysan 

d'autrefois  Tétait  d'un  billet  de  banque,  —  Denoisel 

avait  secoué  les  préjugés  des  siens.  Sans  se  soucier 

des  conseils,  des  remontrances,  des  indignations,  des 

menaces  de  vieux  et  lointains  parents,  il  avait  vendu 

les  petites  fermes  que  lui  avaient  laissées  son  père  et 

sa  mère.  Pour  lui,  il  ny  avait  plus  de  proportion 

entre  le  revenu  de  la  terre  et  les  dépenses  de  la  vie. 

A  ses  yeux,  la  propriété  foncière  pouvait  être  encore 

un  mode  de  fortune,  à  l'époque  où  les  romans  de  Paul 

de  Kock  disaient  d'un  jeune  homme  :  «  Paul  était 

riche  :  il  avait  six  mille  livres  de  rente...  »  Mais, 

depuis  ce  temps,  elle  était  devenue^  selon  lui,  un 
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anachronisme,  un  genre  de  propriété  archaïque  iMi 
la  fantaisie  n*était  plus  permise  qu'aux  gens  tr^ 
riches.  Il  réalisa  donc  et  se  fit  de  ses  terres  un pe.. 
capital  quMl  plaça,  conseillé  par  un  boursier  de  s- 
amis,  en  rentes  étrangères,  en  actions,  en  valec:^ 
doublant  ou  triplant  son  revenu,  sans  compromettre 
ce  son  pain  sur  la  planche,  d  Ayant  ainsi  fait  de  yr 
capital  un  chiffre  sans  signification,  sauf  aui  yea\ 
d'un  notaire,  et  qui  ne  réglait  plus  son  avoir  Gourani. 
l)enoisel  arrangea  sa  vie  comme  il  avait  arrangé  s 
fortune.  Il  plaça  ses  dépenses.  Il  savait  admirable- 
ment ce  que  coûtent  à  Paris  la  vanité,  les  hors-d  œa- 
vre,  et  le  bon  marché,  —  tout  ce  qui  ruine.  Il  n'ava:. 
pas  honte  de  refaire  une  addition  avant  de  la  psver. 
Hors  de  chez  lui,  il  ne  fumait  que  des  cigares  à  hu.i 
sous;  mais,  chez  lui,  il  fumait  la  pipe.  Il  avait  le  flair 
des  bons  endroits,  des  maisons  qui  ouvrent  et  qui 
donnent  bon  pendant  les  trois  premiers  mois.  Il  con- 
naissait les  caves  des  restaurants;  il  demandait  du 
Chambertin  à  telle  hauteur  du  boulevard,  et  n'en  de- 
mandait que  là.  S'il  donnait  un  dîner,  son  menu  ins- 
pirait du  respect  au  garçon.  Et  il  était  par  là-dessus 
capable  de  souper  pour  cent  sous  au  café  Anglais. 

C'était  en  tout,  chez  lui,  la  même  entente  de  la 
dépense  :  il  était  habillé  par  un  des  premiers  tailleurs 
de  Paris  ;  mais  un  ami  qu'il  avait  au  ministère  d« 
affaires  étrangères  lui  faisait  venir  de  Londres  par  la 
chancellerie  tous  ses  costumes  de  demi-saison.  Avail-il 
un  cadeau,  des  étrennes  à  donner?  Il  savait  un  arri- 
vage d'objets  de  Tlnde  ou  de  la  Chine;  ou  bien  dans 
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un  quartier  perdu,  dans  un  fond  de  magasin,  il  se  rap- 
pelait une  vieillerie  oubliée,  un  Saxe,  un  Sèvres,  une 
de  ces  curiosités  quelconques  sur  lesquelles  la  per- 
sonne qui  les  reçoit  ne  peut  mettre  de  prix,  et  dont 
elle  rêve  la  facture. 

Tout  cela,  chez  Denoisel,  était  spontané,  naturel, 
instinctif.  Cette  victoire  continue  d'une  intelligence 
parisienne  sur  le  surfait  de  la  vie  échappait  aux  vile- 
nies et  aux  mesquineries  du  calcul.  C'était  un  en- 
semble de  conditions  d'existence  heureusement  trou- 
vées, et  non  une  suite  d'économies  bourgeoises. 
Et  dans  l'emploi  si  bien  ordonné  de  ses  douze 
mille  livres  de  rentes,  l'homme  demeurait  large  et 
noble  :  il  parait  une  dépense,  il  ne  la  marchandait 
pas. 

Denoisel  habitait  un  entre-sol  d'une  maison  propre, 
à  tapis  dans  l'escalier.  Il  n'avait  là  que  trois  pièces, 
mais  le  boulevard  des  Italiens  était  à  sa  porte.  Et  son 
petit  salon,  dont  il  avait  fait  un  fumoir,  était  char- 
mant. C'était  une  de  ces  bonbonnières  comme  en 
savent  faire  les  tapissiers  de  Paris,  toutes  capiton- 
nées, toutes  riantes  de  perse,  avec  des  divans  larges 
comme  des  lits.  Denoisel  avait  voulu  que  l'absence  de 
tout  objet  d'art  complétât  la  gaieté  de  la  pièce.  Il 
était  servi  par  son  portier  qui,  le  matin,  lui  montait 
une  tasse  de  chocolat  et  faisait  son  ménage.  Le  soir,  il 
dînait  à  un  cercle,  à  une  taverne,  en  ville. 

Ce  loyer  peu  cher,  cette  simplification  du  service, 
du  ménage,  laissaient  à  Denoisel  beaucoup  de  cet  ar- 
gent qui  manque  souvent  aux  gens  les  pli|s  riches,  de 
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cel  argent  de  luxe,    plus  nécessaire  h   Paris 
l'autre   :   l'argent  de    poche.   Cependant   quei^ 
fois,  celte  force  majeure,  l'Imprévu,  tombant  to. 
coup  au  milieu  de  celle  vie,  en  diîrangeait  Téqui 
et  le  budget.  Alors  Denoisel  disparaissait  de  P 
pour  quelque  temps  :  il   allait  se  mettre  au  ^ 
dans  une  auberge,  à  la  campagne,  à  trois  francs 
jour,  auprès  d'une  rivière,  et  ne  dépensait  que 
tabac.  Deux  ou  trois  hivers,  se  trouvant  tout  à 
désargenté,  il  avait  émigré,  et  rencontrant  une  v 
comme  Florence,  où  le  bonheur  ne  coûte  rien,  e: 
la  vie  est  presque  aussi  bon  marché  que  le  honiiti 
il  s'y  était  arrêté  six  mois,  logé  dans  une  cbambr 
coupole,  mangeant  à  la  trattoria  des  truffes  au  p.i 
mesan,  passant  ses  soirées  dans  les  loges  de  la  sociO 
allant  aux  bals  du  grand-duc,  fêté,  couru,  fleuri 
camélias  blancs,  et  faisant  les  plus  heureuses  écoii 
mies  du  monde. 

Denoisel  ne  dépensait  guère  plus  pour  l'amour  q 
pour  le  reste  :  comme  il  en  avait  retranché  Tamoii 
propre,  il  ne  le  payait  que  son  prix.  C'avait  éfé  pou 
tant  son  seul  entraînement  en  entrant  dans  la  vj< 
mais  un  entraînement  raisonné  et  à  froid.  Il  a\« 
voulu  tâter  en  grand  seigneur  de  la  passion  do 
femme  la  plus  chère  de  Paris.  Il  s'était  donné  poi 
cela  soixante  mille  francs  sur  les  cent  quatre-vin: 
mille  qu'il  avait  alors,  et  il  avait  vécu  six  roo 
avec  la  Génicot  sur  le  pied  d'un  homme  qui 
cent  vingt  mille  livres  de  rente,  vivant  avec  m 
femme  qui  donne  cent  francs  de  pourboire  aux  ]m  - 
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t liions  en  revenant  de  la  Marche.  Les  six  mois  ré- 
volus, il  quittait  cette  femme  amoureuse  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  d'un  homme  qui  Tavait  payée. 

Trempé  par  cette  épreuve,  il  s'était  laissé  aller  aux 
liaisons  passagères.  Puis,  au  milieu  de  la  monotonie  des 
amours  vénales,  il  lui  était  survenu  bientôt,  non  un 
vif  désir  d'aventures^  mais  une  grande  curiosité  de  la 
femme.  Il  s'était  mis  en  chasse  de  l'imprévu,  de  l'inat- 
tendu, de  rinconnu  féminin.  Les  comédiennes  lui  sem- 
blaient toutes  à  peu  près  la  même  courtisane^  les  cour- 
tisanes à  peu  près  toutes  la  même  comédienne.  Ce 
qui  l'attirait,  c'était  la  femme  non  classée,  la  femme 
qui  déroute  l'observateur  et  le  plus  vieux  Parisien.  Il 
allait  souvent,  la  nuit,  battant  le  pavé,  vaguement  et 
irrésistiblement  entraîné  par  une  de  ces  créatures 
qui  ne  sont  ni  le  vice  ni  la  vertu,  et  qui  marchent  si 
joliment  dans  la  boue.  Parfois,  il  était  ébloui  par  une 
de  ces  admirables  Clles  de  Paris  qui  font  le  jour  où 
elles  passent,  et  il  s'oubliait  à  la  regarder  encore, 
après  qu'elle  s'était  comme  éteinte,  tout  à  coup,  dans 
la  nuit  d'une  allée.  Sa  vocation  était  de  découvrir  des 
étoiles  crottées.  De  temps  en  temps,  il  ramassait  au 
bas  d'un  faubourg  une  de  ces  merveilles  de  peuple  et 
de  nature,  la  faisait  parler,  la  regardait,  l'écoutait, 
l'étadtait;  puis,  quand  il  en  était  las,  il  la  lançait 
dans  la  circulation,  et  s'amusait  à  la  saluer,  quand  il 
la  retrouvait  en  calèche. 

L'air  de  fortune  de  Denoisel  l'avait  fait  accueillir 
dans  le  monde.  Il  s'y  établit  bien  vite  et  sur  un  pied 
supérieur,  par  la  gaieté  qu'il  répandait,  par  Tesprit 
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qu'il  semait,  par  les  services  de  toute  sorte  qu'il  rea- 
daity  par  tous  les  besoins  que  le  monde  eut  bientôt  de 
lui.  Ses  relations ,  étendues  aux  étrangers ,  aux  ar* 
listes,  aux  gens  de  théâtre,  sa  connaissance  des  te- 
nants et  des  aboutissants  pour  les  petites  grâces,  tai- 
saient de  lui  un  homme  précieux  en  mille  occasions. 
Avait-on  besoin  d'une  loge  de  spectacle,  d*une  per- 
mission pour  visiter  une  prison  ou  une  galerie  de  ta- 
bleaux, d'une  place  à  la  cour  d'assises  pour  une  dame, 
ou  d'une  décoration  étrangère  pour  un  monsieur? 
C'était  à  lui  qu'on  s'adressait.  Dans  deux  ou  trois 
duels  où  il  avait  servi  de  témoin,  il  avait  montré  de  la 
solidité,  de  la  décision,  un  mâle  souci  de  l'honneur 
aussi  bien  que  de  la  vie  dont  il  répondait.  Aux  obli- 
gations qu'on  lui  avait  s'était  joint  un  respect  auquel 
ne  nuisait  pas  sa  réputation  de  première  forc€  à  l'épée. 
Son  caractère  avait  fait  l'estime  autour  de  lui,  et  il 
en  était  arrivé  à  être  considéré,  même  par  les  gens 
riches  dont  pourtant  les  millions  n'avaienlpas  toujours 
ses  respects. 
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—  Tenez  !  ma  femme  a  voulu  avoir  son  portrait  par 
M.  Ingres..,  Vous  l'avez  vu...  Elle  n'est  pas  ressem- 
Want«....  mais  c'est  de  M.  Ingres...  Eh!  bien,  savez- 
vousce  qu'il^m'a  demandé?  Dix  mille  francs!  Je  les  lui 
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ai  donnés,  mais  je  trouve  ça  une  exploitation  ;  c'est 
toujours  la  guerre  au  capital...  Comment,  parce  qu'un 
homme  est  connu,  il  me  fait  payer  ce  qu'il  veut!  Parce 
que  c'est  un  artiste,  il  n'y  a  plus  de  prix,  plus  de  tarif  ! 
il  a  le  droit  de  me  rançonner  !...  Mais  alors,  il  pourrait 
me  prendre  un  million.  G*est  comme  les  médecins  qui 
vous  prennent  selon  votre  fortune...  D'abord,  est-ce 
qu'on  sait  ce  que  j'ai?  Et  puis,  c'est  une  iniquité... 
Oui,  dix  mille  francs  :  qu'est-ce  que  vous  en  dites? — 
Et  M.  Bourjot,  qui  causait  debout  devant  la  cheminée 
avec  Denoisel,  changea  de  pied  pour  se  chauffer. 

—  Ma  foi  !  —  dit  Denoisel  du  plus  grand  sérieux, 
—  vous  avez  bien  raison...  tous  ces  gens-là  abusent 
de  leur  réputation...  Voyez-vous,  il  n'y  aurait  qu'un 
moyen  d'empêcher  cela  :  ce  serait  de  décréter  un 
maximum  légal  du  talent,  un  maximum  des  chefs- 
d'œuvre.  Mon  Dieu,  c'est  très-facile. 

—  Voilà  !  —  fit  M.  Bourjot,  —  c'est  cela...  Et  ce 
serait  très-juste.,,  car  enfin... 

Les  Bourjot  avaient  dtné  ce  soir-là  en  petit  comité 
chez  les  Mauperin.  Les  deux  familles  causaient  du 
mariage,  dont  on  n'attendait  plus,  pour  fixer  le  jour, 
que  l'expiration  du  délai  d'un  an,  à  partir  de  la  pre- 
mière insertion  du  nom  de  Villacourt  au  Moniteur  : 
M.  Bourjot  avait  exigé  ce  délai.  Les  femmes  parlaient 
de  la  corbeille,  des  châles,  des  bijoux,  du  trousseau. 
Madame  Mauperin,  assise  auprès  de  madame  Bourjot, 
était  en  contemplation  devant  elle  comme  devant  une 
personne  qui  a  fait  un  miracle.  La  figure  de  M.  Mau- 
perin était  tout  éclairée  de  joie. 
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M.  Hauperin  avait  Cni  par  céder  à  rébloaissement 
que  fait  Targent.  Ce  grand  honnête  homme,  par,  sé- 
vère, rigide,  incorruptible,  avait  laissé  peu  à  pea  cette 
grande  fortune  des  Bonrjot  entrer  dans  sa  pensée,  re> 
venir  dans  ses  rêves ,  parler  et  toucher  à  ses  instincts 
d'homme  pratique,  de  vieillard,  de  père  de  familU, 
d'industriel.  II  était  séduit  et  désarmé.  Il  lui  était  venu 
pour  son  fils,  depuis  le  succès  de  ce  mariage,  FesUme 
qu'on  a  pour  une  capacité  qui  s'affirme  ou  une  for- 
tune qui  se  révèle,  et  sans  se  rendre  bien  compte 
de  son  changement,  il  ne  lui  en  voulait  pins  guère 
maintenant  d'avoir  changé  de  nom.  Les  pères  sont  des 
hommes. 

Ennuyée,  rêveuse,  triste,  depuis  quelque  temps. 
Renée  était  presque  gaie  ce  soir-là.  Elle  s*ârausait  à 
souffler  dans  les  marabouts  dont  était  coiffée  Noémi, 
qui,  paresseuse  et  absorbée,  les  yeux  voilés,  répon- 
dait avec  des  monosyllabes  au  babillage  intarissable 
de  madame  Davarande. 

—  Aujourd'hui,  tout  est  contre  Targent,  —  reprit 
sentencieusement  M.  Bourjot.  —  Il  y  a  une  ligue... 
Tenez,  à  Sannois,  je  leur  ai  fait  une  route...  Eh 
bien!  vous  croyez  qu'ils  nous  saluent?  Jamais  de  la 
vie...  En  48,  nous  avons  donné  des  boisseaux  de 
blé...  Savez-vous  ce  qu'ils  ont  dit?((  Ce  cochon-là...» 
— pardon,  mesdames. . .  —  <&  faut-il  qu'il  ait  peur!. . .  v 
Voilà  comme  ils  m'ont  remercié!...  Je  fonde  une 
ferme*modèle,  je  demande  un  directeur  au  gouverne- 
ment :  on  m'envoie  un  rouge^  un  gredin  qui  passait 
sa  vie  à  déblatérer  contre  les  riches...  Encore  main- 
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tenant  j*ai  affaire  à  un  conseil  manicipal  d'an  esprit 
détestable. ..  Je  les  fais  travailler,  n'estH:e  pas?  nous 
sommes  la  richesse  du  pays...  Eh  bien!  s'il  arrivait 
une  révolution,  je  suis  persuadé  qu'ils  mettraient  le 
feu  au  château...  Oh  !  ils  ne  se  gêneraient  pas...  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  ça  vous  fait  d'ennemis  de  payer 
neuf  mille  francs  d'impôt  dans  un  pays  !  Ils  nous  brû- 
leraient, ça  ne  ferait  pas  un  pli...  En  Février,  vous 
avez  vu...  Oh!  le  peuple  !  je  suis  joliment  revenu  sur 
son  compte...  et  il  nous  ménage  un  joli  avenir,  allez  ! 
Noos  serons  mangés  par  les  gens  sans  le  sou,  je  vous 
le  prédis,  moi...  Vous  verrez...  Ce  sont  des  idées  que 
j*ai souvent...  Encore  si  on  n'avait  pas  d'enfants!... 
car  la  fortune,  pour  moi... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc,  voisin?  —  fit 
M.  Mauperin  en  s'approchant. 

—  Je  dis  que  j'ai  peur  que  nos  enfants  n'aient 
pas  de  pain  un  jour,  monsieur  Mauperin...  Voilà  ce 
que  je  dis... 

—  Vous  allez  les  empêcher  d'entrer  en  ménage  !  — 
dit  M.  Mauperin.- 

—  Oh  !  si  monsieur  Bourjot  se  met  dans  ses  idées 
noires...  s'il  commence  à  parler  de  la  fin  du  monde... 
—  dit  madame  Bourjot. 

—  Je  vous  félicite,  madame,  de  n'avoir  pas  mes 
préoccupations,  —  fit  M.  Bourjot  en  s'inclinant  du 
côté  de  madame  Bourjot,  —  mais  je  vous  assure 
que,  sans  être  une  tête  faible,  on  peut  fort  bien  s'in- 
quiéter... 

—  Certainement,  certainement, —  fit  Denoisel.  — 

16. 
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Je  crois,  comme  monsieur,  l'argent  menacé,  très- 
menacé,  énormément  menacé...  d'abord  parTeiiTie, 
qui  fait  à  peu  près  toutes  les  révolutions...  et  ensuite 
par  le  progrés,  qui  les  baptise... 

—  Mais,  monsieur,  ce  sera  une  infamie,  ce  pro- 
grès-là !  Car  enfin,  moi,  je  ne  suis  pas  suspect...  Jai 
été  libéral...  je  le  suis  encore...  Je  suis  un  soldat  de  la 
liberté...  Je  suis  républicain  de  naissance...  Je  sois 
pour  tous  les  progrès,  moi!...  Mais  une  révolution 
contre  Targent,  ce  sera  de  la  barbarie!  Nous  retour* 
nerons  à  la  sauvagerie  !  Il  faut  de  la  justice...  et  do 
bon  sens.  Enfin,  supposez-vous  une  société  sans  pro- 
priété? 

—  Pas  plus  qu'un  mât  de  cocagne  sans  timbale 
d'argent. 

—  Comment!  — dit  M.  Bourjot,  sans  entendre 
Denoisel  et  en  s'animant,  —  ce  que  j'ai  gagné  dure- 
ment, laborieusement,  honnêtement...  ce  qui  est  i 
moi,  ce  que  j'ai  acquis...  l'héritage  de  mes  enfants... 
mais  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  !  Je  re- 
garde déjà  l'impôt  comme  une  atternte  à  la  propriété, 
moi. 

—  Mon  Dieu,  —  dit  Denoisel  avec  un  ton  parfait 
de  bonhomie,  — :  je  suis  bien  de  votre  avis,  et  je  se- 
rais désolé,  —  ajouta-t'il  malignement,  —  de  vous 
faire  voir  plus  en  noir  que  vous  ne  voyez...  Mais  on  a 
fait  une  révolution  contre  la  noblesse...  on  en  fera 
une  contre  la  richesse...  On  a  guillotiné  les  grands 
noms,  on  supprimera  les  grandes  fortunes.  On  était 
coupable  d'être  monsieur  de  Montmorency,  on  sera 
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crimiDel  d'être  monsieur  Cinquantc-MilIe«Liyres-de- 
Rentes...  Évidemment,  c'est  la  marche  des  choses...  Je 
vous  en  parle  d^autant  mieux  que  je  suis  on  ne 
peut  plus  désintéressé  dans  la  question.  Je  n'aurais 
pas  eu  de  quoi  être  guillotiné  dans  ce  temps-là,  je 
n*ai  pas  de  quoi  être  ruiné  dans  ce  temps- ci... 
Ainsi... 

—  Permettez,  monsieur,  —  dit  solennellement 
M.  Bourjot,  —  vous  faites  une  assimilation...  Nul 
plus  que  moi  ne  déplore  des  excès. . .  93  est  un  grand 
crime,  monsieur...  on  a  été  indigne  pour  la  noblesse... 
et  tous  les  honnêtes  gens  doivent  n  avoir  là-dessus 
qu*une  opinion... 

Monsieur  Mauperin  sourit,  se  rappelant  le  Bourjot 
de  1822. 

—  Mais  enfin,  — reprit  M.  Bourjot,  —  la  situation 
n^est  pas  du  tout  la  même...  La  société  est  renouve- 
lée... On  a  restauré  ses  bases...  Tout  est  changé...  Il 
y  avait  contre  la  noblesse  des  raisons,  des  prétextes, 
si  vous  voulez...  On  a  fait  la  Révolution  de  89  contre 
des  privilèges...  que  je  ne  veux  pas  juger...  mais  qui 
existaient...  C'est  bien  différent...  On  voulait  Téga- 
lité,  enfin.  C'était  plus  ou  moins  légitime...  mais  au 
moins  ça  avait  un  sens...  Au  lieu  que  maintenant,  je 
vous  demande  un  peu  où  sont  les  privilèges?  Un 
homme  en  vaut  un  autre...  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  le 
suffrage  universel?...  Vous  me  dites  :  L'argent?  Mais 
tout  le  monde  peut  en  gagner. . .  toutes  les  industries 
sont  libres... 

—  Sauf  celles  qui  ne  le  sont  pas... 
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—  Enfin  tout  le  monde  peut  amyer  à  tout...  Il  w 
faut  que  de  l'intelligence  et  du  travail... 

—  Et  des  circonstances,  —  dit  Denoisel. 

—  On  les  crée,  monsieur,  les  circonstances  !  Mat» 
regardez  la  société  :  nous  sommes  tous  des  parvenus... 
Mon  père  était  marchand  de  draps...  en  gros,  c'est 
vrai...  Et  vous  voyez...  Voilà  Tégalité,  monsieur,  b 
vraie,  la  bonne...  Il  n*y  a  plus  de  caste...  La  bour- 
geoisie monte  8u  peuple,  le  peuple  monte  à  la  bour- 
geoisie... J'aurais  trouvé  un  comte  pour  ma  fille,  si 
j'avais  voulu...  Mais  ce  sont  tout  bonnement  les  mau- 
vais instincts...  les  mauvaises  passions,  les  idées  de 
communisme  :  voilà  ce  qu'il  y  a  contre  la  fortune... 
On  fait  des  déclamations  sur  la  misère...  Eh  bien!  je 
le  dis,  moi,  jamais  on  n'a  fait  autant  que  maintenant 
pour  le  peuple...  Il  y  a  un  progrès  de  bien-être  en 
France!...  Des  gens  qui  ne  mangeaient  jamais  de 
viande  en  mangent  deux  fois  par  semaine...  Ce  soni 
des  faits,  cela,  et  je  suis  sûr  que  là-dessus,  notre  jeune 
économiste,  M.  Henri,  nous  dirait... 

—  Oui ,  oui ,  —  dit  Henri,  —  cela  est  prouvé.  En 
vingt-cinq  ans,  l'augmentation  du  bétail  a  été  de  douze 
pour  cent.  En  partageant  la  population  de  la  France 
en  12  millions  de  citadins  et  24  à  28  millions  de  cam- 
pagnards, on  trouve  que  les  premiers  consomment 
par  an  et  par  tête  environ  65  kilogrammes ,  et  1^ 
seconds  20  kilogrammes  26  centigrammes.  Je  ga- 
rantis les  chiffres...  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c*est  que 
les  évaluations  les  plus  consciencieuses  portent  à  dix 
années  en  France,  depuis  1789,  l'augmentation  de  b 
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vie  moyenne,  dont  le  progrès  est  le  signe  le  plus  sûr 
de  prospérité  pour  un  peuple...  La  statistique... 

—  Ah  1  la  statistique,  c*esl  la  première  des  sciences 
inexactes  !  —  interrompit  Denoisel  que  cela  amusait 
de    bouleverser  avec  des  paradoxes   les  idées  de 
M.  Bourjot.  —  Mais  j^admets  tout;  j'admets  qu'on 
ait  allongé  la  vie  du  peuple ,  et  qu'il  mange  plus  de 
viande  qu'il  n'en  a  jamais  mangé  ;  croyez-vous  pour 
cela  à  l'immortalité  de  la  constitution  sociale  actuelle? 
On  a  fait  une  révolution  qui  a  amené  le  règne  de  la 
bourgeoisie,  c'est-à-dire  le  règne  de  l'argent;  vous 
dites  :  c'est  fini,  il  n'en  faut  plus  d'autre,  il  n'y  a 
plus  de  révolution  légitime  maintenant...  C'est  très- 
naturel;  mais,  entre  nous,  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel 
point  la  bourgeoisie  est  le  dernier  mot  des  sociétés. 
Pour  vous,  Tégalité  politique  une  fois  donnée  à  tous, 
l'égalité  sociale  est  accomplie  :  c'est  peut-être  très- 
juste,  mais  il  s'agit  de  le  persuader  à  des  gens  qui 
ont  intérêt  à  ne  pas  le  croire...  Un  homme  en  vaut 
un  autre?  assurément,  aux  yeux  de  Dieu...  et  tout  le 
monde,  au  dix-neuvième  siècle,  a  le  droit  de  porter 
un  habit  noir  :  il  faut  seulement  qu'il  ait  de  quoi  le 
payer...  L'égalité  moderne,  voulez-vous  que  je  vous 
la  résume  d'un  mot?  Cest  l'égalité  devant  la  cons- 
cription :  tout  le  monde  tire,  mais  trois  mille  francs 
vous  donnent  le  droit  de  faire  tuer  quelqu'un  à  votre 
place...  Vous  parlez  de  privilèges  :  il  n'y  en  a  plus, 
cela  est  vrai...  Mais  la  Bastille  aussi  est  détruite... 
seulement  elle  a  fait  des  petits...  Tenez  1  prenons  la 
justice  :  et  c'est  là  encore,  je  le  reconnais  hautement. 


490  RENÉE  MAUPERIN. 

OÙ  la  position  de  rhomme,  son  nom,  son  argent, 
sont  le  moins  comptés  et  ne  pèsent  pas...  Eb  bien! 
commettez  un  crime,  et  soyez,  par  exemple,  paird: 
France  :  on  vous  évitera  l*échafaud,  on  vous  per- 
mettra le  poison...  Notez  bien  que  je  troare  qu'on  a 
eu  raison...  Mais  c*est  pour  vous  dire  comme  les  iné- 
galités repoussent...  Et,  ma  foi!  à  voir  le  terrain 
qu*elles  couvrent,  je  cherche  où  étaient  les  autres... 
L^hérédité,  n'est-ce  pas?  voilà  quelque  chose  que  b 
Révolution  croyait  bien  avoir  enterré ,  un  abus  de 
l'ancien  régime  contre  lequel  on  a  assez  crié.  .  Eh 
bien  !  je  vous  demande  un  peu  si  maintenant  le  fils 
d  un  homme  politique  n'hérite  pas  de  son  nom  et  de 
tous  les  bénéfices  de  son  nom,  de  ses  électeurs,  de 
ses  relations,  de  sa  place  partout,  de  son  fauteuil  à 
l'Académie?  Nous  sommes  inondés  de  fils,  enfin!  On 
ne  voit  que  cela  :  ils  bouchent  toutes  les  carrières; 
ce  sont  des  survivances  qui  barrent  tout...  G*est 
que  les  mœurs,  voyez-vous,  défont  terriblement  les 
lois...  Vous  êtes  l'argent,  et  vous  dites  :  L'argent 
est  sacré...  Pourquoi?  Vous  dites  :  Nous  ne  sommes 
pas  une  caste...  Non,  mais  vous  êtes  déjà  une  aristo- 
cratie... une  aristocratie  toute  neuve  dont  les  inso- 
lences ont  déjà  dépassé  les  impertinences  des  plus 
vieilles  aristocraties  du  globe...  II  n'y  a  pas  une  cour, 
à  l'heure  qu'il  est,  il  n*y  en  a  pas  eu  une,  je  crois, 
dans  l'histoire ,  où  l'on  essuie  plus  de  mépris  que 
dans  le  cabinet  de  tel  gros  banquier  qui  n'a  jamais 
reconduit  jusqu'à  sa  porte  que  deux  personnes  dans 
sa  vie!...  Vous  parlez  de  mauvais  instincts,  de  man- 
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vaises  passions...  Ah  !  que  voulez-vous  :  la  domina- 
tion de  la  bourgeoisie  n'élève  pas  les  âmes...  Quand 
le  haut  de  la  société  digère  et  place,  il  n*y  a  plus 
d*idées,  il  y  a  des  appétits  en  bas...  Autrefois,  lors- 
qu'à côté  de  l'argent  il  y  avait  quelque  chose  au- 
dessus  et  à  côté,  on  pouvait  bien,  par  un  jour  de 
révolution ,  ne  pas  demander  tout  crûment  de  l'ar- 
gent, de  la  grosse  monnaie  de  bonheur  toute  brute, 
on  pouvait  se  contenter  de  couleurs  changées  sur  un 
drapeau,  de  mots  écrits  sur  un  corps  de  garde,  d'une 
victoire  généreuse  et  creuse...  Mais  aujourd'hui!... 
aujourd'hui,  on  sait  où  est  le  cœur  de  Paris  :  on  pren- 
dra la  Bourse  au  lien  de  prendre  l'Hôtel  de  ville!... 
Ah  !  la  bourgeoisie  a  eu  un  grand  tort... 

—  Lequel?  —  demanda  M.  Bourjot  tout  abasourdi 
de  la  tirade  de  Deneisel. 

—  Celui  de  ne  pas  laisser  le  paradis  dans  le  ciel  : 
c'était  sa  place....  Le  jour  où  les  pauvres  ne  se  sont 
plus  dit  que  l'autre  vie  les  payerait  de  celle-ci ,  le 
jour  où  le  peuple  n'a  plus  compté  sur  le  bonheur  de 
l'autre  monde...  Voltaire  a  beaucoup  nui  aux  proprié- 
taires, voyez-vous... 

—7  Ah  I  que  vous  avez  raison  I  —  fit  avec  élan 
M.  Bourjot. — C'est  évident!...  Il  faudrait  que  toutes 
ces  canailles-là  allassent  à  la  messe. .. 
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Il  y  avait  une  grande  fête  chez  les  Bourjoi,  ip: 
avaient  voulu  annoncer  au  monde,  par  un  bal,  leprc^ 
chain  mariage  de  leur  fille  avec  M.  Mauperin  de  Villa- 
court. 

—  T'en  donnes-tu  aujourd'hui!  Comme  tu  dansr?! 

—  disait  Renée  à  Noémi  en  lui  fouettant  le  visage  oj 
vent  de  son  mouchoir,  dans  un  coin  du  grand  salon. 

—  Je  n'ai  jamais  tant  dansé,  c'est  vrai  !  Et  Noémi, 
lui  prenant  le  bras^  Tentraîna  dans  un  petit  salon. 

—  Non,  jamais,  —  dit-elle.  Et  attirant  Renée  d 
ell«,  elle  l'embrassa.  —  Oh!  que  c'est  bon,  d'étn 
heureuse!  —  Et  l'embrassant  encore  avec  une  fién-. 
de  joie,  elle  lui  dit  tout  bas  :  — Elle  ne  Taime  plas! 
Oh  !  je  suis  bien  sûre  qu'elle  ne  l'aime  plus!...  Voi>- 
tu,  autrefois  quand  il  était  là,  elle  l'aimait  aTec  la  fa- 
çon dont  elle  se  levait  quand  il  entrai!...  elle  Taimait 
avec  ses  yeux,  avec  sa  voix,  avec  son  souffle,  avec  le 
bruit  de  sa  robe!  avec  tout!  Quand  il  n'y  était  pas,  je 
sentais,  je  ne  sais  pas  comment,  sa  pensée  et  son  si- 
lence qui  l'aimaient!...  Une  bête  comme  moi...  n'est- 
ce  pas?  ça  t'étonne  que  j'aie  vu  tout  cela...  mais  c'est 
qu'il  y  a  des  choses  que  je  comprends  avec  ça,  moi... 

—  Et  elle  mit  la  main  de  Renée  sur  sa  robe  de  moire 
blanche,  à  la  place  de  son  cœur  :  —  Et  ça  ne  trompe 
pas! 
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—  Et  tu  l'aimes,  toi,  maintenant? —  fil  Renée. 
Noémi  lui  ferma  la  bouche  en  lui  appuyant  douce- 
ment les  roses  de  son  bouquet  sur  les  lèvres. 

—  Mademoiselle,  vous  m'avez  promis  la  première 
redowa... 

Et  un  jeune  homme  emmena  Noémi,  qui,  se  retour- 
nant, en  passant  la  porte,  envoya  du  bout  des  doigts 
un  baiser  à  Renée. 

L'aveu  de  Noémi  avait  fait  passer  dans  Renée  un 
éclair  de  joie.  Le  sourire  de  son  amour  la  pénétra. 
Elle  eut  un  immense  soulagement  de  délivrance.  En 
un  instant  tout  changea  pour  elle;  et  cette  seule  idée  : 
elle  l'aime!  emporta  toutes  ses  autres  idées.  Elle  ne 
vit  plus  les  hontes,  elle  ne  vit  plus  le  crime  qu'elle 
avait  vu  si  longtemps  dans  ce  mariage.  Elle  se  répétait 
que  Noémi  l'aimait,  qu'ils  s'aimaient  tous  les  deux... 
Le  reste  était  le  passé,  un  passé  qu'ils  oublieraient 
l'un  et  l'autre^  Noémi  à  force  de  le  pardonner,  Henri 
à  force  de  le  racheter.  Soudain  un  souvenir  lui  revint, 
une  pensée  d'inquiétude,  une  crainte  vague.  Mais  en 
ce  moment  elle  ne  voulait  rien  voir  de  noir  à  l'hori- 
zon, rien  de  menaçant  sur  l'avenir.  Chassant  cela,  elle 
revint  bien  vite  à  Noémi,  à  son  frère.  Elle  songeait  au 
jour  du  mariage,  à  leur  ménage;  elle  se  rappelait  des 
voix  d'enfants  auxquels  elle  avait  entendu  dire  à  une 
tante  :  Tata! 

—  Mademoiselle  veut-elle  me  faire  l'honneur  de 
danser  n'importe  quoi  avec  moi  ? 

C'était  Denoisel  qui  s'inclinait  devant  elle. 

—  Est-ce  que  nous  dansons  ensemble,  nous  autres? 

47 
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Nous  nous  connaissons  trop.  Asseyez-vous  là...  et  ne 
me  chiffonnez  pas...  Eh  bien  !  qu^est-ce  que  yous  ârei 
à  me  regarder  ? 

Renée  avait  une  robe  de  tulle  blanc  garnie  de  sept 
petits  volants  et  toute  parsemée  çà  et  là  de  feuilles  de 
lierre  et  de  petites  baies  rouges,  qui  se  répétaient  sur 
son  corsage  à  la  vierge  et  sur  les  bouillons  de  tulle  de 
ses  manches.  Un  long  feuillage  de  lierre,  fleuri  des 
mêmes  petites  graines  rouges,  s'enroulait  autour  de 
sa  natte,  et  venait  mourir  sur  ses  épaules  en  deux 
vertes  traînées.  Elle  se  tenait  la  tête  un  peu  renversée 
sur  le  canapé.  Ses  beaux  cheveux  châtains  ramenés 
en  avant  baignaient  le  haut  de  son  front  lumineux. 
Un  éclair  sourd  et  tendre,  un  feu  dQux  et  profond 
s* échappait  de  ses  yeux  bruns  voilés  et  noyés,  de 
son  regard  qu*on  ne  voyait  pas.  La  lumière  jouait  sur 
ses  joues.  L'ombre  chatouillait  sa  bouche  aux  deux 
coins  ;  et  ses  lèvres,  rapprochées  d'ordinaire  dans  une 
petite  moue  hautaine,  laissaient  à  demi  voir,  desser- 
rées et  cntr'ouvertes,  le  sourire  de  son  âme.  Un  reflet 
éclairait  son  menton;  à  son  cou,  un  collier  d ombre 
semblait  jouer  à  chaque  mouvement  de  sa  tête.  Elle 
était  charmante  ainsi,  les  traits  perdus  dans  la  clarté 
qui  tombe  des  lustres,  le  dessin  du  visage  efiacé  dans 
un  bonheur  d*enfant  comme  dans  du  soleil. 

—  Vous  êtes  très-jolie,  ce  soir.  Renée. 

—  Ah  I  ce  soir? 

—  Ma  foi  !  je  vous  dirai  franchement  que  tons  ces 
temps-ci  vous  aviez  une  mine  si  ennuyée,  si  triste... 
Le  plaisir  vous  va  beaucoup  mieux.  •• 
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—  Vous  trouvez?  Valsez-vous? 

—  Gomme  si  j'avais  appris  :  très-mal...  Mais  vous 
venez  de  me  refuser  à  Tinslant. 

—  Moi,  par  exemple!  j'ai  horriblement  envie  de 
danser. ..  Après  ça,  nous  avons  le  temps...  Ah!  ne 
regardez  pas  votre  montre...  Je  ne  veux  pas  savoir 
l'heure!..  Ah!  vous  me  trouvez  gaie?  Eh  bien!  non, 
je  ne  suis  pas  gaie...  Je  suis  heureuse...  je  suis  très- 
heureuse,  là!...  Dites  donc,  Denoisel...  en  flânant 
dans  Paris...  Vous  savez,  ces  vieilles  femmes  qui  ont 
un  bonnet  lorrain...  qui  vendent  des  allumettes  sous 
les  portes  cochères...  Les  cinq  premières  que  vous 
trouverez,  vous  leur  donnerez  un  louis  à  chacune... 
Je  vous  rendrai  ça...  j'ai  des  économies...  n'oubliez 
pas.^.  C'est  toujours  la  valse?  Gomment,  vrai,  je  vous 
ai  refusé  de  danser?  Eh  bien!  après  celle-ci,  je  danse 
tout. . .  et  je  ne  regarde  pas  aux  danseurs  ! . . .  Ils  seront 
vilains  comme  tout,  ils  auront  des  bottes  ressemelées, 
ils  me  parleront  de  Koyer-Gollard,  ils  seront  trop 
petits  ou  trop  grands,  ils  m'iront  au  coude  ou  je  leur 
irai  à  la  hanche,  ils  seront  réputés  pour  avoir  l'oreille 
fausse  ou  pour  suer  des  mains. ..  je  prends  tout!  Voilà 
mon  caractère  ce  soir!  et  on  dira  que  je  n'ai  pas  de 
charité! 

Une  tête  d'homme  passa  par  la  porte  du  petit 
salon. 

—  Davarande,  faites-moi  valser!  —  dit  Renée,  et, 
en  passant  auprès  de  Denoisel,  elle  lui  jeta  à  l'oreille  : 
—  Vous  voyez,  je  commence  par  la  famille. 
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—  Qu'esl-ce  qu'a  donc  voire  maman,  ce  soir?  — 
demandait  Denoisel  k  Renée.  Ils  étaient  seuls.  Madame 
Mauperin  venait  de  monter  se  coucher.  M.  Mauperin 
faisait  un  tour  d'inspection  dans  ses  ateliers,  où  i  on 
travaillait  cette  nuit-là.  —  Elle  m'a  semblé  d'une 
humeur... 

—  D'une  humeur  de  dogue,  lâchons  le  mot. 

—  Qu'esl-ce  qu  elle  a? 

—  Ah  I  voilà...  —  et  Renée  se  mit  à  rire.  —  C'est 
que  je  viens  de  rater  un  mariage,  telle  que  vous 
me  voyez. 

—  Encore?  mais  c'est  une  spécialité  ! 

—  Oh  !  ce  n'est  que  le  quatorzième. . .  Je  suis  encore 
dans  la  moyenne...  Et  c'est  vous  qui  me  l'avez  fait 
rater. . . 

—  Moi  ?  par  exemple  ! . . .  Gomment  ça? 

Renée  se  leva,  enfonça  ses  mains  dans  ses  poches, 
et  se  mil  à  marcher  d'un  bout  du  salon  à  l'autre.  De 
temps  en  temps,  elle  s'arrêtait  court  et  pirouettaii 
sur  un  talon  en  faisant  une  espèce  de  sifflement. 

—  Oui,  vousl  —  fit-elle  en  revenant  à  Denoisel. — 
Si  je  vous  disais  que  j'ai  refusé  deux  millions? 

—  Us  ont  dû  être  bien  étonnés. 

—  Vous  dire,  par  exemple,  que  je  n'ai  pas  éU* 
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tentée...  Il^ne  faut  pas  se  faire  plus  forte  qu'on  est... 
avec  vous,  je  ne  pose  pas...  Eh  bien!  si,  un  moment 
j'ai  été  bienprès  d'être  pincée...  C'était  M.  Barousse 
qui  avait  arrangé  ça...  très-gentiment...  Ici,  vous 
comprenez,  on  me  travaillait...  Maman  et  Henri  me 
donnaient  des  assauts.  J'étais  sciée  toute  la  journée... 
EtpuiSy  à  part  moi,  je  révais  aussi  un  peu...  Enfin, 
ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  j'ai  été  deux  nuits  à 
dormir  très-mal...  C'est  plein  d'insomnie,  les  mil- 
lions! Il  faut  dire  aussi,  pour  être  juste,  que  je  pen- 
sais beaucoup  à  papa  dans  tout  cela...  Aurait-il  été 
fier!  hein?  Aurait-il  joui  de  mes  cent  mille  livres  de 
rentes!...  C'est  qu'il  aune  vanité  pour  moi...  Vous 
rappelez-vous  sa  fameuse  colère  :  «  Un  gendre  qui 
laisserait  monter  ma  fille  en  omnibus!...  »  Il  était 
superbe!...  Là-dessus,  vous  me  revenez,  oui,  vous... 
vos  idées,  vos  paradoxes,  vos  théories,  toutes  sortes 
de  paroles  que  vous  m'avez  dites...  Je  pense  à  votre 
mépris  de  l'argent...  en  y  pensant,  ça  me  gagne...  Et, 
crac!  un  beau  matin,  je  dételle...  Vous  déteignez 
trop  sur  moi,  moucher,  décidément... 

—  Mais  moi...  moi,  je  suis  un  imbécile...  Ahl  je 
suis  désolé...  Je  croyais  bien  que  ça  ne  se  gagnait  pas, 
par  exemple...  Voyons  vraiment,  c'est  moi?... 

—  Oui,  vous,  beaucoup...  et  aussi  un  peu  lui.,. 

—  Ah! 

—  Oui,  un  peu  aussi  M.  Lemeunier...  Quand  je 
sentais  la  fortune  me  monter  un  peu  trop  à  la  tète, 
quand  j'avais  trop  envie  de  devenir  madame  Lemeu- 
nier... je  le  regardais...  Et  vous  ne  saviez  pas  me  dire 

17. 
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si  vrai  l^aatre  jour...  Je  me  sentais  femme,  femme... 
vous  n*avez  pas  d'idée  !  A  côté  de  cela,  je  ie  voyais  si 
bon...  Ah  !  par  exemple,  en  voilà  une  bonté...  J  avais 
beau  le  tourner,  le  retourner,  parce  que  ça  me  taqui- 
nait, à  la  fin,  sa  perfection...  Eh  bien!  rien!  On  le 
sentait  bon  de  tous  les  côtés,  cet  homme-là!  Ob! 
c*élait,  sous  ce  rapport-là,  un  autre  monsieur  que  Re- 
verchon  et  les  autres  !  Figurez-vous  qu'il  me  disait  : 
Mademoiselle,  je  sais  bien  que  je  ne  vous  plais  pas; 
mais  laissez-moi  attendre  du  temps  que  je  vous  dé- 
plaise un  peu  moins...  Il  en  était  attendrissant...  Il  y 
avait  des  jours  où  j'étais  au  moment  de  lui  dire  :  — 
Si  nous  pleurions  un  peu  ensemble,  hein?...  —  Heu- 
reusement que  quand  il  me  donnait  comme  ça  envie 
de  pleurer,  papa,  de  l'autre  côté,  me  donnait  des 
envies  de  rire...  Il  avait  une  si  drôle  de  figure,  ce  bon 
père,  moitié  gaie,  moitié  triste...  Je  n'ai  jamais  vu 
un  bonheur  si  résigné...  La  tristesse  de  me  perdre  et 
la  joie  de  me  voir  faire  un  beau  mariage...  cela  faisait 
chez  lui  un  méli-mélo  !  Enfin,  c'est  fini  tout  ça  main- 
tenant, Dieu  merci  !  Il  me  fait  les  gros  yeux,  avez- 
vous  vu?  papa,  quand  maman  nous  regarde...  Mais 
ce  n'est  pas  ses  vrais  gros  yeux...  Il  est  bien  content 
au  fond...  moi,  je  le  vois... 


RENÉE  MAUPERIN.  199 


XXXIV 

Denoisel  était  chez  Henri  Mauperin.  Tous  deux 
causaient  au  coin  du  feu,  en  fumant.  Ils  putendirent 
du  bruit,  un  débat  dans  Tantichambre  ;  et  presque 
aussitôt,  la  porte  violemment  ouverte,  un  homme 
entra  brusquement  en  repoussant  ie  domestique  qui 
voulait  lui  barrer  le  passage. 

—  M.  Mauperin  de  Villacourt?  —  fit-iK 

—  C'est  moi,  monsieur. 
Et  Henri  se  leva. 

—  Eh  bien!  je  m'appelle,  moi,  Boisjorandde  Vil- 
lacourt. . . 

Et  le  revers  d'une  large  main  couvrit  de  sang  la 
figure  d'Henri  Mauperin.  Sous  le  coup,  et  tout  sai- 
gnant, Henri  devint  blanc  comme  le  foulard  blanc 
qui  lui  servait  de  cravate.  Il  se  courba  pour  s'élancer; 
puis,  soudain,  il  se  redressa,  étendit  vivement  la  main 
vers  Denoisel  qui  se  précipitait,  croisa  froidement  les 
bras,  et  dit  de  sa  voix  la  plus  calme  : 

—  Je  crois  vous  comprendre,  monsieur...  Vous 
trouvez  qu'il  y  a  un  Villacourt  de  trop...  moi  aussi. 

L'homme,  devant  ce  sang-froid  d'homme  du  monde, 
se  troubla,  ôta  son  chapeau  qu'il  avait  gardé  sur  sa 
tête  en  entrant,  essaya  de  balbutier  une  phrase. 
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—  Veuillei,  monsieur ,  —  lai  dit  Henri  en  ri&t^i 
rompanl,  — donner  Totre  adresse  à  mon  domesti<p 
Tenrerrai  chez  tous  demain. 


—  Une  ennnjense  affaire!  — dit  Henri  qnand 
fat  seol  avec  Denoisel.  —  Hais  d'où  sort-il  donc.  <> 
Villacoart-là?  On  m'avait  dit  qu'il  n*y  en  avait  plus... 
Tiens!  je  saigne,  —  fit-il  en  s^essuyant  la  fignre.  — 
Quel  buffle!...  Geoi^ges!  —  cria-t-il  à  son  domestiqi^. 

—  deTeau!... 

—  Tu  prends  Tépée,  n'est-ce  pas?  —  fit  Denoisel. 

—  Donne-moi  un?  canne...  Écoute...  Ta  te  mets  en 
garde  de  loin,  engageant  très-peu  de  fer...  C'est  no 
sanguin,  cet  homme,  il  le  court  dessus. . .  ta  romps  aTe> 
des  parades  circulaires.  Et  quand  tu  te  trouves  serrv. 
quand  il  se  jette  à  corps  perdu  sur  toi ,  tu  fais  ns 
édiappement  sur  ta  droite  du  pied  gauche,  en  tour- 
nant sur  la  pointe  du  pied  droit...  comme  ça...  Il  n'j 
plus  rien  devant  lui,  tu  le  prends  en  flanc,  et  tu  V&ï' 
files  comme  lue  grenouille. 

—  Non,  — dit  Henri  en  levant  la  tête  de  la  cnvelu 
où  il  s'épongeait,  —  non..,  pas  Tépée. 

—  Mais,  mon  cher,  évidemment  cet  homme  e<! 
chasseur;  il  doit  avoir  l'habitude  des  armes  à  feu... 

—  Mon  cher,  il  y  a  des  situations...  J'ai  pris  un 
nom,  c'est  toujours  ridicule...  Voilà  un  homme  qui 
m'accuse  de  l'avoir  volé...  J'ai  des  ennemis,  j'en  ai 
pas  mal  :  on  va  faire  du  bruit  avec  cela...  Il  faut  qor 
je  tue  ce  monsieur,  c'est  clair  ;  c'est  le  seul  moyen  dt 
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nettoyer  ma  position...  J'arrête  tout,  le  procès,  les  his- 
toires, les  cancans,  tout!  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je 
prenne  l'épée  pour  ça?  A  l'épée  on  tue  un  homme  qui 
a  cinq  ans  de  salle,  qui  sait  tirer,  qui  vous  offre  sa 
poitrine  là  où  vous  êtes  habitué  à  la  rencontrer  dans 
un  assaut;  mais  un  homme  qui  ne  donne  pas  d'épée, 
qui  saute,  qui  danse,  qui  fait  du  bâlgn...  je  le  bles- 
serai, et  Yoilà  tout...  Et  puis,  le  pistolet...  je  l'ai  soi- 
gné... C'est  une  justice  à  me  rendre,  j'ai  assez  bien 
choisi  mes  talents  d'agrément...  Et  j'ai  l'idée  de  lui 
mettre  là,  —  il  toucha  Denoisel  un  peu  au-dessus  de 
la  hanche,  —  là,  vois-tu?  parce  que  plus  haut,  c'est 
mauvais  :  il  y  a  le  bras  qui  pare...  au  lieu  qu'ici,  vous 
attrapez  un  tas  de  petites  machines  de  première  néces- 
sité... il  y  a  surtout  cette  bonne  vessie...  si  vous  avez 
la  chance  d'y  toucher,  et  qu'elle  soit  pleine...  c'est  la 
péritonite  de  Carrel,  mon  ami!...  Et  tu  prendras  le 
pistolet  pour  moi...  un  duel  à  marcher,  entends-tu?. .. 
C'est  que  je  voudrais  le  plus  grand  secret,  qu'on  ne 
sût  rien  avant...  Qui  vas-tu  prendre  avec  toi? 

—  Mais  si  je  prenais  Dardouillet  ?  Il  a  servi  dans  la 
garde  nationale  à  cheval  ;  je  ferai  appel  à  sa  fibre  mi- 
litaire. 

—  C'est  cela,  très-bien.  Entre  donc  avant  chez  ma 
mère,  elle  doit  m'attendre.  Tu  lui  diras  que  je  ne 
pourrai  y  aller  que  jeudi...  Elle  n'aurait  qu'à  nous 
tomber  sur  le  dos  ces  jours-ci...  Moi,  je  ne  sors  pas... 
je  vais  me  bassiner  pour  être  un  peu  plus  présentable. . . 
Ça  ne  marque  plus  trop,  n'est-ce  pas?  Je  me  ferai 
monter  à  dîner,  et  je  consacrerai  ma  soirée  aux  pe- 
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tites  écritures  de  circonstance...  Au  fait,  si  ta  vois  I*^ 
témoins  de  ce  monsieur  demain  matin,  pourquoi  ih 
pas  se  battre  dans  l'après-midi,  à  quatre  heures?... 
On  aime  autant  en  finir...  Demain,  toute  la  joamè. 
tu  me  trouveras  ici  ou  au  tir.  Arrange  cela  conm.r 
pour  toi,  et  merci  d*avance«..  A  quatre  heures,  hein, 
si  cela  se  pouvait? 


XXXV 

Le  nom  de  la  ferme  qu'Henri  Hauperîn  avait  ajouté 
à  son  nom  patronymique  pour  Tanoblir,  se  trouvait, 
par  un  hasard  singulier,  mais  non  sans  exemple,  être 
le  nom  d'une  terre  seigneuriale  de  Lorraine  et  d'aue 
famille,  illustre  autrefois,  si  oubliée  aujourd'hui  que 
tout  le  monde  la  croyait  éteinte. 

L*homme  qui  venait  de  le  souffleter  était  le  dernier 
des  Villacourt,  tirant  leur  nom  du  fief  et  du  château 
de  Villacourt,  sis  à  trois  lieues  de  Saint-Mihiel  et  pos- 
sédés par  eux  de  temps  immémorial. 

En  1303,  Ulrich  de  Villacourt  fut  un  des  trois  sei- 
gneurs qui  scellèrent  de  leur  sceau  le  testament  de 
Ferry,  duc  de  Lorraine,  par  ordre  de  ce  prince. 
Sous  Charles  le  Hardi,  Gantonnet  de  Villacourt,  fait 
prisonnier  en  combattant  contre  les  Messins,  n'eut  sa 
liberté  qu*en  donnant  sa  parole  de  ne  plus  montera 
cheval  ni  porter  d*armes  de  guerre  ;  dès  lors,  il  monta 
sur  une  mule,  s*habilla  de  buffle,  et,  armé  d^une 
lourde  barre  de  fer,  il  retourna  se  battre,  plus  hardi 
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et  plus  terrible.  A  Maheu  de  Villacourt,  qui  épousa 
successivement  Gygonne  de  Malain  et  Christine  de 
Gliseneuve,  entre  lesquelles  on  le  voyait,  avant  la  Ré- 
volution, représenté  en  marbre  dans  Téglise  des  Cor- 
deliers  de  Saint-Mihiel,  le  duc  René  donnait  le  droit 
de  prendre  huit  cents  florins  sur  les  aides  de  la  ville  de 
Ligny  pour  le  dédommager  de  la  rançon  qu*il  avait  eu 
à  payer  après  la  désastreuse  bataille  de  Buignéville. 

Remacle  de  Villacourt,  fils  de  Maheu,  était  tué 
en  1476  dans  la  bataille  livrée  par  le  duc  René,  de- 
vant NancY,  à  Charles  le  Téméraire.  Hubert  de  Villa- 
court,  fils  de  Remacle,  sénéchal  duBarrois  et  bailli  du 
Bassigny,  suivait  le  duc  Antoine,  en  qualité  de  grand 
guidon,  dans  la  guerre  d'Alsace,  pendant  que  son 
frère  Bonavenlure,  religieux  de  Fétroite  observance 
de  Saint-François,  devenait  trois  fois  provincial  trien- 
nal de  son  ordre,  confesseur  des  ducs  de  Lorraine, 
Antoine  et  François,  et  quune  de  ses  sœurs,  Salmone, 
était  élue  abbesse  de  Sainte-Glossinde  de  Metz. 

Jean-Marie  de  Villacourt  s'attachait  au  service  de 
France.  Après  la  journée  de  Landrecies,  le  Roi  le  fai- 
sait chevalier  et  lui  donnait  Taccolade.  Il  était  ensuite 
fait  capitaine  de  trois  cents  hommes  de  pied,  pourvu 
des  provisions  d'écuyer  de  Técurie  du  Roi,  qui  l'appe- 
lait à  la  capitainerie  de  Vaucouleurs,  puis  au  gouver- 
nement de  Langres.  Il  avait  épousé  une  sœur  de  Jean 
de  Chaligny ,  maître  fondeur  de  l'artHlerie  de  Lorraine, 
qui  fondit  la  fameuse  coulevrine  de  vingt-deux  pieds. 
Son  frère  Philibert  fut  capitaine  de  reltres  sous  Char- 
les IX;  son  frère  Gaston  se  rendit  célèbre  par  ses 
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duels  :  ce  fui  lui  qui  tua  de  deux  grands  coups  dVpéf. 
derrière  les  Charireux,  à  Paris,  devant  quatre  mil' 
personnes,  le  capitaine  Chambrulard.  Jean-Marie  eci 
encore  un  frère,  Agnus,  qui  fut  chanoine  de  Toul  t\ 
archidiacre  du  Tonnerrois,  et  une  sœur,  Archan^v. 
qui  fut  abbesse  de  Saint-Maur^  de  Verdun. 

Puis  venait  Guillaume  de  Villacourt,  qui  prenait 
parti  contre  Louis  XIII.  Obligé  de  se  rendre  à  discn- 
tionavec  Charles  de  Lenoncourt,  qui  défendait  la  ville 
de  Saint-Mihiel,  il  partageait  sa  captivité  de  quatre 
ans  à  la  Bastille.  Son  fils,  Charles  Mathias  de  VilU- 
court,  épousait  en  1656  Marie-Dieudonnée,  fille  de 
Claude  de  Jeandelincourt,  tailleur  de  la  saline  de  Châ- 
teau-Salins. Il  en  eut  quatorze  enfants  dont  dix  furent 
tués  au  service  de  Louis  XIV  :  Charles,  capitaine  âa 
régiment  du  Pont,  tué  au  siège  de  Philisbourg  ;  Jean, 
tué  à  la  bataille  de  Nerw  inde  ;  Antoine,  capitaine  ^a 
régiment  de  Normandie,  tué  au  siège  de  Fontarabie: 
Jacques,  tué  au  siège  de  Bellegarde,  où  il  se  4rouv3ii 
par  permission  du  Roi  ;  Philippe,  capitaine  de  grena- 
diers dans  le  régiment  du  Dauphin,  tué  à  la  bataille  de 
Marsaille;  Thibaut,  capitaine  dansie  même  régiment, 
tué  à  la  bataille  d'Hochstett;  Pierre-François,  C4>m- 
mandant  dans  le  régiment  du  Lyonnais,  tué  à  la  ba- 
taille de  Fleurus;  Claude-Marie,  commandant  dans  \c 
régiment  de  Pèrigord,  tué  au  passage  de  la  Hoguts 
Ëdme,  lieutenant  dans  la  compagnie  de  son  frère,  tué 
à  ses  côtés  dans  la  même  affaire  ;  enfin  Gérard,  cheva- 
lier de  Tordre  de  Saint-Jean-de-Jérusalem,  tué  en 
1700  dans  un  combat  de  quatre  galères  de  la  religion 
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contre  une  sultane.  Des  Irois  filles  de  Gharles-Mathias, 
Tune  Lydie,  était  mariée  au  seigneur  de  Majasire, 
gouverneur  d'Épinal;  les  deux  autres,  Berthe  et 
Phœbé,  mouraient  sans  avoir  été  mariées. 

L*atné  des  fils  de  Gharles-Mathias,  Louis-Âimé  de 
Villacourt,  qui  avait  servi  dix-huit  ans  et  s'était  retiré 
du  service  après  la  bataille  de  Malplaquet,  mourut  en 
1720.  Son  fils  quittait  Villacourt,  s'établissait  à  Paris, 
se  jetait  dans  le  système  et  perdait  les  restes  d'une 
fortune  très-enlamée  déjà  par  la  perte  d'un  procès  de 
son  père  contre  les  d'Haraucourt.  Il  essayait  de  se  re- 
faire au  jeu,  s'endettait,  et  revenait  à  Villacourt,  ma- 
rié à  une  dame  de  Carrouge,  qui  avait  tenu  un  tripot 
à  Paris.  Il  mourait  en  1752,  ne  possédant  plus  guère 
que  les  murs  de  son  château,  laissant  un  nom  amoin- 
dri, et  dont  l'honneur  commençait  à  décroître. 

Des  deux  enfants  qu'il  avait  eus  de  son  mariage, 
une  fille  et  un  fils,  la  fille  devenait  dame  d'honneur  de 
rimpératrice-reine,  le  fils  restait  à  Villacourt,  menant 
bassement  et  grossièrement  la  vie  de  gentilhomme 
campagnard.  Lors  de  l'abolition  des  privilèges,  en 
1790,  il  renonçaità  sa  seigneurie,  et  se  mettait  à  vivre 
sur  un  pied  d'égalité  et  de  compagnonnage  avec  les 
paysans  jusqu'en  1792,  année  de  sa  mort.  Son  fils 
Jean,  lieutenant  dans  le  régiment  de  Royal-Liégeois 
en  1787,  se  trouvait  à  l'affaire  de  Nancy,  émigrait,  fai- 
sait les  campagnes  de  1792  à  1801  dans  la  légion  de 
Mirabeau,  devenue  Roger  de  Damas,  et  dans  les  gre- 
nadiers de  Bourbon  à  Tarmée  de  Condé.  Le  13  aoât 
1796,  il  était  blessé  à  la  tète,  au  coml)at  d'Oberkam- 

18 


206  RBNÉE  MÀL'PBRIN. 

lach.  En  1802,  il  rentrait  en  France  avec  une  fenuut' 
qu  il  avait  épousée  en  Allemagne,  et  qui  mourait  après 
lui  avoir  donné  quatre  enfants,  quatre  fils. 

De  sa  blessure,  il  lui  était  resté  on  affaiblissement 
de  tête  qui  touchait  presque  à  Tenfance.  Peu  à  peu  Ii- 
désordre  croissant  dans  la  maison  sans  ménagère,  des 
habitudes  de  boisson  et  de  table  ouverte  le  forçaient 
à  vendre  le  peu  de  terre  qui  entourait  le  château.  Le 
château,  à  la  longue,  s*en  allait  morceau  à  morceau. 
On  ne  le  réparait  plus,  il  n  y  avait  plus  d'argent  pour 
faire  venir  des  ouvriers.  Le  vent  passait,  la  pluie 
entrait  ;  la  famille  reculait  à  mesure,  se  retirant  de 
pièce  en  pièce,  s*abritant  où  le  toit  était  encore  bon. 
Pour. lui,  il  ne  prenait  nul  souci  de  tout  cela  :  après 
deux  ou  trois  coups  d*eau-de-vie,  assis»  dans  Tancien 
potager,  sur  un  banc  de  pierre,  près  d*un  méridien 
où  le  temps  avait  effacé  les  heures,  il  s'épanouissait  au 
soleil,  appelant  par-dessus  sa  haie  les  gens  à  boire. 
Cependant  la  ruine  et  la  misère  grandissaient  au  châ- 
teau. De  la  vieille  argenterie  il  ne  restait  plus  qu'un 
saladier  d'argent  dans  lequel  mangeait  un  vieux  cheval 
ramené  d'Allemagne  par  l'émigré,  errant  en  liberté 
dans  les  pièces  du  rez-de-chaussée,  et  qu'on  appelait 
Brouska. 

Les  quatre  fils  croissaient,  comme  le  château  se 
ruinait,  au  vent,  à  la  pluie,  à  la  dure,  négligés,  aban- 
donnés par  le  père,  à  peine  instruits  par  quelques 
leçons  du  curé.  Trempés  à  la  vie  des  paysans,  mêlés  à 
leurs  travaux,  à  leurs  jeux,  ils  devenaient  de  vrais 
paysans,  les  premiers  du  pays  en  rudesse  et  en  force. 
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Quand  le  père  mourait,  les  quatre  frères,  d'un 
commun  accord,  cédaient  à  un  marchand  de  biens  ce 
qui  restait  encore  de  pierres  à  leur  château,  moyen- 
nant quelques  cents  francs  dont  ils  payaient  des  dettes 
criardes,  et  une  rente  de  cinq  cents  francs  qui  devait 
s'éteindre  sur  la  tête  du  dernier  d'entre  eux  ;  puis  ils 
s'enfonçaient  aux  bois  qui  commençaient  au  bout  de 
leur  ancienne  terre,  et  ils  vivaient  là  avec  les  bûche- 
rons et  comme  eux,  faisant  de  leur  hutte  leur  bauge, 
ayant  leurs  amours  et  leurs  femmes,  peuplant  la  forêt 
d'une  race  métis  où  le  Yillacourt  était  croisé  de  na- 
ture,  le  gentilhomme  mâtiné  de  l'homme  des  bois,  et 
dont  la  langue  même  n'était  plus  le  français. 

Quelques  anciens  compagnons  d'armes  de  Jean  de 
Villacourt- avaient  bien  essayé,  à  sa  mort,  de  s'oc- 
cuper de  ses  enfants.  On  s'était  intéressé  à  ce  nom, 
de  si  haut  tombé  si  bas.  En  1826,  on  avait  fait  venir 
à  Paris  le  plus  jeune,  qui  n'avait  guère  plus  de  seize 
ans.  On  habillait  le  petit  sauvage  ;  il  était  présenté  à 
la  duchesse  d'Ângoul^me;  il  paraissait  deux  ou  trois 
fois  dans  les  salons  du  ministre  de  la  guerre,  allié  de 
sa  famille  et  fort  désireux  de  faire  quelque  chose 
pour  lui  ;  mais,  au  bout  d'une  semaine,  étouffant  dans 
ces  salons,  dans  ces  habits,  il  s'était  sauvé  comme  un 
petit  loup  ;  il  était  revenu  droit  au  gîte  et  n'en  était 
plus  sorti. 

Des  quatre  Villacourt ,  un  seul  restait  vingt  ans 
après  :  c'était  lui.  Ses  trois  frères  étaient  morts  suc- 
cessivement ,  tous  trois  violemment ,  Tun  de  santé , 
l'autre  d'ivresse,  l'autre  de  coups,  foudroyés  et  comme 
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arrachés  de  la  vie.  Entouré  des  bâtards  qfiils  aTaienf 
laissés,  ce  dernier  des  Yillacourt  avait  dans  le  bois 
la  place  d*un  chef  de  tribu,  quand  arrivait  en  1834 
la  loi^  sur  la  chasse.  La  réglementation^  la  saryell- 
lance,  les  jugements,  les  amendes,  les  confiscations, 
les  servitudes  de  la  chasse,  c'est-à-dire  de  sa  vie,  U 
peur  de  céder  à  la  colère  et  d'envoyer  un  jour  du 
gros  plomb  à  un  garde,  tout  cela  le  dégoûtait  de  son 
pays ,  de  la  France ,  de  ce  coin  de  terre  qui  n'était 
plus  à  lui. 

Il  lui  venait  l'idée  d'aller  en  Amérique  pour  être 
libre,  avoir  de  l'espace,  chasser  en  terre  vierçe  et 
sans  port  d'armes.  Il  allait  jusqu'à  Paris  pour  s'em- 
barquer au  Havre;  l'argent  lui  manquait  pour  la  tra- 
versée. Il  se  rabattait  sur  l'Afrique;  mais,. là  encore, 
il  retrouvait  la  France,  ladministration,  le  gendarme, 
le  garde  champêtre.  Il  essayait  d'une  concession , 
d'un  défrichement ,  mais  il  n'était  pas  fait  pour  ces 
travaux.  Puis,  il  souffrait  du  pays,  du  climat  ;  il  per- 
dait aux  ardeurs  du  ciel  et  du  sol  sa  verte  santé  To- 
restière.  Au  bout  de  deux  ans,  il  revenait. 

En  rentrant  dans  sa  butte  de  la  Motte-Noire,  il  y 
trouva  la  seule  chose  venue  en  son  absence ,  un  jour- 
nal :  c'était  un  numéro  du  Monitew*,  vieux  de  plus 
d'un  an.  Il  le  prit  pour  allumer  sa  pipe,  vit  en  le 
tordant  une  marque  de  crayon  rouge,  le  déplia  et  lut 
à  l'endroit  marqué  : 

«  M.  Maupeiin  [Alfred-Henri) ,  plus  conna  sous 
le  nom  de  Villacourt^  est  dans  l'intention  de  se  pour- 
voir auprès  du  garde-des-sceaux  à  l'effet  d'obtenir 
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raotorisation  d*ajouter  à  son  nom  celui  de  Yillacourt 
et  de  s'appeler  désormais  Mauperin  de  Villacotirt,  » 

Il  se  leva,  marcha,  souffla,  puis  se  rassit,  et  alluma 
lentement  sa  pipe. 

Trois  jours  après,  il  était  à  Paris. 

Il  avait  eu  toul  d*abord,  au  premier  moment,  en 
lisant  le  journal ,  Timpression  d*un  coup  de  fouet 
sur  le  visage.  Puis,  il  s*était  dit  qu'on  lui  volait  son 
nom,  et  que- c'était  tout,  que  son  nom  ne  valait  plus 
rien,  et  que  c'était  maintenant  le  nom  d'un  gueux. 
Mais  cette  philosophie  n'avait  pas  duré  :  l'idée  du  vol 
de  son  nom  était  revenue  peu  à  peu  chez  lui,  plus 
blessante,  plus  amère,  plus  irritante.  Après  tout, 
il  ne  lui  restait  plus  que  cela  :  il  n'y  put  tenir,  et 
partit. 

En  arrivant  il  avait  une  colère  de  taureau.  Il  pen- 
sait à  aller  assommer  ce  M.  Mauperin.  Mais  une  fois 
dans  ce  Paris,  dans  ces  rues,  devant  cette  foule,  de- 
vant tout  ce  peuple,  ce  monde,  ces  boutiques,  cette 
vie,  ces  passants,  ce  bruit,  il  eut  l'éblouissement  de 
la  béte  féroce  lâchée  dans  un  grand  cirque,  dont  la 
rage  s'effare  et  qui  reste  court  après  son  premier 
bond. 

Il  alla  au  Palais  de  justice  dans  la  salle  des  Pas- 
Perdus,  accosta  un  de  ces  hommes  noirs  qui  se  tien- 
nent contre  une  colonne,  et  lui  raconta  ce  qui  lui 
arrivait.  L'homme  noir  lui  dit  que  le  délai  d'un  an 
étant  expiré,  il  n'avait  pas  d'autre  moyen  qu'un  re- 
cours au  conseil  d'État,  contre  le  décret  en  autori- 
sation d'addition  de  nom,  et  il  lui  donna  le  nom  et 

18. 
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Tadresse  d'an  avocat  au  conseil  d'État  et  k  la  Conr  Ae 
cas&ation. 

M.  de  Villacourt  courut  chez  l'avocat.  Il  trouva  on 
homme  froid,  poli,  cravaté  de  blanc,  qui,  se  renver* 
sant  dans  un  fauteuil  de  maroquin  vert,  écouta,  les 
yeux  dormants ,  toute  son  affaire ,  ses  titres ,  ses 
droits,  son  indignation,  le  bruit  des  parchemins  qu*il 
feuilletait  d'une  main  nerveuse.  Rien  ne  remuait  sur 
le  visage  de  Paudileur.  Quand  M.  de  Villacourt  eut 
fini,  il  crut  n'avoir  pas  été  entendu,  et  se  mît  i  re- 
commencer. Mais  l'avocat  l'arrêta  d'un  geste,  en  lui 
disant  :  •—  Monsieur,  je  crois  que  vous  gagnerez. 

—  Gomment  vous  croyez!...  Vous  n'êtes  pas  sûr? 

—  Un  procès  est  toujours  un  procès,  monsieur, — 
fit  l'avocat  avec  un  sourire  elTacé  d'un  tel  scepticisme 
qu'il  glaça  M.  de  Villacourt  prêt  à  s'emporter. — Mais 
enfin,  monsieur,  toutes  les  chances  sont  pour  vous, 
et  je  suis  prêt  à  me  charger  de  votre  affaire... 

—  Alors  voilà,  —  dit  M.  de  Villacourt  en  déposant 
sa  liasse  de  titres  sur  le  bureau.  —  Je  vous  remercie, 
monsieur  « 

Il  se  leva  et  salua. 

—  Pardon,  monsieur, — lui  dit  l'avocat  en  le  voyant 
aller  vers  la  porte.  —  J'ai  à  vous  faire  remarquer  que 
dans  ces  sortes  d'affaires,  dans  un  pourvoi  au  conseil 
d'État,  nous  ne  sommes  pas  seulement  l'avocat,  mais 
encore  l'avoué  de  notre  client.  Il  y  a  certains  frais, 
des  enregistrements,  des  levées  d'actes...  Je  sois 
obligé  de  vous  demander,  si  vous  désirez  que  je  me 
charge  de  votre  affaire,  de  me  couvrir  de  cela...  Oh! 
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mon  Dieu,  c'est  cinq  à  six  cents  francs...  Cinq  cents 
francs,  si  vous  voulez... 

—  Cinq  à  six  cents  francs!...  Gomment!  —  dit 
M.  de  Yillacourt  en  devenant  rouge,  —  on  m*aura 
volé  mon  nom ,  et  parce  que  je  n*ai  pas  lu  le  journal 
où  rbomme  qui  me  volait  me  prévenait  qu*il  allait 
me  voler,  il  faut  que  j*aie  six  cents  francs  pour  que 
ce  coquin-là  me  rende  mon  nom!...  Cinq  à  six  cents 
francs!...  Mais,  monsieur,  —  dit-il  en  laissant  tomber 
les  bras  et  en  baissant  la  tête,  —  je  ne  les  ai  pas. 

—  Je  regrette  mille  fois,  monsieur...  mais  la  for- 
malité est  indispensable...  Oh!  vous  ne  pouvez  pas 
ne  pas  les  trouver,  du  reste...  Je  suis  sûr  que  dans 
les  descendants  des  familles  auxquelles  la  vôtre  a  été 
alliée...  il  est  impossible...  On  est  solidaire  dans  de 
pareilles  questions. . . 

—  Monsieur,  je  ne  connais  personne...  et  le  comte 
de  Yillacourt  ne  demandera  rien...  J*avais  trois  cents 
francs  en  arrivant.  J*ai  acheté  cette  redingote  qua- 
rante-cinq francs  au  Palais-Royal,  en  passant  pour 
venir  chez  vous. . .  Ce  chapeau  m*a  coûté  sept  francs.  . 
Où  je  loge,  cela  montera,  je  suppose,  à  vingt  francs... 
Je  mets  vingt- cinq  francs  pour  m'en  retourner... 
Pourriez -vous  avec  le  reste? 

'—  Désolé,  monsieur... 

M.  de  Yillacourt  mit  son  chapeau  sur  sa  tête  et  sor- 
tit. A  la  porte  de  Tantichambre,  il  tourna  sur  lui- 
même,  revint  par  la  salle  à  manger,  et,  rouvrant  la 
porte  du  cabinet  :  —  Monsieur,  —  fit-il  d'une  voix 
sourde  et  qu'il  essayait  de  contenir,  —  pourrais-je 


2i2  RENÉE  MÂUPERIN. 

avoir...  pour  rien...  l'adresse  de  M.  Henri  Mauperin 
dit  de  Villacourt? 

—  Parfaitement...  Il  est  avocat...  Je  vais  trouver 
cela  ici...  Voilà...  rue  Taitbout,  14. 

C'était  là-dessus  que  M.  de  Villacourt  avait  coum 
chez  Henri  Mauperin. 


XXXVI 


Quand  Denoisel  entra,  le  soir  de  ce  jour,  dans  le 
salon  des  Mauperin,  il  y  trouva  une  gaieté  inaccoutu- 
mée. Un  air  de  bonheur  était  répandu  sur  tous  les 
visages.  I^  bonne  humeur  de  M.  Mauperin  monlaii  à 
ses  yeux  en  malice  rieuse.  Il  y  avait  dans  la  physiono- 
mie de  madame  Mauperin  quelque  chose  de  détendu, 
un  épanouissement,  une  intime  béatitude.  Renée, 
voltigeant  dans  le  salon,  y  mettait,  avec  ses  allégresses 
de  jeune  fille,  le  mouvement,  la  vie,  presque  le  bruit 
d'ailes  d'un  oiseau. 

—  Tiens!  Denoisel....  —  dit  M.  Mauperin. 

—  Bonjour^  m'sieu  !  —  fit  Renée  avec  sa  voix  ga- 
mine. 

—  Vous  n'amenez  pas  Henri?  —  dit  madame  Mau- 
perin. 

—  Il  n'a  pas  pu...  Il  viendra  après  demain...  sans 
faute. 
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—  C'est  gentil  !  Ah  !  que  c'est  donc  titi  d*êlre 
venu  ce  soir  !  —  reprit  Renée  en  faisant  à  Denoi- 
sel  les  agaceries  qu'on  fait  aux  enfants  pour  les  faire 
rire. 

—  Vous  voilà,  mauvais  sujet!...  Ah!  mon  gaiU 
lard... 

Et  M.  Mauperin,  lui  serrant  la  main,  cligna  les  yeux 
du  côté  de  sa  femme. 

—  Oui,  oui...  Venez  un  peu  par  ici,  Denoisel,  — 
fit  madame  Mauperin.  —  Asseyez-vous  là  que  je  vous 
confesse...  Il  paraît  qu'on  vous  a  rencontré  l'autre 
jour  au  bois,  en  petit  coupé... 

Bt  elle  s'arrêta  comme  fait  une  chatte  qui  boit  du 
lait. 

—  Voilà  ta  mère  partie  !  —  dit  M.  Mauperin  à 
Renée.  —  Elle  est  dans  ses  grandes  gaietés  aujour- 
d'hui, ma  femme;  je  vous  en  avertis,  Denoisel  ! 

Madame  Mauperin  avait  baissé  la  voix.  Penchée  à 
Toreille  de  Denoisel,  elle  lui  contait  une  grande  his- 
toire gaillarde.  On  n'entendait  que  des  moitiés  de  mots 
coupés  de  rires  étouffés. 

— Maman,  c'est  défendu,  ça,  de  riredansles  coins.. . 
Rendez-moi  mon  Denoisel...  où  je  conte,  moi  aussi, 
des  histoires  à  papa... 

—  Mon  Dieu  !  que  c'est  bête,  n'est-ce  pas?  —  fit 
madame  Mauperin  à  la  fin  de  son  histoire  en  pouffant 
de  rire,  du  rire  charmant  des  vieilles  femmes  qui  s'a- 
musent d'un  conte  un  peu  libre. 

—  Êles-vous  gais  tous  ce  soir  !  —  laissa  échapper 
Denoisel,  que  toute  cette  joie  glaçait. 
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—  Gais  comme  Pînchon!  —  fit  Renée,  —  Toila 
notre  genre...  Et  nous  serons  gais  comme  ç^...  de> 
main...  après...  toujours!  —  N'est-ce  pas,  papa?  — 
Et,  courant  à  son  père,  elle  s'assit  sur  lui  c^nime  une 
petite  fille. 

—  Chérie  !  — dit  M.  Mauperin  à  sa  fille.  — Tiens! 
regarde  un  peu,  madame  Mauperin,  te  rappelles-tu? 
C'était  son  genou  quand  elle  était  petite. 

—  Oui,  —  dit  madame  Mauperin,  —  et  Henri  arail 
Tautre. 

—  Tiens,  je  les  revois,  —  reprit  M.  Mauperin,  — 
Henri  était  la  fille...  toi,  Renée,  le  garçon...  Dire 
qu'il  y  a  au  moins  quinze  ans  de  cela  !  Ça  vous  amu- 
sait bien  quand  je  passais  vos  petites  menottes  sur  h 
place  de  mes  coups  de  sabre...  Gueux  d'enfants!  ils 
riaient  ! 

Et  se  tournant  vers  madame  Mauperin  :  —  Ma 
bonne  femme,  as-tu  eu  du  mal  avec  eux!...  Ca  ne  fait 
rien,  Denoisel,  c'est  bon  la  famille  :  c'est  le  cœur  qui 
fait  des  petits,  ma  parole  d'honnenr! 

—  Ah  ça  !  vous  voilà,  —  fit  Renée,  —  on  ne  vous 
lâche  plus,  Denoisel...  votre  chambre  vous  attend  de- 
puis assez  longtemps... 

—  Je  suis  désolé,  ma  petite  Renée,  mais  vraiment... 
j'ai  ce  soir  à  Paris  des  affaires...  je  vous  assure,  vrai- 
ment! 

—  Oh  !  des  affaires  !...  vous  ?  Fat!... 

—  Restez  donc,  Denoisel,  —  dit  M.  Mauperin.  — 
Madame  Mauperin  a  une  collection  d'histoires  à  vous 
raconter  comme  celle  de  ce  soir. . . 
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—  Oli!  restez,  hein?  —  fit  Renée.  —  Nous  nous 
amuserons  bien,  allez  !  Je  ne  vous  jouerai  pas  du  tout 
de  piano.  Je  ne  mettrai  pas  trop  de  vinaigre  dans  la 
salade.  Nous  ferons  des  calembours  par  à  peu  près... 
Voyons,  Denoiselî 

—  J'accepte...  pour  la  semaine  prochaine. 

—  Vilain  !  — Et  Renée  lui  tourna  le  dos. 

—  El  Dardouillety  —  fit  Denoisel,  —  vous  ne  l'a- 
vez donc  pas  ce  soir  ? 

—  Oh  !  il  va  venir,  —  dit  M.  Mauperin.  —  Après 
ça,  il  est  bien  capable  de  ne  pas  venir. . .  Il  est  dans  les 
travaux,  dans  un  coup  de  feu  de  jalonnements. ..  Je 
crois  qu'il  transporte  sa  montagne  dans  son  lac,  et  son 
lac  sur  sa  montagne... 

—  Bahl  mais  le  soir? 

—  Oh  !  le  soir,  on  ne  sait  pas,  —  dit  Renée.  —  Il 
est  plein  de  mystère,  M.  Dardouillet...  Mais  quelle 
drôle  de  tête  vous  avez,  ce  soir,  Denoisel  ? 

—  Moi? 

—  Oui,  vous.  Vous  n'avez  pas  l'air  folichon  ;  vous 
ne  pétillez  pas  du  tout.  Qu'est-ce  qui  vous  chif- 
fonne ? 

—  Denoisel,  vous  avez  quelque  chose,  — ditma^ 
dame  Mauperin. 

—  Mais  rien  du  tout,  madame,  —  répondit  Denoi-- 
sel.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  quej'aie?  Je  ne  suis 
pas  triste  du  tout. . .  Je  suis  seulement  un  peu  fatigué. . . 
Voilà  huit  jours  qu'Henri  me  fiiil  courir...  Il  a  voulu 
avoir  mon  goût  pour  son  ameublement... 

—  C'est  vrai,  —  fit  madame  Mauperin;  son  visage 
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s'élail  éclairé  d'un  rayonnement,  —  c'est  vi"ai,  nous 
approchons...  le  22  !...  Âh  !  si  on  m^avait  dit  cela,  il 
y  a  deux  ans!...  J'ai  peur  d'être  trop  heureuse,  ce 
jour-là  !  Et  quand  nous  aurons  des  petits-enfants,  hein, 
Mauperin?...  —  Elle  ferma  à  demi  les  yeux  douce- 
ment devant  son  avenir  de  grand'mère. 

—  En  voilà  que  j'aurai  de  la  peine  à  gâter  après 
toi,  maman!  — dit  Renée.  — Je  vais  être  joliment 
belle,  allez,  Denoisel  !  J'ai  une  robe  pour  la  messe... 
on  me  l'a  essayée  hier...  elle  me  va  !.«.  Mais  dis  donc, 
papa,  as-tu  un  habit? 

—  J'ai  mon  vieil  habit  neuf... 

— Oh!  il  faudra  t'enfaire  faire  un...  encore  plus  neuf 
que  ça...  pour  me  donner  le  bras...  Ah  !  je  suis  béte, 
ce  n'est  pas  à  moi  que  tu  le  donneras...  Denoisel,  je 
vous  retiens  une  contre-danse...  Nous  donnerons  un 
bal,  hein,  maman? 

—  Un  bal...  et  tout  !  —  dit  madame  Mauperin.  — 
On  ne  trouvera  peut-être  pas  ça  distingué,  mais  tant 
pis  !  Moi,  je  veux  une  vraie  noce...  un  retour  de  noces 
comme  chez  nous  pour  notre  mariage,  vous  rappelez* 
vous,  monsieur  Mauperin?  On  dansera^  on  mangera, 
on  boira... 

—  C'est  ça!  —  dit  Renée,  —  on  grisera  tous  nos 
ouvriers  !.. .  cl  Denoisel  aussi  !  Ça  Tégayera  peut-être, 
d'être  gris... 

—  Dans  tout  cela,  je  ne  vois  pas  venir  Dardouillet, 
—  fit  Denoisel  en  se  levant.  ^ 

—  Que  diable  avez-vous  tant  besoin  de  voir  Dar- 
douillet ce  soir?  —  demanda  M.  Mauperin. 
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—  Oui,  c'est  vrai,  —  fit  Renée.  —  Ça  ne  s'expli- 
que pas...  Expliquez-vous,  Denoisel  ! 

—  Êles-vous  curieuse,  Renée!  Une  bêtise...  Rien 
du  tout...  Je  yeux  qu'il  me  prête  son  boule-dogue 
pour  un  combat  de  rats,  à  mon  cercle,  demain...  J'ai 
parié  qu'il  en  étranglerait  cent  en  deux  minutes...  Et 
là- dessus  je  me  sauve,  bonsoir! 

—  Bonsoir  ! 

—  Alors,  mon  fils,  après  demain,  pour  sûr?  —  dit 
sur  la  porte  madame  Mauperin  à  Denoisel. 

Denoisel  s'inclina  sans  répondre. 


XXXVII 

Arrivé  au  bout  du  village,  à  la  petite  maison  de 
Dardouillet,  Denoisel  sonna.  Une  vieille  bonne  vint 
ouvrir  :  —  M.  Dardouillet  estril  couché?  —  Lui?  Ah 
bien  !  —  dit  la  bonne,  —  il  fait  sa  vie...  il  trôle  dans 
le  jardin^  vous  allez  le  trouver.  —  Et  elle  lui  ouvrit 
la  porte-fenétre  de  la  salle  à  manger. 

Un  clair  de  lune  aigu  tombait  dans  le  jardin  abso- 
lument nu,  carré  comme  un  mouchoir  de  poche  et 
retourné  comme  un  champ.  Dans  un  angle,  sur  une 
butte,  une  silhouette  noire,  les  bras  croisés,  immobile, 
se  dressait  :  on  eût  cru  voir  un  spectre  dans  un  tableau 
de  Biard.  C'était  M.  Dardouillet. 

Il  était  tellement  absorbé  qu'il  n'aperçut  Denoisel 
que  lorsque  Denoisel  fut  sur  lui. 

19 
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—  Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  monsieur  Denoisel,— 
fit-il.  —  Enchanté...  Tenez  l  —  et  il  lui  montra  des 
terres  remuées,  —  qu'est-ce  que  vous  dites,  vous,  de 
ça?  Voilà  des  lignes,  j'espère...  C'est  d'un  moelleux, 
d'un  fondu,  voyez- vous... 

Et  il  passait  avec  bonheur  la  main  dans  le  vide  sur 
le  projet  de  sa  colline  comme  sur  une  croupe  idéale 
qu'il  eût  caressée. 

Monsieur  Dardouillet...  pardon,  — fit  Denoisel, — 
je  viens  pour  une  affaire... 

—  Le  clair  de  lune...  rappelez-vous  ça,  si  jamais 
vous  avez  un  jardin...  il  n'y  a  que  cela  pour  voir  ce 
que  Ton  fait...  et  juste...  Le  jour,  on  ne  se  rend  pas 
compte  des  remblais... 

—  Monsieur  Dardouillet,  je  m'adresse  à  un  homme 
qui  a  porté  l'uniforme...  Vous  êtes  lié  avec  les  Mau- 
perin...  Je  viens  vous  demander  de  servir  de  témoin 
à  Henri... 

—  Un  duel  ?  —  Et  Dardouillet  boutonna  avec  la 
capsule  d'un  bouton  l'habit  noir  qu'il  portait  été 
comme  hiver.  —  Pardieu  !  —  fit-il,  —  c'est  de  droit, 
ces  services-là... 

—  Je  vous  emmène,  —  lui  dit  Denoisel  en  lui  pre- 
nant le  bras...  —  Vous  coucherez  chez  moi...  Ça  doit 
marcher  vite...  Casera  fini  demain...  Après-demain 
au  plus  tard. 

—  Bon! — fit  Dardouillet  en  jetant  un  regard  de  re- 
gret sur  une  ligne  de  piquets  commencée,  dont  la  lune 
couchait  les  ombres  par  terre. 
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En  sortant  de  chez  Henri  Mauperin,  M.  de  Villa- 
court  songea  qu'il  n*avait  pas  d*amis,  pas  de  témoins. 
Il  n'y  avait  pas  pensé  jusque-là.  Il  se  rappela  deux  ou 
trois  noms  qui  revenaient  dans  les  histoires  de  famille 
de  son  père.  Il  essaya  de  retrouver,  par  les  rues,  des 
maisons  où  on  Tavait  mené  lorsqu'il  était  venu  enfant 
h  Paris.  Il  frappa  à  des  portes  d'hAtel;  mais  les  mat- 
Ires  étaient  changés,  ou  ne  le  reçurent  pas. 

Le  soir,  il  revint  à  son  hôtel  garni.  Il  ne  s'était  ja- 
mais senti  aussi  seul.  Comme  il  prenait  la  clef  de  sa 
chambre,  la  maîtresse  de  Thôtel  lui  demanda  s'il  ne 
voulait  pas  goûter  la  bière  de  la  maison;  et,  lui  ou- 
vrant une  porte  dans  l'allée,  elle  le  fit  entrer  dans  le 
café  qui  tenait  le  bas  de  l'hôtel. 

Aux  patères,  des  épées  pendaient,  des  tricornes 
étaient  accrochés.  Dans  le  fond,  à  travers  la  fumée  des 
pipes,  se  voyaient  des  uniformes  tournant  tout  autour 
du  drap  râpé  d'un  billard.  Un  petit  garçon  malingre, 
à  tablier  blanc,  courait  effaré  et  ahuri,  renversant  le 
bain  de  pied  des  demi-tasses  sur  le  Moniteur  de 
Varmée, 

Près  du  comptoir,  un  tambour-major  jouait  au 
tric-trac  avec  le  maître  du  café,  en  manches  de  che- 
mise. De  tous  côtés,  des  voix  s'appelaient  et  se  répon- 
daient avec  ce  roulement  qu'a  le  parler  des  soldats  : 
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—  Demain,  je  suis  de  thëàlre.. . —  Moi/Jë  prends  ma 
semaine...  —  Gaberiau,  qui  est  maintenant  suisse  à 
Saint-Sulpice  !  —  Il  était  proposé  à  Tinspeclion  pour 
passer...  —  Qu'est-ce  qui  est  de  service  au  bal  Bour- 
don? —  A-t-on  idée?  se  brûler  la  cervelle  quand  on 
n'a  pas  une  punition  sur  son  livret  ! 

C'étaient  tous  des  gardes  de  Paris,  de  la  caserne  à 
côté,  attendant  l'appel  de  neuf  heures. 

—  Garçon!  un  bol  de  punch  et  trois  verres!  —  dît 
M.  de  Villacourt  en  s' asseyant  à  une  table  où  étaient 
deux  gardes. 

Quand  le  punch  fut  apporté,  il  remplit  les  trois 
verres,  en  avança  un  devant  chaque  garde,  et  se 
levant  : 

—  A  votre  santé,  messieurs!  —  fit-il  en  les  saluant 
avec  son  verre.  —  Vous  êtes  militaires...  Je  me  bats 
demain...  Je  ne  vous  fais  pas  l'effet  d'un  j...-f...  Je 
n'ai  personne...  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  deux  témoins 
pour  moi  ici. 

—  Tout  de  même,  hein,  Gaillourdot?  —  dit  en  se 
tournant  vers  son  camarade  l'un  des  gardes,  après 
avoir  regardé  M.  de  Villacourt  dans  les  yeux.  L'autre, 
sans  répondre,  prit  son  verre  et  le  choqua  contre  celui 
de  M.  de  Villacourt. 

—  Eh  bien!  demain  matin,  à  dix  heures...  la 
chambre  27... 

—  Suffit!  —  dirent  les  gardes. 
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lendem  ,in  matin,  au  r  binent  où  Denoisel  allait 
se   rendre,  avec  Dardoaillet,  chez  M.  Boisjorand  de 
Yillacourr,  m  sonna  chez  lui,  et  les  deux  gardes  de 
Paris  entrèrent.  Leur  mission  étant  de  tout  accepter, 
conditions,  armes,  distances,  les  arrangements  du 
duel  étaient  bientôt  pris.  On  convenait  d'une  ren- 
contre au  pistolet,  à  marcher,  à  une  distance  de  trente- 
cinq  pas,  avec  la  faculté  pour  chaque  adversaire  démar- 
cher dix  pas.  Denoisel  demandait,  au  nom  de  Henri, 
qu'on  terminât  Taifaire  le  plus  tôt  possible;  c'était  ce 
que  les  témoins  de  M.  deVilIacourt  allaient  demander  : 
ils  avaient  une  permission  de  spectacle  et  ne  pouvaient 
assister  M.  de  Yillacourt  que  jusqu  a  minuit.  Rendez- 
vous  était  pris  pour  quatre  heures  aux  étangs  de  Ville- 
d'Avray.  ' 

Denoisel  courait  prévenir  un  jeune  chirurgien  de 
ses  amis.  Il  allait  retenir  chez  un  loueur  une  voiture 
douce  et  bonne  à  ramener  un  blessé.  Il  passait  chez 
Henri  qui  était  sorti.  Il  courait  au  tir,  et  l'y  retrou- 
Yaît  s'amusant  à  tirer  sur  de  petits  paquets  de  quatre 
ou  cinq  allumettes  pendues  à  une  ficelle,  qu'il  allu- 
mait en  touchant  le  soufre  avec  sa  balle. 

—  Oh  !  ça,  ça  ne  signifie  rien,  —  dit-il  à  Denoisel, 
—  je  crois  que  ça  s'enflamme  par  le  vent  de  la  balle, 
niais  tiens... 

Et  il  lui  montra  un  carton  dans  le  premier  cercle 
duquel  il  venait  de  mettre  une  douzaine  de  balles. 

—  C'est  ce  soir...  à  quatre  heures...  comme  tu 
voulais,  —  lui  dit  Denoisel. 

—  Bon,  —  fit  Henri  en  rendant  son.pistolet  au  gar- 

19. 
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çon,  et  bouchait  arec  les  doigts  deux  trous  dans  le 
carton,  un  peu  éloignés  des  autres  :  —  Yois-ta,  sans 
ces  deux  écarts-là,  ce  serait  un  carton  à  encadrer.  Âh  ! 
je  suis  content  que  ce  soit  pour  aujourd'hui... 

Et  il  leva  le  bras  avec  le  geste  d*un  habitué  de  tir 
qui  se  prépare  à  tirer,  et  agita  un  instant  sa  main 
pour  en  faire  descendre  le  sang. 

—  Figure-toi,  —  reprit-il,  —  que  ça  ne  m'a  fait 
de  TofTet,  Tidée  de  me  battre,  que  ce  matin  dans  mon 
lit...  Cette  diable  de  pose  horizontale...  Je  crois  que 
ça  n'est  pas  bon  pour  le  courage... 

On  déjeuna  chez  Denoisel  ;  puis  on  se  mit  à  fa- 
mer.  Henri  était  gai,  expansif,  parlait  beaucoup.  Le 
chirurgien  arriva.  Ils  montèrent  tous  les  quatre  en 
voiture. 

Â  mi-chemin,  —  on  avait  gardé  le  silence  jusque- 
là,  —  Henri  jeta,  avec  un  mouvement  d'impatience, 
son  cigare  par  la  portière. 

—  Donne-moi  un  cigare,  Denoisel,  un  bon...  Vous 
ne  savez  pas  que  c'est  très-important  pour  tirer,  un 
bon  cigare?  Pour  bien  tirer,  il  ne  faut  pas  être  ner- 
veux... c'est  la  première  condition.  J'ai  commencé 
par  prendre  un  bain  ce  matin. . .  Si  vous  avez  le  moin- 
dre ébranlement...  Tenez!  de  conduire,  c'est  détes- 
table... Les  chevaux  vous  scient  la  main...  Je  vous 
défie  après  ça  de  tirer  en  ligne...  vous  avez  toujours 
un  coup  de  doigt...  Les  romans  sont  stupidesavec 
leurs  duels  où  Ton  arrive  en  jetant  les  guides  à  son 
domestique...  Si  je  vous  disais  qu'il  y  a  besoin  d'un 
système  rafraîchissant?  Mais  c'est  positif...  Je  n'ai  ja- 
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mais  vu  si  bien  tirer  qa*un  Anglais. . .  mais  il  se  couche 
à  huit  heures...  jamais  d*excitants...  Il  fait  tous  les 
soirs  une  petite  promenade  à  la  papa...  Toutes  les 
fois  que  j'ai  été  au  lir  dans  une  voiture  dure,  mes  car- 
tons s'en  ressentaient...  Au  fait,  elle  est  très-bonne, 
ta  voilure,  Denoisel...  Eh  bien,  le  cigare,  c'est  la 
même  chose  :  un  cigare  qui  se  fume  mal,  vous  êtes  là 
à  le  travailler,  à  tout  moment  il  faut  porter  le  bras  à  la 
bouche,  ça  vous  tracasse  la  main  ;  au  lieu  qu'un  bon 
cigare,  demandez  à  un  tireur,  c'est  apaisant,  ça  vous 
met  les  nerfs  en  bon  état...  Il  n'y  a  rien  de  meilleur 
que  cette  cadence  du  bras  qui  l'ôte  et  le  remet  en  me* 
sure.  C'est  lent,  c'est  régulier... 


On  était  arrivé. 

M.  de  Villacourt  et  ses  témoins  attendaient  sur  la 
chaussée  entre  les  deux  étangs. 

La  terre  était  blanche  de  la  neige  tombée  toute  la 
matinée.  Le  bois  dressait  dans  le  ciel  des  branches  dé- 
pouillées, et  au  loin  des  filées  d'arbres  tout  noirs 
rayaient  un  rouge  coucher  de  soleil  d'hiver. 

On  alla  jusqu'au  chemin  du  Montalet.  Les  pas 
furent  comptés,  les  pistolets  de  Denoisel  chargés,  les 
adversaires  mis  en  ligne.  Deux  cannes  posées  sur  la 
neige  marquèrent  la  limite  des  dix  pas  que  chaque  ad- 
versaire pouvait  faire. 

Au  moment  où  Denoisel  conduisait  Henri  à  la  place 
que  le  sort  lui  avait  désignée,  comme  il  lui  rentrait  un 
coin  de  son  col  de  chemise  qui  dépassait  sa  cravate  : 
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—  Merci,  —  lui  dit  Henri  à  voix  basse,  —  le  «pur 
me  bat  un  peu  sous  Taisselle...  mais  tu  seras  con- 
tent... 

M.  de  Yillacourt  dépouillait  sa  redingote,  arra- 
chait sa  cravate,  jetait  tout  cela  au  loin.  Sa  chemise, 
largement  ouverte,  laissait  voir  sa  forte  et  rude  poi- 
trine toute  couverte  de  poils  noirs  et  blancs. 

Les  adversaires  armés,  les  témoins  s'éloignèrent  et 
se  rangèrent  du  même  côté. 

—  Marchez!  —  cria  une  voix. 

A  ce  mot,  M.  de  Yillacourt  s*avança,  marchant 
presque  sans  s*eflacer.  Henri,  demeurant  immobile, 
lui  laissa  faire  cinq  pas.  Au  sixième,  il  tira... 

M.  de  Yillacourt  tomba,  assis  par  terre. 

Les  témoins  virentalors  le  blessé  poserson  pistolet, 
appuyer  avec  force  ses  deux  pouces  sur  le  double  trou 
que  la  balle  lui  avait  fait  en  lui  labourant  le  ventre, 
puis  renifler  ses  pouces. 

—  Ça  ne  la  sent  pas!...  Je  suis  raté!...  A  votre 
place,  monsieur!  —  cria-t-il  d'une  voix  forte  à  Henri 
qui,  croyant  tout  fini,  avait  fait  un  mouvement  pour 
s'en  aller  ;  et  ramassant  son  pistolet,  il  se  mit  à  faire 
les  quatre  pas  qui  lui  restaient  jusqu'à  la  canne,  en  se 
traînant  sur  les  mains  et  les  jambes.  Sur  la  neige,  der- 
rière lui,  il  laissait  de  son  sang... 

Arrivé  à  la  canne,  il  appuya  le  coude  à  terre,  ajusta 
lentement  et  longuement... 

—  Tirez  donc!  —  cria  Dardouillet. 

Henri,  effacé,  se  masquant  le  visage  avec  son  pisto- 
let, attendait.  Il  était  pMe,  avec  un  regard  fier.  Le 
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coup  partit  :  il  oscilla  une  seconde,  puis  tomba  aplat, 
le  visage  contre  terre,  el  ses  mains,  au  bout  de  ses 
bras  étendus,  un  moment  fouillèrent  la  neige  de  leurs 
doigts  crispés. 


XXXIX 


M.  Mauperin  était  descendu  en  se  levant,  selon  son 
habitude,  au  jardin,  lorsqu'il  aperçut  Denoisel  qui 
venait  à  lui. 

—  Vous  ici,  à  cette  heure-ci  ?  —  fit-il  tout  étonné. 
Où  avez-vous  couché? 

—  Monsieur  Mauperin...  —  dit  Denoisel  en  lui 
pressant  les  mains. 

—  Quoi  ?. . .  qu'est-ce  qu'il  y  a?  —  fit  M.  Mauperin, 
qui  sen^t  un  malheur... 

—  Henri  est  blessé... 

—  Dangereusement?  Il  s'est  battu? 
Denoisel  baissa  la  tête. 

—  Blessé?...  Ah!  il  est  mort  ! 

Denoisel,  pour  toute  réponse,  se  jeta  dans  les  bras 
de  M.  Mauperin  et  l'embrassa. 

—  Mort  ! — répéta  machinalement  M.  Mauperin,  et 
ses  mains  s'ouvrirent  comme  si  elles  lâchaient  quelque 
chose.  Puis,  les  larmes  venant  avec  les  paroles  :  —  Et 
.<;a  mère!...  Henri!...  Oh  I  mon  Dieu!...  Oh  1  on  ne 
siiit  pas  comme  on  les  aime...  À  trente  ans  ! 
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Et  suffoquant  de  sanglots,  il  tomba  sur  le  banc. 
Puis,  au  bout  d  un  instant  :  — Où  est-il? 

—  Là...  —  Et  Denoisel  désigna  la  fenêtre  de  la 
chambre  d*Henri. 

De  Ville-d'Avray  il  avait  ramené  le  corps  chez 
Dardouillet  où  il  avait  fait  appeler,  dans  la  soirée,  sous 
un  prétexte,  M.  Bernard,  auquel  M.  Mauperin  laissait 
une  clef  de  la  maison;  et,  au  milieu  de  la  nuit,  pen- 
dant le  sommeil  de  la  famille,  les  trois  hommes,  ôtant 
leurs  souliers,  avaient  été  coucher  le  cadavre  sur  son 
lit. 

—  Merci!  —  lui  dit  M.  Mauperin;  et  lui  faisant 
signe  qu'il  ne  pouvait  plus  parler,  il  se  leva. 

Ils  firent  ainsi,  silencieusement,  quatre  ou  cinq 
fois  le  tour  du  jardin.  Des  larmes  revenaient  de  temps 
en  temps  aux  yeux  de  M.  Mauperin  ;  mais  il  ne  pleu- 
rait plus.  Par  moments,  des  paroles  semblaient  lui  ar- 
river au  bord  des  lèvres  et  lui  retomber  dans  le  cœur. 
Enfin,  d'une  voix  brisée,  mais  profonde,  déchirant 
avec  effort  ce  long  silence,  M.  Mauperin  dit  à  Denoi- 
sel brusquement,  sans  le  regarder  :  —  Il  est  bien 
mort? 

—  C'était  votre  fils,  —  répondit  Denoisel. 

Le  père,  à  ce  mot,  leva  la  tête,  comme  si  la  force 
lui  était  venue  de  soulever  sa  douleur.  —  Allons. 
—  dit-il, — maintenant,  il  s'agit  de  faire  son  devoir... 
Vous,  vous  en  avez  assez  fait... 

Et  il  serra  Denoisel  contre  sa  poitrine  en  lui  pleu- 
rant dans  les  cheveux. 
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XL 


—  C'est  un  meurtre,  ces  choses-là  !  —  disait  Ba- 
rousse  à  Denoisel  en  suivant  le  corps  au  cimetière.  — 
Comment  n*as-tu  pas  arrangé  l'affaire  ? 

—  Après  un  soufflet? 

—  Après  comme  avant,  —  dit  péremptoirement 
Barousse. 

—  Allez  dire  ça  à'  son  père  ! 

—  Ah  !  parbleu,  un  soldat  !...  Mais  toi,  sacristi  !  tu 
n'as  jamais  servi...  et  tu  vas  le  faire  tuer!..,  car,  pour 
moi,  c'est  toi  qui  Tas  tué... 

—  Tenez!  laissez -moi  tranquille,  monsieur  Ba- 
rousse. 

—  Moi,  vois- tu,  je  raisonne...  j'ai  été  magistrat... 

—  Barousse  avait  été  juge  au  tribunal  de  commerce. 

—  Eh  bien!  le  duel...  Vous  avez  les  tribunaux,  la 
justice,  tout!  Mais  c'est  contraire  à  toutes  les  lois  di- 
vines et  humaines,  imagine-toi  bien  !  Gomment  !  voilà 
un  scélérat  qui  me  donne  une  paire  de  gifles...  et  il 
faudra  encore  qu'il  me  tue  !...  Ah!  je  te  promets  bien 
une  chose...  c'est  que  si  jamais  je  suis  juré  et  qu'il  me 
tombe  une  affaire  de  duel...  Pour  moi,  c'est  de  l'assas- 
sinat... Les  duellistes  sont  des  assassins...  D'abord 
c'est  une  lâcheté... 
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—  Dont  tout  le  monde  n'a  pas  !e  courage,  mon- 
sieur Barousse...  C'est  comme  le  suicide,  ça... 

—  Ah  1  si  lu  défends  le  suicide  !  —  dit  Barousse  ;  et 
laissant  la  discussion,  il  reprit  d'un  ton  attendri  :  — 
Un  si  brave  garçon!...  ce  pauvre  Henri!...  Et  puis 
c'est  Mauperin..*.  c'est  sa  femme...  sa  fille,  toute  une 
famille  dans  les  larmes!...  Non,  on  ne  se  tient  pas 
quand  on  y  pense...  Un  enfant  que  j'ai  vu... 

Barousse  en  parlant  avait  tiré  à  demi  sa  montre  do 
son  gilet  :  —  Bon  î  —  fit-il  en  s'interrompant  tout  à 
coup,  — je  suis  sûr  que  ce  sera  vendu...  J'aurai  man- 
qué V  Assemblée  au  concert,. .  une  épreuve  superbe  ! . . . 
avant  la  dédicace  ! 


Denoisel  ramenait  à  la  Briche  M.  Mauperin,  qui^ 
aussitôt  arrivé,  montait  chez  sa  femme.  Il  la  trouvait 
au  lit,  les  persiennes  fermées,  les  rideaux  tirés,  en- 
foncée et  abimée  dans  la  nuit  de  sa  douleur. 

Denoisel  entra  dans  le  salon  où  Renée,  assise  sur  un 
pouf,  sanglotait,  sou  mouchoir  sur  sa  bouche. 

—  Renée,  — lui  dit-il  en  lui  prenant  les  mains,  — 
on  l'a  tué... 

Renée  le  regarda  et  baissa  les  yeux. 

—  Cet  homme  n'aurait  dû  jamais  rien  savoir...  Il 
ne  lisait  rien,  il  ne  voyait  personne,  il  vivait  comme 
un  loup...  Il  n'était  pas  abonné  au  Moniteur^  n'est-ce 
pas?  Vous  me  comprenez? 

—  Non,  — balbutia  Renée. 
Elle  tremblait. 
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— Eh  bien!  il  a  fallaque  la  main  d*un  ennemi  jetât 
ce  journal  à  cet  homme.  Âh!  oui,  vous  ne  comprenez 
pas  ces  làchetés-là,  vous  ! . . .  Ça  s*est  pourtant  passé 
cemme  cela...  Un  de  ses  témoins m*a  montré  le  jour- 
nal souligné  à  la  place... 

Renée  s'était  dressée  debout,  les  yeux  agrandis 
d'épouvante  ;  elle  remua  les  lèvres ,  sa  bouche  s'ou- 
vrit,  elle  voulut  crier  :  C'est  moi  I...  Puis  tout  à  coup 
portant  la  main  à  son  cœur  comme  à  une  soudaine 
blessure,  elle  tomba  roide  sur  le  tapis. 


XLI 


Denoisel  vint  tous  les  jours  à  la  Briche  s'informer 
de  la  santé  de  Renée.  Quand  elle  fut  un  peu  remise, 
il  s'étonna  qu'elle  ne  demandât  pas  à  le  voir.  N'était- 
il  pas  habitué  à  être  reçu  par  elle,  lorsqu'elle  était  au 
lit  souffrante,  comme  un  ami  qui  fait  partie  de  la 
famille?  Et  dans  ses  maladies  n'avait-il  pas  toujours 
été  un  des  premiers  appelés  et  accueillis  par  elle,  son 
amuseur,  le  fou  chargé  d'égayer  ses  convalescences  et 
de  la  ramener  au  rire  de  la  santé?  Il  bouda,  puis 
revint.  Mais  la  chambre  de  Renée  resta  fermée  pour 
lui. 

Un  jour  on  lui  dit  qu'elle  était  trop  fatiguée;  un 
autre  qu'elle  était  en  conférence  avec  l'abbé  Blampoix. 
Enfin,  au  bout  d'une  semaine,  il  fut  reçu. 

20 
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Il  8*attendait  à  une  effusion,  à  un  de  ces  mouve- 
ments de  malades  qui  se  reprennent  à  la  vie  en  re- 
voyant les  gens  qu'ils  aiment.  Son  cœur,  pensait*!!, 
allait  lui  sauter  au  cou. 

Renée  lui  donna  une  poignée  de  main  qui  ne  lui 
serra  pas  les  doigts,  lui  dit  de  ces  mots  qu'on  a  pour 
tout  le  monde,  et,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  ferma 
les  yeux,  comme  si  le  sommeil  lui  venait. 

Cette  froideur,  à  laquelle  il  ne  comprenait  rien, 
laissa  à  Denoisel  une  irritation  mêlée  d'amertume.  Il 
se  sentit  blessé  et  humilié  dans  la  plus  vieille,  la  plus 
pure,  la  plus  sincère  de  ses  affections.  Il  cherchait  ce 
que  Renée  pouvait  avoir  contre  lui.  Barousse  lui 
avait-il  donné  ses  idées?  Faisait-elle  retomber  la  mort 
de  son  frère  sur  le  témoin  de  son  duel?  Là-dessus,  un 
de  ses  amis,  qui  avait  un  yacht  à  Cannes,  lui  ayant 
proposé  de  faire  un  tour  de  Méditerranée,  Denoisel  se 
laissa  emmener. 

Renée,  elle,  avait  eu  peur  devant  Denoisel.  Elle  ne 
se  rappelait  que  le  commencement  de  la  crise  qu'elle 
avait  eue  devant  lui,  la  seconde  qui  avait  précédé  sa 
chute  et  son  attaque  de  nerfs.  Elle  avait  senti  le  sang 
de  son  frère  l'étouffer  et  comme  un  cri  lui  monter  aux 
lèvres.  Avait-elle  parlé?  Son  secret  s'était-il  échappé 
de  sa  bouche  sans  connaissance?  Lui  avait-elle  dit 
que  c*était  elle  qui  avait  tué  Henri,  elle  qui  avait  en- 
voyé ce  journal?  Son  crime  avait-il  jailli  hors  d'elle?... 
Lorsque  Denoisel  entra,  elle  crut  voir  qu'il  savait 
tout.  La  gène  qui  le  gagna  bientôt,  venant  d'elle,  cette 
froideur  qu'elle  lui  donna  avec  la  sienne,  tout  la  con- 
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firma  dans  la  pensée,  dans  la  certitude  qu*elle  avait 
parlé,  et  que  c'était  un  juge  qu'elle  avait  là  à  côté 
d'elle.  Au  milieu  de  la  visite,  sa  mère  ayant  voulu 
s'absenter  un  instant,  elle  s'accrocha  à  elle  avec  un 
geste  de  terreur. 

Il  lui  venait  bien  à  la  pensée  qu  elle  pouvait  se  dé- 
fendre, en  lui  disant  que  c'était  une  fatalité,  qu'en 
envoyant  ce  journal,  elle  n'avait  voulu  que  provoquer 
une  réclamation,  empêcher  son  frère  d'obtenir  ce 
nom,  faire  rompre  ce  mariage  ;  mais,  alors,  il  fallait 
dire  pourquoi  elle  avait  voulu  cela,  pourquoi  elle  avait 
voulu  briser  la  fortune,  l'avenir  de  son  frère  ;  il  fallait 
tout  avouer...  Et  l'idée  seule  de  se  défendre  ainsi, 
même  aux  yeux  de  l'homme  qu'elle  estimait  le  plus, 
lui  faisait  horreur  et  la  soulevait  de  dégoût  :  c'était 
bien  le  moins  qu'elle  laissât  à  celui  qu'elle  avait  tué 
la  paix  de  sa  mémoire  et  le  silence  de  sa  mort  ! 

En  apprenant  le  départ  de  Denoisel,  elle  respira  : 
il  lui  sembla  que  son  secret  n'était  plus  qu'à  elle 
seule. 


XLII 


Renée  se  remettait.  Quelques  mois  après,  elle  pa- 
raissait guérie.  Toutes  les  apparences  de  la  santé  lui 
revenaient.  Elle  ne  souffrait  plus.  Elle  n'avait  plus 
même  cette  inquiétude  laissée  par  la  souffrance  aux 
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organes  qu'elle  a  touchés,  à  la  vie  qu'elle  vient  d'at- 
teindre. Tout  à  coup  le  mal  la  reprenait.  En  montant, 
elle  avait  des  étouiïements  précipités.  Les  palpitations 
recommençaient  plus  fréquentes,  plus  violentes;  puis 
tout  s'arrêtait  encore,  comme  il  arrive  dans  ces  ma- 
ladies  dormantes  qui  semblent  par  instants  oublier  les 
malades. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  le  médecin  de  Saint- 
Denis,  qui  soignait  Renée,  prenais  à  part  M.  Maupe- 
rin  et  lui  disait  :  —  Il  y  a  quelque  chose  qui  m'in- 
quiète... L'état  de  mademoiselle  votre  fille  ne  me 
paratt  pas  clair...  Je  désirerais  avoir  les  conseils  d'un 
médecin  qui  se  fût  particulièrement  occupé  de  ce 
genre  d'affections...  Ces  maladies  de  cœur  ont  quel- 
quefois une  marche  si  insidieuse... 

—  Oui,  ces  maladies  de  cœur...  vous  avez  raison... 
—  balbutia  M.  Mauperin. 

Il  ne  put  dire  que  cela.  Ses  anciennes  notions  de 
médecine,  les  doctrines  désespérées  de  l'école  de  son 
temps,  Gorvisart,  l'épigraphe  de  son  ouvrage  sur  les 
maladies  de  cœur  :  Hceret  lateri  lethalis  arundo^ 
tout  cela,  tout  à  coup,  se  réveillait  dans  son  esprit, 
nettement.  Il  revoyait  des  pages  de  livres  pleines  de 
terreur. 

—  Mon  Dieu  !  —  reprit  le  médecin,  —  le  grand 
danger  de  ces  maladies  est  qu'elles  viennent  toujours 
de  loin...  Elles  ont  fait  bien  du  chemin  souvent  quand 
on  nous  appelle.  II  y  a  des  prodromes  dont  la  malade 
elle-même  ne  s'aperçoit  pas...  Mademoiselle  votre 
fille  a  dû  être  toujours  impressionnable^  n'est-ce  pas. 


*r 
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dès  Tenfance?...  des  torrents  de  larmes  au  moindre 
reproche,  le  visage  en  feu  pour  un  rien..,  et  tout  de 
suite  cent  pulsations...  des  émotions  à  tout  bout  de 
champ...  la  tête  très -vive...  des  colères  presque 
comme  des  convulsions,  toujours  quelque  chose  d*un 
peu  fiévreux?  Elle  mettait  de  la  passion  dans  tout, 
daas  ses  amitiés,  dans  ses  jeux,  dans  ses  antipathies, 
n'est-ce  pas?...  Oui,  oui,  c'est  bien  comme  cela  que 
sont  tous  les  enfants  chez  lesquels  prédomine  cet  or- 
gane et  qui  ont  une  malheureuse  prédisposition  à 
l'hypertrophie...  Diles-moi,  elle  n'a  eu,  à  votre  con- 
naissance, ces  temps-ci,  aucune  grande  émotion, 
aucun  grand  chagrin  ? 

—  Si...  oh!  si...  la  mort  de  son  frère... 

—  La  mort  de  son  frère...  oui,  sans  doute,  —  fit 
le  médecin  en  ne  paraissant  pas  attacher  une  grande 
importance  au  renseignement.  —  Mais  je  voulais  vous 
demander...  si,  par  hasard...  un  amour  contrarié, 
par  exemple? 

—  Elle? 

M.  Mauperin  fit  un  mouvement  d'épaules.  —  Con- 
trarié! Âh!  mon  Dieu!  —  Et  joignant  à  demi  les 
mains,  il  leva  les  yeux  en  Pair. 

—  Au  reste,  —  dit  le  médecin,  —  je  vous  deman- 
dais cela  par  acquit  de  conscience.  Les  accidents  en 
pareil  cas  ne  font  que  développer  le  germe  du  mal, 
accélérer  la  marche  de  la  maladie.  L'influence  physi- 
que des  passions  sur  le  cœur  est  une  théorie...  On  en 
est  bien  revenu  depuis  vingt  ans...  avec  justice  selon 
moi...  La  thèse  que  le  cœur  se  déchire  dans  un 

20. 
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accès  de  colère,  dans  an  grand  déchirement  moral... 
M.  Mauperin  Tinterrompit  :  — Alors...  une  con- 
sultation... vous  croyez...  vous  pensez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur  Mauperin,  cela  vaut  beaucoup 
mieux,  voyez-vous...  Ce  sera  une  tranquillité  pour 
tout  le  monde,  pour  vous  comme  pour  moi...  Noos 
prendrions  je  suppose...  M.  Bouillaud.  C'est  lui  qui 
a  le  plus  de  réputation... 

—  M.  Bouillaud,  —  répéta  machinalement  M.  Mau- 
perin en  faisant  un  signe  d'assentiment. 


XLIII 


Il  était  midi  depuis  cinq  minutes. 

M.  Mauperin,  assis  contre  le  lit  de  Renée,  tenait 
les  mains  de  sa  fille  dans  les  siennes.  Renée  regardait 
la  pendule.  —  Il  va  venir,  —  disait  M.  Mauperin.  Elle 
lui  répondait  en  baissant  ses  paupières  doucement  ;  et 
dans  le  grand  silence  de  la  chambre,  Ton  entendait, 
comme  la  nuit,  la  respiration  de  la  malade,  et  son 
cœur  battant  avec  le  bruit  d'une  montre. 

Un  conp  de  sonnette  impérieux,  vibrant  et  net,  ré- 
sonna. M.  Mauperin  crut  qu'on  lui  sonnait  dans  le 
corps.  Un  tressaillement  lui  fit  passer  jusqu'au  bout 
des  doigts  comme  une  piqûre  d'aiguille.  Il  alla  yers 
la  porte. 


?2 
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— Monsieur,  c'est  quelqu'un  qui  se  trompait, — dit 
le  domestique. 

—  Il  fait  chai]\{l,  —  dit  M.  Mauperin  àsa  fille  en  se 
rasseyant.  Il  était  tout  p&le. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  domestique  frappa.  Le 
médecin  attendait  dans  le  salon. 

—  Ah!  —  fit  M.  Mauperin. 

—  Va  donc,  —  lui  dit  sa  fille.  Puis,  le  rappelant  : 
Papa  !  —  Il  revint. 

—  Est-ce  qu'il  va  m'examiner?  —  demanda-t-elle 
d*an  air  de  peur. 

—  Mais...  je  ne  sais  pas...  je  ne  crois  pas...  Peut- 
être  qu'il  n'aura  pas  besoin,  —  dit  M.  Mauperin  en 
tâtonnant  le  bouton  de  la  porte. 


M.  Mauperin  avaitété  chercher  le  médecin  et  l'avait 
laissé  avec  sa  fille. 

Il  était  dans  le  salon,  attendant. 

II  avait  marché,  il  s'était  assis.  II  avait  regardé  ma- 
chinalement par  terre  une  fleur  dans  le  tapis.  Il  était 
allé  à  la  fenêtre,  et  il  tambourinait,  avec  les  doigts,  sur 
la  vitre. 

Tout  était  comme  suspendu  en  lui  et  autour  de  lui. 
Y  avait-il  une  heure  ou  un  instant  qu'il  était  là?  Il  ne 
savait.  Il  était  à  un  de  ces  moments  de  la  vie  qui  n'ont 
plus  la  durée  ni  la  mesure  du  temps.  Il  sentait  toute 
son  existence  se  précipiter  dans  son  cœur.  Les  émo- 
tions de  toute  une  vie  se  pressaient  pour  lui  dans  une 
minute  éternelle. 
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II  avait  rétourdissement  d'un  homme  qai  tomik' 
dans  un  rôve  et  qui  a  Tangoisse  de  tomber  toujours. 
Toutes  sortes  de  pensées  sourdes,  d'anxiétés  confuses, 
de  terreurs  troubles  lui  montaient  du  creux  de  Testo- 
mac  et  lui  faisaient  aux  tempes  comme  un  boardon- 
nement.  Hier,  aujourd'hui,  demain,  —  le  médecin, 
—  sa  fille,  —  la  maladie,  tout  cela  lui  tourbillonnait 
dans  la  télé,  se  brouillait  en  lui,  se  mêlait  à  une  sen- 
sation physique  de  malaise,  d'inquiétude,  de  peur,  de 
lâcheté.  Puis,  tout  à  coup,  le  jour  d'une  idée  se  faisait 
en  lui.  Il  avait  de  ces  lucidités  qui  traversent  l'âme 
dans  ces  moments- là.  Le  médecin  était  là,  il  le  voyait 
mettre  Toreille  contre  le  dos  de  sa  fille,  et  il  écoulait 
avec  lui.  Il  croyait  entendre  crier  un  lit  sur  lequel  on 
se  retourne...  C'était  fini,  on  allait  venir...  et  l'on  ne 
venait  pas  ! 

Il  se  remettait  à  marcher  ;  il  ne  pouvait  tenir  en 
place.  Des  irritations  d'impatience  le  prenaient.  Il 
trouvait  que  c'était  bien  long;  mais  tout  de  suite  il  se 
disait  que  c'était  bon  signe,  qu'un  grand  médecin  ne 
s'aniuse  pas  à  perdre  son  temps,  que  s'il  n'y  avait  eu 
rien  à  faire  il  serait  déjà  revenu.  Et  il  lui  passait  des 
bouffées  d'espérance  :  sa  fille  était  sauvée;  quand  le 
médecin  allait  rentrer,  il  allait  voir  sur  sa  figure 
qu'elle  était  sauvée...  Il  regardait  la  porte  :  on  ne  ve- 
nait toujours  pas.  Il  se  disait  alors  que  ce  seraient  des 
précautions  à  prendre,  que  peut-être  elle  resterait 
délicate,  qu'il  y  avait  bien  des  gens  qui  vivaient  avec 
des  palpitations..;  Et  le  mot,  le  terrible  mot  :  mou- 
rir ^  au  milieu  de  cela  Tobsédait.  Il  le  chassait  en  ra- 
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bâchant  en  lui-même  les  mêmes  idées  de  convales- 
cence,  de  guérison,  de  santé.  Il  retrouvait  dans  sa 
mémoire  toutes  les  personnes  malades  qu*il  avait  con- 
nues et  qui  n'étaient  pas  mortes.  Et  malgré  tout  : 
Qu'est-ce  qu'il  va  me  dire?...  il  se  répétait  cela  sans 
cesse.  Il  lui  semblait  que  cette  visite  n'en  finissait  pas 
et  n^en  finirait  jamais.  Et  puis,  par  instants,  il  tres- 
saillait à  l'idée  de  voir  la  porte  s'ouvrir.  Il  auraitvoulu 
rester  toujours  comme  cela,  ne  pas  savoir.  À  la  fin, 
Tespérance  le  reprenait  tout  entier. 
La  porte  s'ouvrit. 

—  Eh  bien?  —  dit  M.  Mauperin  au  médecin  qui 
était  sur  le  seuil. 

—  Du  courage,  monsieur,  —  lui  dit  le  médecin. 

M.  Mauperin  leva  les  yeux,  regarda  le  médecin,  re- 
mua les  lèvres,  mais  pas  un  mot  n'en  sortit  :  il  n'a- 
vait plus  de  salive  dans  la  bouche. 

Le  médecin  lui  expliqua  longuement  la  maladie  de 
sa  fille,  sa  gravité,  les  complications  qui  étaient  à 
craindre  ;  puis  il  fit  une  longue  ordonnance  en  disant 
à  chaque  article  à  M.  Mauperin  : — Vous  comprenez? 

—  Parfaitement^  —  répondait  M.  Mauperin  d'un 
air  hébété. 


—  Àh  !  ma  bonne  petite,  nous  allons  donc  bien 
aller  ! 

Ce  fut  avec  ces  paroles  que  M.  Mauperin  rentra 
dans  la  chambre  de  sa  fille. 

-  Vrai  ?  —  lui  dit-elle. 
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—  Embrasse-moi... 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

—  Tiens,  regarde  !  —  Et  M.  Mauperin  sonrit.  Il  ^ 
sentait  mourir. 

•—  Âh  !  mais,  —  iit-il  en  se  détournant  et  parais- 
sant chercher  son  chapeau,  —  il  faut  que  je  me  saure 
à  Paris  pour  faire  exécuter  ton  ordonnance. 


XLIV 

Au  chemin  de  fer,  il  aperçut  le  médecin  qui  mon- 
tait dans  un  wagon.  Il  monta  dans  un  autre.  II  ne  se 
sentait  plus  la  force  de  lui  parler,  de  le  voir... 

Arrivé  à  Paris,  il  entra  dans  une  pharmacie.  On  lui 
demanda  trois  heures  pour  préparer  l'ordonnance.  Q 
dit:  Trois  heures!...  —  Mais  il  était  heureux  que 
cela  fût  si  long  :  il  avait  du  temps  devant  lui  avant  de 
rentrer. 

Une  fois  dans  la  rue,  il  alla.  Il  n'avait  pas  d'idée 
suivie,  mais  une  sorte  de  battement  dans  la  pensée, 
sourd  et  continu,  pareil  au  battement  d'une  névralgie. 
Ses  sensations  étaient  obtuses,  comme  sous  le  coup 
d'une  grande  stupeur.  Les  jambes  des  gens  qui  mar- 
chaient, les  roues  des  voitures  qui  tournaient,  il  n'a- 
percevait que  cela.  Sa  tête  lui  semblait  à  la  fois  lourde 
et  vide.  Voyant  qu*on  marchait,  il  marchait.  Les  pas- 
sants l'entraînaient,  la  foule  le  roulait  dans  son  fiot. 
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Tout  lui  paraissait  éteint,  et  de  la  couleur  des  choses 
au  lendemain  d*une  ivresse.  La  rue  n*aYait  pour  lui 
que  la  lumière  et  le  bruit  d'un  rêve.  Sans  le  pantalon 
blanc  d'un  sergent  de  ville,  qui  accrochait  par  instants 
son  regard,  il  n*eùt  pas  su  s'il  faisait  du  soleil. 

11  lui  était  égal  d'aller  à  droite  ou  à  gauche.  Il  n'a- 
vait le  désir  de  rien,  la  volonté  de  rien,  le  courage  de 
rien.  Il  était  étonné  de  voir  à  côté  de  lui  du  mouve- 
ment, des  gens  se  presser,  marcher  vite,  aller  à  quelque 
chose.  Un  but,  un  intérêt  dans  la  vie,  il  n'y  en  avait 
plus  pour  lui  depuis  quelques  heures.  Le  monde  lui 
paraissait  fini.  Il  était  comme  un  mort  sur  lequel  eût 
passé  l'activité  de  Paris.  Il  cherchait  dans  tout  ce  qui 
peut  arriver  à  un  homme  ce  qui  eût  pu  le  remuer, 
seulement  le  toucher,  et  il  ne  trouvait  rien  qui  pût 
atteindre  à  la  profondeur  du  désespoir  où  il  était. 

Quelquefois,  comme  s'il  répondait  à  quelqu'un  qui 
lui  eût  demandé  des  nouvelles  de  sa  fille,  il  disait  tout 
haut  :  —  Ohl  oui,  bien  malade!  —  et  ce  qu'il  disait 
lui  faisait  l'effet  d'être  dit  à  côté  de  lui  par  un  autre. 
Souvent,  devant  lui,  une  ouvrière  sans  châle,  la  taille 
ronde,  une  jeune  fille,  belle  et  gaie  comme  une  santé 
de  peuple,  passait  :  alors  il  traversait  la  rue  pour  ne 
plus  la  voir.  Un  instant  il  fut  pris  de  rage  contre  tous 
ceux  qu'il  voyait  passer,  contre  tous  ces  vivants  inu- 
tiles, et  qui  n'étaient  pas  aimés  comme  sa  fille,  et  qui 
n'avaient  pas  besoin  de  vivre  ! 

Il  se  trouva  dans  un  jardin  public.  Un  enfant  vint 
lui  poser  des  gâteaux  de  sable  sur  les  pans  de  sa  re- 
dingote; d'autres  enhardis  s'approchèrent  avec  des 
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audaces  de  moineaux.  Puis,  peu  à  peu  interdits,  lâ- 
chant leurs  pelles,  cessant  de  jouer,  ils  se  mirent  à 
regarder  peureusement  et  doucement,  avec  des  re- 
gards de  petits  hommes,  ce  grand  monsieur  si  triste... 
M.  Mauperin  se  leva  et  sortit  du  jardin. 

Il  avait  la  langue  épaisse,  la  gorge  sèche  :  il  entra 
dans  un  café. 

En  face  de  lui  il  y  avait  une  petite  fille  en  chapeau 
de  paille,  en  canesou  blanc.  On  voyait  les  petites  jam- 
bes de  Tenfant,  la  chair  de  ses  petits  mollets  fermes 
entre  son  pantalon  à  dents  et  son  petit  bas.  Elle  ne 
faisait  que  remuer  sur  son  père,  monter,  grimper. 
sauter  sur  lui.  Elle  piétinait  toute  droite  sur  ses  ge- 
noux. Une  petite  croix  sautait  sur  la  peau  rose  de  son 
cou.  Son  père  à  tout  moment  lui  disait  :  —  Finis 
donc!... 

M.  Mauperin  ferma  les  yeux  :  les  six  ans  de  sa 
fille  étaient  là  devantlui  !  Et  tirant  à  lui  une  lUusira- 
tiotty  il  se  pencha  dessus,  essaya  de  mettre  sa  pensée 
à  regarder  des  images,  et,  à  la  dernière  page,  s'am^ta 
au  rébus. 

Quand  M.  Mauperin  releva  la  tète,  il  sVssuya  le 
front  avec  son  mouchoir.  Il  avait  deviné  le  mot  du 
rébus  : 

Contre  la  mort  il  n'y  a  pas  d'appel. 
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XLV 


Alors  commença  pour  M.  Mauperin  la  vie  doulou- 
reuse de  ceux  qui  n'espèrent  plus  et  qui  attendent, 
une  vie  d'angoisse  et  de  tremblement,  la  vie  déses* 
pérée,  pleine  de  tressaillements  et  toujours  aux  écou- 
tes de  la  mort,  la  vie  où  Ton  a  peur  du  bruit  de  la 
maison  et  peur  de  son  silence,  peur  d'un  remuement 
dans  la  chambre  à  côté,  peur  des  voix  qui  s'élèvent  et 
qu'on  entend  venir;  peur  d'une  porte  qu'on  ferme, 
peur  du  visage  qui  vous  ouvre  quand  vous  rentrez,  et 
auquel  vous  demandez  du  regard  si  l'on  vit  encore 
chez  vous  ! 

Gomme  les  gens  qui  sont  auprès  des  malades,  il 
s'enfonçait  dans  l'amertume  des  reproches  qu'on  se 
fait.  Il  tourmentait  son  chagrin  en  s'accusant,  en  se 
disant  qu'il  y  avait  de  sa  faute,  qu'on  n'avait  point 
fait  tout  ce  qu'on  aurait  dû,  qu'elle  eût  peut-être  été 
sauvée,  s'il  avait  consulté  plus  tôt,  si  à  telle  époque, 
à  tel  mois,  à  tel  jour,  il  avait  pensé  à  telle  chose. 

La  nuit,  la  fièvre  du  lit  semblait  donner  la  fièvre  à 
sa  douleur.  De  la  solitude,  de  Tombre,  du  silence,  se 
levait  pour  lui  une  seule  pensée,  une  seule  image  :  sa 
lille,  et  toujours  sa  fille  I  Son  imagination  s'agitait  dans 
l'anxiété;  toutes  ses  craintes  allaient  au  bout  d'elles- 
mêmes,  et  son  insomnie  finissait  par  prendre,  ducau- 
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chemar,  l'intensité  des  sensations  poignantes.  Il  aTait 
le  matin  de  lâches  réveils  où,  comme  un  homme  encore 
à  demi  endormi  qui,  par  instinct,  se  retourne  et  fuit 
le  jour,  il  se  renfonçait  dans  le  sommeil,  repoussait 
ses  premières  pensées,  essayait  de  ne  pas  se  souvenir 
encore  et  d'échapper  un  instant  de  plus  à  l'entière 
conscience  de  son  présent. 

Puis  la  journée  revenait  avec  ses  tourments,  et  le 
père  était  obligé  de  se  contenir,  de  se  vaincre,  d*étrc 
gai,  de  répondre  à  ces  sourires  de  la  souffrance,  à 
ces  tristes  gaietés,  à  ces  illusions  défaillantes  qui  se 
suspendent  à  Tavenir,  à  ces  paroles  déchirantes  avec 
lesquelles  les  mourants  se  bercent  et  demandent  de 
l'espérance  à  ceux  qui  les  entourent.  Elle  lui  disait 
avec  cette  voix  des  malades,  affaiblie,  si  tendre  et  qui 
s'éteint  :  —  Est-on  bien  quand  on  ne  souffre  pas!... 
C'est  moi  qui  vais  jouir  de  la  vie,  quand  je  vais  aller 
tout  à  fait  bien... 

Et  lui,  lui  répondait  oui,  en  mâchant  ses  larmes. 


XLVI 


Les  malades  croient  à  des  endroits  où  Ton  va  mieux, 
à  des  pays  qui  guérissent.  Il  y  a  des  lieux,  des  coins 
de  terre  et  de  souvenir  qui  leur  reviennent  avec  le 
sourire  d'une  patrie  et  la  douceur  d'un  berceau. 
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Gomme  des  peurs  d*enfant  dans  les  bras  d*une  nour- 
rice, leurs  espérances  se  sauvent  dans  une  campagne, 
dans  un  jardin,  dans  un  rillage  qui  les  a  vus  nattre  et 
qui  ne  les  laisserait  pas  mourir. 

Renée  se  mit  à  penser  à  Morimond.  Elle  se  disait 
qu*ane  fois  là,  elle  ne  souffrirait  plus.  Elle  le  sentait, 
,  elle  en  était  sûre.  Cette  maison  de  la  Briche  lui  por- 
tait malheur.  Elle  avait  été  si  heureuse  à  Morimond  ! 
Et  avec  le  désir  de  changement,  le  besoin  de  mouve- 
ment que  donne  la  souffrance,  cette  idée  grandissait 
en  elle,  devenait  toujours  plus  fixe,  plus  ardente.  Elle 
en  parlait  à  son  père  et  Ten  tourmentait.  Cela  ne  dé- 
rangerait rien  :  la  raffinerie  marchait  toute  seule  ;  son 
gérant,  M.  Bernard,  était  un  homme  de  confiance,  et 
ferait  tout  ;  à  l'automne,  ils  reviendraient.  —  Quand 
partons-nous,  père  chéri  ?  —  elle  répétait  cela  cha- 
que jour  avec  plus  d'impatience. 

M.  Mauperin  cédait.  Sa  fille  lui  promettait  tant  de 
bien  se  porter  là-bas,  qu'à  la  fin  il  se  laissait  aller  à 
la  croire  ;  dans  ce  vœu,  il  voyait  presque  une  inspira- 
tion de  malade.  Le  médecin  qu'il  consulta  lui  dit  : 
— ^Oui,  peut-être  la  campagne... — en  homme  habitué 
à  ces  désirs  de  mourants  qui  croient  dépayser  la  mort 
en  allant  un  peu  plus  loin. 

M.  Mauperin  se  hâtait  de  régler  ses  affaires,  et  la 
famille  partait  pour  Morimond. 

Le  plaisir  d'être  partie,  la  petite  fièvre  du  voyage, 
la  force  nerveuse  qu'il  donne  aux  plus  faibles,  l'air 
fouettant  par  la  portière  ouverte  du  wagon,  soute- 
naient la  malade  jusqu'à  Chaumont.  Elle  y  arrivait 
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sans  trop  de  fatigue.  M.  Mauperin  ly  laissait  reposer 
un  jour,  puis  le  lendemain  matin,  il  rinstallait  dan^ 
le  fond  d'une  roiture,  la  meilleure  qu'il  avait  pa 
trouver  en  ville,  et  Ton  partait  pour  Morimond.  La 
route  était  une  mauvaise  route  départementale.  Le 
voyage  fut  pénible  et  long.  Dès  neuf  heures,  la  chaleur 
commença  à  se  lever.  A  onze  heures,  le  soleil  brûlait 
le  cuir  de  la  voiture.  Les  chevaux  suaient,  soufBaient, 
marchaient  mal.  Madame  Mauperin,  sur  le  coussin  de 
devant,  sommeillait.  M.  Mauperin,  assis  à  côté  de  sa 
fille,  soutenait  contre  ses  reins,  avec  le  bras,  un  oreil- 
ler sur  lequel  elle  s'appuyait  et  retombait  après  les 
cahots.  De  temps  en  temps  elle  demandait  Theore  et 
disait  :  —  Que  ça  ! 

Enfin,  vers  les  trois  heures  on  approcha.  Il  nj 
avait  plus  qu'une  lieue  pour  arriver.  Le  ciel  s*étâit 
un  peu  couvert,  le  temps  se  rafraîchissait,  la  poussière 
tombait,  la  terre  respirait.  Un  hoche-queue  se  mit  à 
voler  devant  la  voiture,  de  trente  pas  en  trente  pas, 
s'enlevant  des  tas  de  pierres.  Une  petite  ligne  d'ormes 
bordait  la  route,  des  clos  commençaient  dans  les 
champs.  Renée  parut  se  ranimer  comme  à  lair  du 
pays.  Elle  se  souleva,  et  s'accoudant  à  la  portière,  le 
menton  sur  le  dos  de  sa  main,  à  la  manière  des  enfants 
en  voiture,  elle  se  mit  à  regarder  :  on  eût  dit  qu'elle 
aspirait  ce  qu'elle  voyait.  Et  à  mesure  que  la  voiture 
marchait,  elle  disait  :  —  Tiens,  le  grand  peuplier  de 
THermitage  qui  est  cassé...  Il  y  avait  des  petits  gar- 
çons qui  péchaient  des  sangsues  dans  cette  mare. . .  Ah  ! 
voilà  les  cornouillers  de  M.  Richet... 
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Àtt  petit  bois,  près  du  village,  il  fallut  que  son  père 
desceDdit  pour  lui  cueillir  sur  le  bord  du  fossé  une 
fleur  qu'il  ne  voyait  pas,  et  qu'elle  lui  montra. 

La  voiture  passa  Tauberge  sur  la  route,  les  pre- 
mières maisons,  Tépicier,  le  maréchal-ferrant ,  le 
grand  noyer,  Téglise,  Thorloger  qui  avait  des  anti- 
quités, la  ferme  Pigeau.  Les  gens  du  village  étaient 
aux  champs.  Des  enfants  qui  tourmentaient  un  chat 
monillé  s'arrêtèrent  pour  voir  passer  une  voiture.  Un 
vieillard  assis  sur  un  banc  devant  sa  porte,  enveloppé 
d'un  tricot  de  laine,  et  tremblant  au  soleil,  ôta  son 
bonnet.  Puis  les  chevaux  s'arrêtèrent.  La  portière 
s'ouvrit.  Un  homme,  qui  attendait  devant  le  pa- 
villon, prit  dans  ses  bras  mademoiselle  Mauperin  et 
l'enleva. 

—  Ah!  —  dit-il  en  la  soulevant,  —  notre  pauvre 
demoiselle,  elle  ne  pèse  pas  plus  qu'une  bourrée  ! 

—  Bonjour,  Chrétiennot,  bonjour,  mon  camarade, 
—  dit  M.  Mauperin,  en  donnant  la  main  au  vieux  jar- 
dinier qui  avait  servi  sous  lui. 


XLVII 


r 

Le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent,  elle  eut  de 
délicieux  moments  de  réveil  où  la  journée  qui  se  le- 
vait, le  matin  du  ciel  et  de  la  terre,  se  confondait, 
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dans  Taube  de  sa  pensée,  avec  le  malin  de  sa  vie.  S^s 
premiers  souvenirs  loi  revenaient  dans  les  premiers 
chants  du  jardin.  Les  nids  en  s*éveillant  révei'laient 
son  enfance. 

Soutenue,  presque  portée  par  son  père,  elle  voulot 
tout  revoir,  le  jardin,  les  espaliers,  le  pré  devant  h 
maison,  les  canaux  ombragés,  Tétang  et  sa  grande 
eau  morte.  Les  arbres,  les  allées,  elle  les  reconn^iis- 
sait  à  mesure  comme  des  choses  qu'on  se  rappelle 
d'un  rêve.  Ses  pieds  allaient  tout  seuls  dans  des  sen- 
tiers effacés  et  qu'elle  avait  suivis.  Les  ruines  lai  pa- 
raissaient plus  vieilles  des  années  qu'elle  avait  de 
plus.  Elle  revoyait  des  endroits  dans  l'herbe  où  elle 
avait  couru,  et  qui  avaient  eu  l'ombre  de  sa  robe  de 
petite  fille.  Elle  retrouva  la  place  où  elle  avait  enterré 
un  petit  chien.  Il  était  blanc.  Il  s'appelait  Nicolas 
Bijou,  Elle  l'avait  bien  aimé.  Elle  voyait  encore  son 
père  le  promenant  dans  lepotager,  sur  son  bras,  après 
lui  avoir  donné  un  lavement. 

De  la  maison  aussi  se  levaient  pour  elle  mille  sou- 
venirs. Des  coins  dans  des  pièces  lui  faisaient  l'effel 
de  joujoux  remontés  au  grenier  et  sur  lesquels  on  re- 
met la  main.  Elle  eut  du  plaisir  à  entendre  la  vieille 
girouette  criarde  et  plaintive  du  vieux  toit  qui  avait 
bercé  à  son  bruit  ses  peurs  et  ses  songes  d'enfant. 

Elle  paraissait  se  ranimer,  revivre.  Le  chaugement, 
l'air  natal,  les  souvenirs  semblaient  distraire  son  mal. 
Gela  dura  quelques  semaines. 

Un  matin,  son  père,  à  côté  d'elle,  dans  une  allée, 
la  regardait.  Elle  s'amusait  à  couper  les  vieilles  roses 
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dans  un  massif  de  rosiers  blancs  ;  sous  son  grand  cha- 
peau de  paille  transpercé  de  soleil,  sa  petite  figure 
maigre  avait  la  lumière  du  jour  et  la  douceur  de  Tom- 
bre.  Elle  allait  gaiement,  vivement,  d'un  rosier  à  l'au- 
tre ;  les  épines  accrochaient  sa  robe  comme  si  elles 
voulaient  jouer  avec  elle.  Et  à  chaque  coup  de  ciseau, 
d'une  branche  où  les  petites  roses  se  pressaient  ouver- 
tes, rosées  au  cœur,  et  toutes  vivantes,  tombait  une 
rose  morte,  couleur  de  terre,  pareille  à  un  cadavre  de 
fleur. . . 

Tout  à  coup,  laissant  cela.  Renée  se  jeta  dans  les 
bras  de  son  père  :  —  Ah  !  papa,  comme  je  t'aime  !  — 
lui  dit-elle,  et  elle  fondit  en  larmes. 


XLYIII 


De  ce  jour,  le  mieux  commença  à  s'en  aller.  Elle 
perdit  peu  à  peu  ces  couleurs  de  santé  que  mettait  à 
ses  joues  le  dernier  baiser  de  la  vie.  Elle  n'avait  plus 
les  charmantes  inquiétudes  d'un  corps  convalescent, 
ce  joli  désir  d'aller  et  de  venir  qui  tout  &  Theure  lui 
faisait  prendre  à  tout  moment  le  bras  de  son  père.  De 
son  âme  à  sa  bouche  ne  montait  plus,  comme  aux  pre- 
miers jours,  la  gaieté  de  la  souffrance  oubliée,  le  ba- 
vardage heureux  des  espérances  qui  reviennent.  Elle 
était  paresseuse  à  parler,  à  répondre.  —  Non,  je  n'ai 
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rien...  je  vais  bien...  elle  laissait  seulement  cela  tom- 
ber de  ses  lèvres  avec  un  accent  de  souffrance,  de  tris- 
tesse et  de  patience.  L^oppression  Taccablait  mainte- 
nant. C'était  comme  un  poids  qu'elle  se  sentait  dans 
la  poitrine  et  que  sa  respiration  avait  peine  à  soûle* 
ver.  Une  gêne,  un  malaise  vague,  se  répandant  de  là 
|)ar  tout  son  être  et  la  remplissant  d*énervement,  lui 
ôlait  toute  énergie  vitale,  brisait  en  elle  toute  volonté 
de  mouvement,  et  la  tenait  écrasée,  inclinée,  sans 
forces  pour  sortir  et  se  relever  d'elle-même. 
Son  père  la  décidait  à  se  laisser  poser  des  ventouses. 


XLIX 


Elle  ôta  son  fichu  avec  ces  gestes  de  malade  lents, 
si  lents  qu'ils  semblent  douloureux.  Ses  doigts  cher- 
chaient, en  tâtonnant  et  en  tremblotant,  les  bontons 
et  les  épaulettes  de  sa  chemise  pour  la  faire  descendre. 
Son  père  l'aida,  avec  sa  mère,  à  défaire  la  flanelle  et 
la  ouate  qui  l'enveloppaient  :  et  le  pauvre  petit  corps, 
sortant  à  demi  du  linge  qu'elle  serrait  et  remontait 
contre  sa  poitrine,  apparut  à  nu,  tout  frissonnant  de 
pudeur  et  de  maigreur. 

Elle  regardait  son  père,  la  bougie  allumée,  les  pa- 
piers tortillés,  les  verres  à  bordeaux ,  de  ce  regard 
inquiet  que  font  les  peurs  de  la  chair  devant  le  feu  ou 
le  fer  apprêté  contre  elle. 
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—  Suis-je  bien?  —  dit-elle  en  cherchant  à  sourire. 

—  Non...  Place-loi  comme  cela,  —  fit  M.  Maupe- 
rin,  en  lui  indiquant  comment  il  fallait  qu*elle  se  mit. 

Elle  se  retourna  sur  la  chauffeuse  où  elle  était  as- 
sise, posa  les  deux  mains  sur  le  rebord  du  dossier, 
appuya  la  joue  sur  sa  main,  ramassa  ses  jambes,  croisa 
ses  pieds,  et  comme  agenouillée  et  blottie  dans  le  pe- 
tit fauteuil,  ne  laissant  voir  qu'un  bout  de  profil  perdu 
et  effrayé,  elle  étala  ses  épaules  :  elles  avaient  déjà  des 
angles  tout  prêts  pour  le  cercueil...  Ses  cheveux,  un 
peu  dénoués,  glissaient  avec  de  Tombre  dans  le  creux  de 
son  dos.  Les  omoplates  saillaient.  L*épine  dorsale  fai- 
sait toucher  à  Pœil  chacun  de  ses  nœuds.  Au  bas  de 
Tépaulette  de  sa  chemise  tombée  à  la  saignée,  poin- 
tait un  malheureux  petit  coude. 

—  Eh  bien  !  père  ? 

Il  restait  là,  cloué,  ne  sachant  à  quoi  il  pendit.  À 
la  voix  de  sa  fille,  il  prit  un  verre  ;  alors  il  se  rappela 
qu'il  avait  acheté  ces  verres-là  pour  le  dîner,  le  jour 
du  baptême  de  Renée.  Il  alluma  un  morceau  de  papier, 
le  jeta  dans  le  verre,  renversa  le  verre  en  fermant  les 
yeux...  Renée  eut  un  sifflement  de  douleur,  un  sou- 
bresaut fit  courir  ses  os  dans  son  dos  ;  et  puis  elle  dit  : 
— Oh  !  bien  !  j'aurais  cru  que  ça  faisait  plus  de  mal... 

M.  Mauperin  lâcha  le  verre,  qui  glissa  et  tomba  : 
la  ventouse  n'avait  pas  pris. 

—  Un  autre  !  —  dit-il  à  sa  femme. 

Madame  Mauperin  lui  en  apporta  un,  lentement. 

—  Donne  donc!  —  fit-il  en  le  lui  arrachant  des 
mains. 
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II  avait  de  la  sueur  au  front,  mais  il  ne  trembhit 
plus.  Cette  fois,  le  vide  fut  fait  :  la  peau  fronça  tout 
autour  du  verre,  elle  leva  dedans,  comme  aspirée  par 
le  morceau  de  papier  noirci. 

—  Oh  !  père,  n'appuie  pas  tant,  —  dit  Renée  qui 
tenait  les  lèvres  serrées,  —  ôte  ta  main... 

—  Mais  je  n'y  touche  pas,  —  dit  M.  Mauperin,  — 
tiens. 

Et  il  lui  montra  ses  mains. 

La  peau  blanche  de  Renée  montait  toujours  dans 
le  verre  et  y  devenait  rouge,  piquetée,  violacée... 

Les  ventouses  posées,  il  fallut  les  enlever,  tirer 
la  peau  contre  un  des  bords  du  verre  et  le  faire 
basculer  de  force,  de  l'autre  côté.  Souvent  M.  Mao- 
perin  était  obligé  de  s'y  reprendre  à  deux  ou  trois 
fois,  et  d'appuyer  durement  contre  cette  peau  si  près 
des  os... 


.  Les  maladies  ont  leur  travail  caché,  leurs  ravages 
sourds.  Puis  viennent  ces  horribles  changements  du 
dehors  qui  éteignent  lentement  les  traits,  effacent  peu 
à  peu  la  personne,  et  font,  sous  les  premiers  attou- 
chements de  la  mort,  comme  un  commencement  de 
cadavre  des  corps  qu'on  aime. 

Chaque  jour,  M.  Mauperin  cherchait  dans  sa  fille 
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qaelque  chose  qu'il  ne  trouvait  plus  et  qui  n'était 
plus  en  elle  :  ses  yeux,  son  sourire,  ses  gestes,  son 
pas,  sa  robe  pleine  et  fière  de  ses  vingt  ans,  toute 
cette  jeunesse  de  jeune  fille  qui  volait  autour  d'elle, 
et  qui  vous  effleurait  en  passant,  tout  cela  se  voilait, 
s*éyanouissait,  disparaissait  comme  si  la  physionomie 
de  la  vie  se  retirait  d'elle.  Elle  n'animait  plus  ce 
qu'elle  touchait.  Ses  vêlements  tombaient  sur  elle 
maigrement,  avec  les  plis  qu^ils  font  sur  les  membres 
des  vieillards.  Sa  marche  traînait  et  ne  faisait  plus 
sonner  son  petit  talon.  Elle  avait  des  étreintes  qui 
s'accrochaient  maladroitement,  des  caresses  qui  avaient 
perdu  la  grâce.  Tous  ses  gestes  s'étaient  resserrés  : 
elle  les  ramenait  sur  elle-môme  comme  quelqu'un  qui 
a  froid,  ou  qui  craint  de  tenir  trop  de  place.  Ses 
bras ,  qu'elle  laissait  pendre ,  avaient  l'air  d'ailes 
mouillées.  A  peine  si  elle  se  ressemblait.  Et  quand 
elle  marchait  devant  son  père,  le  dos  voûté,  la  taille 
alTaissée,  les  bras  abandonnés,  la  robe  tombante,  il 
semblait  à  M.  Mauperin  que  ce  n'était  déjà  plus  sa 
fille  :  en  la  voyant,  il  se  la  rappelait! 

Elle  avait  de  l'ombre  auprès  de  la  bouche,  qui 
paraissait  entrer  dedans  quand  elle  souriait.  Le  grain 
de  beauté  de  sa  main,  près  de  son  petit  doigt,  s'était 
agrandi  et  était  devenu  d'un  noir  de  gangrène. 
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—  Mère,  c'est  aujourd'hui  le  jour  de  naissance  de 
Henry... 

—  Je  sais,  —  dit  madame  Mauperin  sans  bouger. 

—  Si  nous  allions  à  la  Vierge  de  Maricourt  ? 
Madame  Mauperin  se  leva,  sortit,  et  revint  avec 

son  châle  et  son  chapeau. 

Une  demi-heure  après,  M.  Mauperin  aidait  sa  fille 
à  descendre  de  voiture  devant  la  grande  porte  de 
Téglise  de  Maricourt.  Renée  alla  à  une  petite  chapelle 
où  elle  retrouva,  sur  un  autel  en  marbre,  la  petite 
vierge  miraculeuse  de  bois,  totite  noire,  qu'elle  priait, 
tout  enfant,  avec  une  émotion  de  peur.  Elle  s'assit 
sur  un  banc  du  catéchisme  qui  était  toujours  là,  cl 
dit  tout  bas  une  prière.  Sa  mère,  à  côté  d^elle,  de- 
bout, regardait  l'église  et  ne  priait  pas.  Puis,  Renée 
se  leva,  et  sans  vouloir  le  bras  de  son  père,  elle  in- 
versa Téglise  d'un  pas  presque  ferme ,  jusqu'à  un 
petit  porche  latéral  ouvrant  sur  le  cimetière. 

—  Je  voulais  voir  si  ça  y  était  toujours,  —  dit-elle 
à  son  père  en  montrant  au  milieu  des  ei-voto  accro- 
chés un  vieux  bouquet  de  fleurs  artificielles. 

—  Allons,  mon  enfant,  —  fit  M.  Mauperin,  —  ne 
reste  pas  trop  sur  tes  jambes.  Rentrons  maintenant. 

—  Oh!  nous  avons  bien  le  temps. 

Il  y  avait  un  banc  de  pierre  sous  le  porche,  où  un 


RENÉE  MAUPERIN.  253 

rayon -donnai t.  —  C'est  chaud,  —  dil-elle  en  y  posant 
la  main.  —  Mets-moi  là  mon  lartan,  que  je  m'asseye 
un  peu...  J'aurai  le  soleil  dans  le  dos...  Là. 

—  Ce  n'est  pas  raisonnable,  —  fil  M.  Mauperin. 

—  Oh!  pour  me  faire  plaisir...  —  Et  quand  il 
Teut  assise ,  s'appuyant  sur  lui ,  eile  laissa  échapper 
d'une  voix  aussi  douce  qu'un  soupir  :  —  Comme  c'est 
gai,  ici! 

Les  tilleuls  bourdonnant  d'abeilles  frissonnaient 
doucement.  Des  poules,  dans  Therbe  drae,  allaient, 
cherchaient,  picoraient.  Au  bas  d'un  mur,  à  côté 
d'une  charrette  et  d'une  charrue  aux  roues  blanches 
de  boue  séchée,  sur  des  souches  d'arbres  écorcés,  des 
poussins  s'ébattaient,  des  canards  dormaient  en  boule. 
Ij'églisc  avait  comme  un  murmure  de  voix  éteintes, 
l'azur  jouait  dans  les  vitraux.  Des  envolées  de  pi- 
geons parlaient  à  tout  instant  et  couraient  se  nicher 
dans  le  creux  des  sculptures  et  les  trous  des  vieilles 
pierres.  La  rivière  qu'on  voyait  bruissait;  un  poulain 
blanc  courait  à  Teau,  fou  et  tout  bondissant. 

—  Ah  !  —  dit  Renée  au  bout  de  quelques  instant?, 
—  on  aurait  bien  dû  nous  faire  en  autre  chose... 
Pourquoi  le  bon  Dieu  noiHï  a-t-il  faits  tout  en  viandeV. .. 
C'est  affreux  ! . . . 

Ses  yeux  étaient  tombés  sur  un  peu  de  terre  levée 
çà  et  là  dans  un  cqin  du  cimetière,  et  que  cachaient  à 
domi  deux  cercles  de  tonneau  croisés  en  berceaux, 
après  lesquels  montaient  des  liserons  vivaces. 
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Le  mal  ne  donnait  point  à  Renée  ces  conti^ariétés 
d'humeur,  ces  brusqueries  de  volonté,  cette  irritabilité 
nerveuse  qui  met  autour  des  malades  un  peu  de  leur 
souffrance  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les  soignent.  Elle 
acceptait  ce  dépérissement  d'elle-même.  Elle  se 
laissait  entraîner  à  ce  qui  venait.  La  vie  s*épanchait 
d'elle  sans  qu'elle  parût  la  retenir  et  faire  effort  pour 
l'arrêter.  Elle  était  restée  caressante  et  douce.  Ses  dé- 
sirs n'avaient  point  les  exigences  des  suprêmes  ca- 
prices. Ce  qui  l'enveloppait  d'ombre  l'enveloppait 
aussi  de  paix.  Elle  laissait  la  mort  monter,  comme  uu 
beau  soir,  sur  son  âme  blanche. 

Mais  il  y  avait  cependant  des  heures  où  la  nature  se 
réveillait  en  elle,  où  sa  pensée  fléchissait  sous  la  fai- 
blesse de  son  corps,  où  elle  écoutait  le  sourd  travail 
qui  la  détachait  de  la  vie.  Alors  elle  avait  de  pi^ofonds 
silences,  des  recueillements  effrayants,  de  ces  immo- 
bilités muettes  qui  ressemblent  à  des  poses  de  néant. 
Elle  passait  des  moitiés  de  jour,  sans  entendre  sonner 
le  temps  à  la  pendule,  à  regarder,  d'un  regard  long  et 
fixe,  dans  le  vide,  un  peu  au  delà  de  ses  pieds.  Et  §on 
père  n'avait  plus  rien  de  son  regard  1  Quelquefois, 
après  deux  ou  trois  battements  des  cils,  elle  cachait 
ses  yeu\,  en  fermant  à  demi  sa  paupière,  et  il  les 
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voyait  dormir,  à  demi  ouverts.  Il  lui  parlait,  il  cher- 
chait dans  sa  tête  tout  ce  qui  pouvait  Tintéresser,  il 
travaillait  des  plaisanteries  pour  Tamuser,  pour  qu'elle 
l'entendît,  qu'elle  parût  le  sentir  là  :  au  milieu  de  sa 
phrase,  l'attention,  la  pensée,  Tintelligence  du  visage 
de  sa  fille  s'en  allait  de  lui.  Il  ne  sentait  plus  dans  son 
affection  la  chaleur  d'autrefois.  Près  d'elle,  il  avait 
froid  maintenant.  C'était  comme  si  la  maladie  lui  vo- 
lait tous  les  jours  un  peu  du  cœur  de  son  enfant. 


LUI 


Parfois  aussi  il  échappait  à  Renée  de  ces  mots  avec 
lesquels  les  malades  se  pleurent  de  leur  vivant,  de  ces 
mots  qui  ont  le  froid  de  la  mort. 

Un  jour,  son  père  lui  lisant  le  journal,  elle  le  lui 
prit  des  mains  pour  lire  les  mariages;  et  au  bout  d'un 
instant: — ^Vingt-neuf ans...  Était-elle  vieille, celle-là! 
— fit  elle  comme  se  parlant  à  elle-même.  C'étaient  les 
décès  qu'elle  lisait. 

M.  Maupcrin  ne  répondit  pas,  fit  un  tour  dans  la 
chambre  et  sortit. 

Laissée  seule.  Renée  se  leva  pour  aller  fermer  la 
porte  que  son  père  avait  mal  fermée  et  qui  battait.  II 
lui  sembla  entendre  comme  une  plainte  dans  le  corri- 
dor :  elle  regarda,  il  n'y  avait  rien  ;  elle  écouta,  le 
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silence  était  revenu,  et  elle  allait  pousser  la  porte, 
lorsqu'elle  crut  encore  entendre  le  même  bruit.  Elle 
s'avança  dans  le  corridor,  alla  à  la  chambre  de  son 
père  :  c'était  de  là  que  cola  venait.  La  clef  n'y  était 
pas  :  Renée  se  pencha,  et,  par  le  trou  de  la  serrure, 
elle  aperçut  son  père  jeté  sur  son  lit,  pleurant  et  se- 
coué de  sanglots,  enfonçant  dans  l'oreiller  son  déses- 
poir et  ses  larmes  pour  les  y  étouffer... 


UV 


Renée  ne  voulut  plus  faire  pleurer  son  père. 

Le  lendemain,  elle  lui  disait  : 

—  Écoute  bien,  papa.  Nous  partons,  n'est-ce  pas? 
à  la  (in  de  septembre  ;  c'est  arrêté.  Nous  passons  l'hi- 
ver en  Italie.  Nous  allons  un  peu  partout...  un  mois 
ici,  quinze  jours  là,...  comme  nous  voudrons.  Et  puis, 
je  veux  que  tu  m'emmènes  à  tous  les  endroits  où  tu 
t'es  battu..  Dis  donc,  père,  on  m'a  dit  que  lu  avais  été 
amoureux  d  une  princesse,  là-bas...  Si  nous  la  re- 
trouvions, hein?  Où  donc  est-ce,  déjà,  à  Pordenone, 
n'est-ce  pas,  que  tu  as  reçu  ces  grands  coups  de 
sabre  ? 

Et  prenant  à  deux  mains  la  tête  de  son  père,  Renée 
appuya  les  lèvres  aux  places  creuses  et  blanches  où  le 
doigt  de  la  Gloire  avait  marqué. 
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—  Je  veux  que  tu  m'expliques  tout,  d'abord,  — 
reprit-elle,  —  ce  sera  gentil  de  refaire  tes  campagnes 
avec  ta  fille...  Si  ça  ne  suffit  pas,  un  hiver,  mon  Dieu  ! 
nous  en  passerons  deux...  Et  quand  je  serai  bien  re- 
montée sur  ma  béte,  ma  foi,  nous  sommes  assez  riches, 
ma  sœur  et  moi ...  tu  t'es  donné  assez  de  mal ...  on  vend 
la  raffinerie,  et  nous  venons  tous  ici.  Nous  allons  deux 
mois  à  Paris  nous  amuser,  c'est  tout  ce  qu'il  nous 
faut,  n'est-ce  pas  7  Comme  tu  aimes  à  t'occuper,  tu 
reprends  ta  ferme  au  gendre  de  Tétevuide...  Nous 
aurons  des  vaches...  une  belle  basse-cour  pour  ma- 
man... tu  entends,  maman?...  je  serai  à  l'air  toute  la 
journée...,  et  je  finirai  par  devenir  trop  bien  por- 
tante, tu  verras!...  Et  puis,  nous  aurons  toujours 
du  monde...  À  la  campagne,  on  peut  se  donner  ça..., 
ça  ne  ruine  pas.,.^  et  nous  serons  joliment  heureux. 

Vol  •  .  .  • 

Voyages,  projets,  elle  n'avait  plus  que  l'avenir  à  la 
bouche.  Elle  en  parlait  comme  d'uue  chose  promise 
et  que  l'on  touche  de  la  main.  C'était  elle  qui  était 
Tespérance  dans  la  maison  ;  et  elle  se  cachait  si  bien 
de  mourir,  elle  faisait  si  bien  semblant  de  vouloir  vi- 
vre, que  M.  Mauperin  en  la  voyant,  en  l'écoutant  ré- 
ver,  se  laissait  aller  à  rêver  avec  elle  d'années  qui  les 
attendaient,  toutes  couronnées  de  paix,  de  tranquillité 
et  de  bonheur.  Parfois  même,  l'illusion  que  la  malade 
faisait  autour  d'elle  l'étourdissait  un  instant,  et,  se 
prenant  à  son  mensonge,  s'oubliant  une  seconde  et  se 
dupant  elle-même,  elle  se  disait  tout  bas  :  — Si  j'en 
revenais,  pourtant! 

22. 
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D*autres  fois,  elle  retournait  doucement  vers  son 
passé.  C'étaient  des  récits,  des  confidences,  de  gais 
rappels,  des  paroles  où  repassaient  ses  joies  d'enfant. 
On  eût  dit  qu'elle  se  soulevait  de  Tagonie  pour  em- 
brasser une  dernière  fois  son  père  avec  toute  sa  jeu- 
nesse. Elle  lui  disait  :  —  Oh  !  ma  première  robe  de 
bal  !...  je  la  vois...  en  tulle  rose...  La  couturière  ne 
venait  pas...  il  pleuvait.  .  il  n'y  avait  pas  de  voiture... 
As-tu  couru  ! . ..  Étais-tu  drôle  en  revenant  avec  le  car- 
ton !...  Tu  me  mouillas  toute  en  m'embrassanl ,  je  me 
souviens... 

Pour  soutenir  son  père,  pour  se  soutenir  elle-même. 
Renée  était  seule  et  n'avait  que  son  courage.  Sa  mère 
était  bien  là,  auprès  d'elle  ;  mais  depuis  la  mort 
d'Henri,  elle  était  plongée  dans  une  apathie  taciturne. 
Elle  demeurait  indifférente,  muette,  comme  absente 
d'elle-même.  Elle  passait  auprès  de  si  fille  les  jours 
et  les  nuits,  sans  une  plainte,  patiente  et  toujours 
égale,  prête  à  tout,  docile,  humble  comme  une  ser- 
vante ,  mais  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  machinai  dans 
sa  tendresse.  L'âme  s'en  était  allée  de  ses  caresses,  et 
toutes  ses  douceurs  étaient  de  celles  qui  ne  touchent 
que  le  corps  :  de  la  mère,  elle  n'avait  plus  que  les 
mains. 


RENÉE  MAUPERIN.  259 


LV 


Renée  allait  encore  avec  son  père,  en  se  traînant; 
jusqu'aux  premiers  arbres  du  petit  Imis.  A  une  place, 
contre  un  chêne,  sur  la  lisière,  elle  se  laissait  glisser, 
le  dos  contre  la  mousse.  Des  champs  qui  étaient  à  côté, 
le  goût  des  foins,  une  odeur  d'herbe,  de  miel  et  de 
soleil,  venait  jusqu'à  elle.  L'air  des  bois  lui  arrivait, 
mouillé  de  la  fraîcheur  des  sources  et  de  l'humidité 
(les  sentiers  creux.  Des  profondeurs  du  silence  se  le- 
vait un  frémissement  immense  et  sourd,  un  bourdon- 
nement ailé  et  qui  emplissait  l'oreille  du  bruit  inces- 
sant d'une  ruche  et  du  murmure  infini  d'une  mer. 
Autour  de  Renée,  auprès  d'elle,  il  y  avait  comme  une 
grande  paix  vivante  dans  laquelle  tout  se  balançait,  le 
moucheron  dans  l'air,  la  feuille  à  la  branche,  les  om- 
bres sur  les  écorces,  les  cimes  d'arbres  dans  le  ciel,  la 
folle-avoine  au  bord  des  sentiers.  Puis,  de  ce  bour- 
donnement sortait  le  soupir  d'une  respiration  :  une 
brise,  accourant  de  loin,  jetait  en  passant  un  tressaille- 
ment dans  les  arbres,  et  le  bleu  du  ciel,  au-dessus  dos 
feuilles  agitées,  paraissait  plus  immobile.  Les  bran- 
chages s*abaissaient  et  se  relevaient  lentement,  une 
haleine  passait  sur  les  tempes  et  touchait  le  cou  de  Re- 
née, un  souffle  l'embrassait  et  la  soulevait.  Peu  à  peu, 
elle-  laissait  s'échapper  et  s'écouler  d'elle  la  conscience 
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de  son  être  physique,  le  sentiment  et  la  fatigue  à^ 
vivre;  et  de  délicieuses  faiblesses  la  prenaient  où  ii 
lui  paraissait  qu'elle  était  à  demi  détachée  de  son  être, 
et  toute  prête  à  se  dissiper  dans  la  divine  douceur  de> 
choses.  Par  moments,  elle  se  serrait  contre  son  p<r- 
comme  un  enfant  qui,  à  un  coup  de  vent,  craint  dVtrf 
enlevé. 


Il  y  avait  dans  le  jardin  un  banc  fait  avec  des  pier- 
res et  garni  de  mousse.  Âpres  diner,  vers  les  sept  heu- 
res. Renée  aimait  à  s*y  asseoir,  et  s'allongeant,  renver- 
sant un  peu  la  têle,  Toreille  chatouillée  par  une  vrillt 
de  volubilis,  elle  restait  à  regarder  en  Tair.  On  était 
à  ces  belles  journées  d*été  qui  meurent  dans  des  soi- 
rées d'argent.  Insensiblement  ses  yeux,  ses  idées  se 
perdaient  dans  Tinfinie  blancheur  du  ciel  prêt  à  s'é- 
teindre. Â  mesure  qu'elle  regardait,  plus  de  lumière, 
plus  de  jour  se  dégageait  pour  elle  de  ce  jour  défail- 
lant, il  en  tombait  plus  d'éblouissement  et  plus  de  sé- 
rénité. Des  profondeurs  s'y  ouvraient  peu  à  peu,  où 
il  lui  semblait  voir  trembler  déjà,  au  frisson  delà 
nuit,  des  millions  de  feux  d'étoiles,  pâles  comme  des 
feux  de  cierge.  Et,  de  temps  en  temps,  lasse  de  s'en- 
foncer dans  celle  clarté  qui  reculait  toujours,  aveu- 
glée par  cette  poussière  de  soleils,  elle  fermait  un 
instant  les  yeux  devant  labîme  qui  se  penchait  dt^j^t 
sur  elle  et  l'attirait  en  haut. 
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LVI 


—  Père,  —  disait-elle,  —  tu  ne  vois  donc  pas 
comme  je  suis  belle?  —  Regarde...  les  frais  quon 
fait  pour  toi... 

Et  nouant  ses  bras  mollement  en  couronne  au- 
dessus  de  sa  tête,  elle  se  laissait  aller  sur  les  oreillers 
et  s*étalait  joliment  sur  sa  chaise-longue,  la  taille  dé- 
nouée, le  corps  abandonné  avec  une  grâce  coquette  et 
douloureuse. 

Elle  trouvait  que  le  lit,  l'ensevelissement  du  drap 
lui  donnait  fair  malade.  Elle  ne  voulait  pas  y  rester, 
et  rassemblait  ses  dernières  forces  pour  en  sortir.  Elle 
.s'habillait  vers  les  onze  heures,  longuement,  lentement, 
héroïquement,  s'arrêtant  et  reprenant  haleine,  repo- 
sant en  se  peignant  ses  bras  fatigués  d'être  enTair. 
Elle  se  jetait  sur  les  cheveujL  une  pointe  de  dentelle 
d* Angleterre  ;  elle  passait  un  peignoir  de  piqué  blanc, 
empesé,  éloiTé,  et  se  cassant  à  grands  plis.  Ses  petits 
pieds  entraient  dans  des  souliers  découverts  ayant,  en 
place  de  rosettes,  deux  bouquets  de  vraies  violettes 
que  Chrétiennot  lui  apportait  chaque  matin.  Et  pour 
garder  cet  air  de  vie  que  conservent  les  malades  levés 
et  habillés,  elle  restait  jusqu'au  soir  allongée  dans 
cette  toilette  blanche,  virginale,  embaumée. 
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—  Oh  !  que  c'est  bizarre  d'être  malade  !  —  dit-elle 
en  jetant  un v  regard  sur  elle  et  autour  d  elle  dans  là 
chambre.  —  Je  n'aime  plus  que  les  jolies  choses, 
figure-toi...  Ça  me  fait  un  plaisir  à  présent  !...  Je  ne 
pourrais  plus  porter  quelque  chose  de  vilain...  Tiens  ! 
il  m'est  venu  une  envie...  Tu  sais  bien,  ce  petit  pot- 
à-Feau...  à  monture  d'argent,  si  gentil...  que  nous 
avons  vu  chez  ce  bijoutier,  rue  Saint-Honoré,  en  sor- 
tant des  Français  pendant  l'entr'acte...  S'il  n'est  pas 
vendu,  s'il  Ta  encore...  tu  devrais  bien  me  le  faire 
venir...  Oh  !  je  sens  qu'il  me  vient  des  goûts  ruineux, 
je  te  préviens...  Je  veux  tout  arranger  ici...  Ah  !  je 
deviens  difficile...  pour  tout.  J'ai  des  idéesd'élégance... 
Je  n'étais  pas  coquette  du  tout  avant...  et  maintenant 
j'ai  des  yeux  pour  moi,  et  pour  tout  ce  qui  est  autour 
de  moi,  des  yeux  !...  Il  y  a  des  couleurs  qui  me  font 
de  la  peine  à  présent,  croirais-tu  ça?  et  d'autres  que 
je  n'avais  jamais  vues...  C'est  d'être  malade,  bien  sûr, 
qui  me  donne  ça  :  c'est  si  laid  d'être  malade  !  ça  vous 
fait  aimer  encore  plus  tout  ce  qui  est  beau... 

Avec  cette  coquetterie  de  la  mort,  ces  caprices,  ct*s 
délicatesses,  ces  élégances,  d'autres  sens  semblaient 
venir  à  Renée.  Elle  devenait  et  se  sentait  devenir  flm 
femme.  Sous  les  langueurs  et  les  amollissements  de  la 
maladie,  son  âme  aimante,  mais  un  peu  mâle  et  vio- 
lente, s'adoucissait,  se  détendait  et  s'apaisait.  Peu  à 
peu  les  airs,  les  goûts,  les  inclinations,  les  idées,  tous 
les  signes  de  son  sexe  reparaissaient  en  elle.  Son  esprit 
changeait  en  elle  comme  le  reste.  Elle  perdait  ses 
vivacités  de  jugement,  ses  hardiesses  de  langage.  A 
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peine  si,  par  instants,  une  expression  du  passé  lui 
revenait;  alors  elle  disait  en  souriant  :  —  C'est  de  la 
vieille  Renée,  cela!...  Elle  se  rappelait  des  paroles 
qu'elle  avait  dites,  des  audaces  qu'elle  avait  eues,  le 
ton  qu'elle  prenait,  sa  familiarité  avec  les  jeunes 
gens;  elle  n'aurait  plus  osé  rien  de  cela.  Elle  s'éton- 
nait d'elle-même,  et  ne  se  reconnaissait  plus.  Elle 
avait  quitté  ses  lectures  de  livres  sérieux  ou  amusants  ; 
elle  n'aimait  plus^que  les  œuvres  qui  font  rêver  la 
pensée,  les  livres  qui  ont  des  idées  tendres. 

Quand  son  père  lui  parlait  des  chasses  à  courre 
qu'elle  avait  suivies,  de  celles  qu'elle  suivrait,  Tidée 
d'être  à  cheval  lui  faisait  peur  :  elle  avait  l'impres* 
sien  de  quelqu'un  qui  va  tomber.  Ces  émotions,  ces 
défaillances  qu'elle  ressentait  dans  la  campagne, 
étaient  toutes  nouvelles  pour  elle.  Les  fleurs,  dont 
elle  ne  s'était  jamais  occupée,  lui  étaient  maintenant 
chères'comme  des  personnes.  Elle  qui  s'ennuyait  des 
travaux  d'aiguille  s'était  mise  à  une  grande  broderie 
de  jupon,  et  cela  l'amusait  d'y  travailler.  Elle  se 
réveillait,  elle  renaissait  aux  souvenirs  de  sa  vie  de 
jeune  iille.  Sa  mémoire  allait  à  des  camaraderies 
de  petites  filles  ou  de  jeunes  personnes,  à  des  amies 
qu'elle  avait  eues,  à  des  endroits  où  elle  s'était  trouvée 
avec  des  femmes,  à  des  visages  qui  étaient  au  même 
rang  qu'elle  à  sa  première  communion. 
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LYll 


Comme  elle  regardait  par  sa  fenêtre,  elle  vil  une 
fois  une  femme  s'asseoir  dans  la  poussière  au  milieu 
de  la  rue  du  village,  entre  une  pierre  et  une  ornière, 
et  déraaillotter  son  petit  enfant.  L'enfant  sur  le  ventre, 
le  liant  du  corps  dans  Tombre,  remuait  ses  poUjOK 
jambes,  croisait  ses  pieds,  gigottait  dans  le  solei0|iff& 
soleil  le  fouettait  amoureusement  comme  il  fouette  les 
nudités  d'enfant.  Des  rayons  qui  le  caressaient  et  le 
chatouillaient  semblaient  lui  jeter  aux  talons  les  roses 
d'une  corbeille  de  Fête-Dieu.... 

I^  mère  et  l'enfant  partis,  Uenée  regardait  encore. 


LVIII 


—  Vois-tu,  — disait-elle  à  son  père,  — moi  je  ne 
pouvaisaimer personne;  tu  me  rendais  trop  dilTicile  en 
fait  daiïection.  J'étais  si  sûre  d'avance  que  personne 
ne  m'aimerait  comme  toi  !  Je  voyais  passer  tant  de 
choses  sur  ton  visage  quand  j'étais  là,  tant  de  joie! 
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Et  quand  nous  allions  quelque  part  ensemble,  avais- 
tu  assez  d'orgueil  de  moi  ?  Etais-tu  assez  fier  de  me 
donner  le  bras  !  Va, père,  on  aurait  eu  beau  m*aimer, 
je  n^auraisjamais  retrouvé  mon  papa;  tu  m*avaistrop 
gâtée... 

— Ce  qui  n'empêchera  pas,  un  de  ces  jours,  ma  bonne 
petite  fille,  quand  elle  ira  bien,  de  rencontrer  un  beau 
jeune  homme... 

—  Ah  !  ton  beau  jeune  homme,  il  est  loin  !  —  dit 
Renée  en  souriant  des  yeux.  Puis  elle  reprit  :  —  Ça 
te  parait  singulier,  n'est-ce  pas,  que  je  n'aie  jamais  eu 
plus  que  cela  envie  de  me  marier?  Ëh  bien  !  je  te  dis, 
c'est  ta  faute.  Oh  !  je  ne  regrette  rien...   Qu'est-ce 
qu'il  me  manquait?  Mais  j'avais  tout.  Je  ne  me  faisais 
pas  l'idée  d'un  autre  bonheur,  je  n'y  pensais  pas,  je 
ne  voulais  pas  changer,  j'étais  si  bien  !  Mais  je  te  de- 
mande un  peu  ce  que  je  pouvais  demander  de  plus  ? 
La  vie,  je  l'avais  près  de  toi  si  douce...  et  le  cœur  si 
content!  Oui,  peut  être,  —  dit-elle  après  un  instant 
de  silence,  — si  j'avais  été  comme  beaucoup  de  jeunes 
filles,  avec  des  parents  secs,  avec  un  père  pas  comme 
toi...  oui,  sans  doute,  j'aurais  fait  comme  les  autres... 
J'aurais  voulu  être  aimée^  j'aurais  mis  dans  le  mariage 
le  rêve  qu'on  y  met...  Après  cela,  il  faut  bien  aussi 
tout  te  dire,  j'aurais  toujours  eu  assez  de  peine  à  être 
amoureuse.  Ça  n'a  jamais  été  trop  dans  mes  cordes... 
et  ça  m'a  toujours  un  peu  fait  rire...  Te  rappelles-tu, 
lors  du  mariage  de  ma  sœur,  quand  Davarande  lui 
faisait  la  cour?  Les  ai-je  taquinés!  Méchante^  tu  sais, 
c'est  comme  cela  qu'ils  avaient  fini  par  m*appeler... 
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Mon  Dieu  !  j'ai  eu  mes  idées  comme  (out  le  monde, 
je  ne  dis  pas...  des  jours  de  vague,  des  ivves  en 
Tair.  Sans  ça,  on  ne  serait  pas  femme.  .  M.-iis 
c'était  tout  bonnement  comme  de  la  musique  dans 
mes  pensées,  qui  m'aurait  donné  un  peu  de  lièvre.,. 
Ça  allait,  ça  venait  dans  mon  imagination...  mais 
ça  ne  s'est  jamais  posé  sur  la  tète  d'un  monsieur... 
jamais.  Et  puis  quand  je  sortais  de  ma  chambre,  c  était 
fini...  Aussitôt  qu'il  y  avait  là  quelqu'un,  je  n'avais 
plus  que  mes  yeux...  Je  ne  pensais  qu'à  regarder, 
pour  rire  ensuite...  et  tu  sais  comme  ta  mauvaise 
personne  de  fille  savait  regarder!...  Il  aurait  fallu... 

—  Monsieur,  —  dit  Ghrétiennot  en  entr'ouvranl 
la  porte,  —  M.  Magu  est  en  bas  qui  demande  si  made- 
moiselle peut  le  recevoir. 

—  Ah  !  père,  —  fit  Renée  d'un  ton  de  prière,  — 
pas  de  médecin  aujourd'hui...  Je  nesuispasen  train... 
je  vais  bien...  Et  puis  il  renifle  trop!  Pourquoi  n*- 
nitle-t-il  donc  unt  que  ça,  papa? 

M.  Mauperin  ne  put  s'empêcher  rire. 

—  Je  vais  te  dire...  Cela  lui  vient  de  courir  riii\er 
en  carriole  pour  ses  visites...  Comme  il  a  les  deu\ 
mains  prises^  l'une  par  ses  guides,  Tautre  par  son 
fouet,  il  a  pris  l'iiabitude  de  ne  plus  se  moucher... 
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LIX 


—  Est-ce  que  le  ciel  est  bleu  partout,  père?  regarde 
donc,  —  disait  de  sa  chaise  longue,  une  après-midi, 
Renée  à  son  père. 

—  Oui,  ma  chère  enfant,  —  répondit  M.  Maupe- 
rin  de  la  fenêtre.  —  Il  fait  superbe. 

—  Tiens  ! 

—  Pourquoi?  Est-ce  que  tu  souffres? 

—  Non...  Seulejment  il  me  semblait  qu'il  y  avait 
des  nuages,  que  le  temps  allait  changer...  C'est  sin- 
gulier quand  on  est  malade,  on  dirait  que  le  ciel  est 
bien  plus  près  de  vous. ..  Ah  !  je  suis  un  fameux  baro- 
mètre maintenant... 

Et  elle  se  remit  à  lire  dans  le  volume  qu'elle  avait 
reposé  sur  elle  pour  parler. 

—  Tu  te  fatigues  à  lire,  ma  petite  fille.  Causons 
donî  un  peu...  Donne...  —  Et  M.  Mauperin  étendit 
la  main  vers  le  livre  qu'elle  laissa  couler  de  ses  doigts 
dans  les  siens.  En  rouvrant,  M.  Mauperin  reconnut 
des  feuillets  qu'il  avait  plies  quelques  années  aupara- 
vant, pour  qu'elle  ne  les  lût  pas  :  le  pli  était  encore 
aux  pages  défendues. 

Renée  parut  s'assoupir.  L'orage ,  qui  n'était  pas 
encore  dans  le  ciel ,  commençait  à  peser  sur  elle. 
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Elle  souffrait  d^une  lourdeur  insupportable  qui  Tacca- 
blait,  et  en  même  temps  d*une  sorte  d'inquiétude  ner- 
veuse répandue  dans  tout  son  être.  L'électricité  flot- 
tante la  pénétrait  et  la  travaillait.  Un  grand  silence 
était  venu  tout  k  coup  comme  chassé  de  Thorizon,  et 
le  souffle  de  recueillement  passant  sur  la  campagne 
Tavait  remplie  d'une  immense  anxiété.  Elle  regardait 
la  pendule,  ne  parlait  plus,  remuait  et  déplaçait  à  tout 
moment  ses  mains. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai,  —  dit  M.  Mauperin,  —  il  y 
a  un  nuage,  un  gros  nuage  sur  Fresnoy...  Va-t-il! 
va-t-il!...  Ah!  il  gagne...  le  voilà  de  notre  côté,  il 
vient...  Veux-tu  que  je  ferme  tout,  la  fenêtre,  les 
volets...  et  nous  allumerons  de  la  lumière...  Comme 
ra  ma  grande  Lili  aura  un  peu  moins  peur... 

—  Non,  —  dit  vivement  Renée,  —  pas  de  lu- 
mière... dans  le  jour...  Non,  non...  Et  puis,  — re- 
prit-elle, —  je  n'ai  plus  peur...  maintenant. 

—  Oh!  c'est  encore  loin, —  dit  M.  Mauperin  pour 
parler  :  le  mot  de  sa  fille  lui  avait  fait  voir  des  cierges 
dans  celte  chambre  ! 

—  Ah  !  voilà  la  pluie,  —  dit  Renée  avec  une  voix 
où  il  y  avait  du  soulagement,  —  c'est  comme  une 
rosée,  cette  pluie-là...  On  la  boit,  n'est-ce  pas?... 
Viens  te  mettre  là,  tout  près  de  moi... 

De  grosses  gouttes  tombèrent  d'abord  une  à  une; 
puis  l'eau  se  répandit  du  ciel  comme  d'un  vase  qu*on 
renverse.  L'orage  enveloppait  Morimond.  Le  tonnerre 
roulait  et  éclatait.  La  campagne  était  de  feu,  et  puis 
elle  était  d'ombre.  Et  à  tout  moment,  dans  la  cham- 
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bre  obscure ,  battue  de  clartés  blafardes,  des  éclairs 
enveloppant  d'un  seul  coup,  et  de  la  tète  aux  pieds, 
la  malade  étendue,  immobile,  les  paupières  baissées, 
jetaient  sur  tout  son  corps  un  linceul  de  jour. 

Il  y  eut  un  dernier  coup  de  tonnerre  si  fort,  et  qui 
éclata  si  près,  que  Renée  jeta  ses. bras  au  cou  de  son 
père  et  se  cacha  la  tête  contre  lui. 

—  Bétote,  c'est  fini,  —  fit  M.  Mauperin. 

Elle,  comme  un  oiseau  qui  sort  un  peu  la  tête  de 
dessous  son  aile,  releva  les  yeux  vers  lui,  et  le  tenant 
toujours  embrassé  :  — Âh  !  je  nous  croyais  tous  morts  ! 
—  dit-elle  avec  un  sourire  où  il  v  avait  comme  un 
regret. 


LX 


Un  matin,  en  entrant  chez  Renée  qui  avait  passé 
une  mauvaise  nuit,  M.  Mauperin  la  trouva  dans  un 
demi-sommeil.  Au  bruit  de  son  pas,  elle  entr'ouvrit 
les  yeux ,  et  se  tournant  un  peu  :  —  Ah  !  c'est  toi , 
papa.  .  —  Et  elle  murmura  confusément  des  mots  au 
milieu  desquels  M.  Mauperin  entendit  revenir  le  mot 
voyage. 

—  Qu'est-ce  que  tu  parles  de  voyage? 

—  Oui...  c'est  comme  si  je  revenais  de  loin...  de 
bien  loin...  de  pays  dont  je  ne  me  souviens  plus... 

Et  ouvrant  ses  yeux  tout  grands,  les  deux  mains 
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posées  à  plat  sur  les  draps,  elle  semblait  ehercher  où 
elle  avait  été  et  d*où  elle  Tenait.  Un  sourenir  confos, 
une  pâle  mémoire  lui  restait  d'espaces,  d'étendues, 
de  lieux  vagues,  de  ces  mondes  et  de  ces  limbes  où 
les  malades  s'en  vont  pendant  les  dernières  nuits  qui 
les  détachent  de  la  terre,  et  dont  ils  sortent  tout 
étonnés,  avec  Tétourdissement  et  la  stupeur  de  Tin- 
fini,  comme  si  dans  leur  rêve  oublié  avaient  battu  les 
premiers  coups  d'ailes  de  la  Mort! 

—  Ce  n'est  rien,  —  reprit-elle  au  bout  d'un  ins- 
tant, —  c'est  l'opium...  on  m'en  a  donné  cett«  nuit 
pour  dormir. 

Et  faisant  un  mouvement  comme  pour  secouer  sa 
pensée  : — Tiens-moi  la  petite  glace...  que  je  fasse  ma 
toilette...  Plus  haut...  Oh!  les  hommes,  c*est-il  mala- 
droit!... 

Elle  fit  bouffer  ses  cheveux  en  y  passant  ses  mains 
maigres.  Elle  ramena  sa  fanchon  de  dentelle  qui  s'é- 
tait dérangée. 

—  Là...  maintenant...  —  dit-elle,  —  parle-moi... 
J*ai  envie  qu'on  me  parle... 

Et  elle  ferma  presque  les  yeux  pendant  que  son 
père  parlait. 

—  Tu  es  fatiguée,  Renée,  je  vais  te  laisser»  —  lui 
dit  M.  Mauperin,  en  voyant  qu'elle  ne  semblait  pas 
l'entendre. 

—  Non;  je  souffre  un  peu...  Dis  toujours,  ça  me 
distrait. 

.  —  Mais  tu  ne  m*écoutes  pas. . .  Voyons ,  k  quoi 
penses-tUi  ma  chère  petite? 
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—  Je  ne  pense  à  rien...  Je  cherchais...  Les. rêves, 
ce  n'est  pas  comme  ça...  C*était...  je  ne  sais  plus... 
Ah!  —  fit-elle  sous  le  pincement  d'une  souffrance 
aiguë. 

—  Tu  souffres? 
Elle  ne  répondit  pas. 

M.  Mauperin  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
lèvres,  et  un  regard  de  révolte  jeté  en  Tair. 

—  Pauvre  père,  —  lui  dit  Renée  après  quelques 
instants. —  Moi,  vois,  je  me  résigne...  Non,  il  ne  faut 
pas  en  vouloir  tant  que  cela  à  la  souffrance...  Elle 
nous  a  été  donnée  pour  quelque  chose,  on  ne  nous 
fait  pas  seulement  souffrir  pour  souffrir... 

Et  d'une  voix  entrecoupée,  et  reprenant  à  tout 
moment  haleine,  elle  se  mit  à  lui  parler  de  tous  les 
bons  côtés  de  la  souffrance,  de  la  source  de  tendresse 
qu'elle  ouvre  en  nous ,  des  délicatesses  de  cœur  et 
des  douceurs  de  caractère  qu'elle  donne  à  ceux  qui 
acceptent  ses  amertumes  et  ne  se  laissent  point  aigrir 
par  elle.  Elle  lui  parla  de  toutes  les  misères  et  de 
toutes  les  petitesses  qui  s'en  vont  de  nous  lorsque 
nous  souffrons,  des  instincts  d'ironie  qu'on  perd,  du 
méchant  rire  qu'on  dépouille ,  du  plaisir  qu'on  ne 
prend  plus  aux  petites  peines  des  autres,  de  l'indul- 
gence qui, vient  pour  tout  le  monde.  —  L'esprit,  si 
tu  savais  comme  cela  me  semble  béte  maintenant,  — 
lui  dit>elle.  Et  M.  Mauperin  l'entendit  remercier  dans 
la  souffrance  une  épreuve  d'élection.  Elle  parlait  de 
cet  égoïsme  et  de  toute  cette  matière  dont  nous  enve- 
loppe la  santé,  de  cet  endurcissement  que  fait  le  bien- 
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être  da  corps,  et  elle  disait  comme  dans  la  maladie 
il  y  a  dégagement  et  délivrance,  légèreté  intérieure, 
aspiration  de  nous-mêmes  hors  de  nous.  Elle  parla 
encore  de  la  souffrance  comme  du  mal  qui  nous  6le 
Torgueil,  qui  nous  rappelle  notre  infirmité,  qui  nous 
fait  humains,  qui  nous  mêle  à  tous  ceux  qui  souffrent, 
qui  nous  enfonce  la  charité  dans  la  chair.  —  Et 
puis  sans  elle,  —  ajouta-t-elle,  —  il  nous  manquerait 
quelque  chose!...  d*étre  triste... 
Et  elle  sourit. 


LXI 


—  Mon  ami ,  nous  sommes  bien  malheureux ,  — 
disait  un  soir,  à  quelques  jours  de  là,  M.  Mauperinà 
Denoisel  qui  venait  de  sauter  à  bas  d*une  carriole  de 
louage.  —  Oh  !  j'avais  un  pressentiment  que  vous 
viendriez...  Elle  dort...  vous  la  verrez  demain.  Oh! 
vous  la  trouverez  bien  changée...  Mais  vous  devez 
avoir  faim.  —  Et  il  le  fit  entrer  dans  la  salle  h  manger 
où  Ton  dressa  un  souper  à  la  hâte. 

—  Voyons,  monsieur  Mauperin,  —  disait  Denoisel, 
—  elle  est  jeune. . .  A  son  âge,  il  y  a  toujours  de  la 
ressource... 

M.  Mauperin  posa  ses  deux  coudes  sur  la  table,  et 
des  larmes  coulèrent  lentement  de  ses  yeux. 
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—  Mais  enfin ,  voyons ,  monsiear  Mauperin ,  elle 
n'est  pas  abandonnée  par  les  médecins...  Il  y  a  encore 
de  Tespérance... 

M.  Mauperin  secoua  la  tête,  ne  répondit  pas,  et 
continua  à  pleurer. 

—  Elle  n'est  pas  condamnée... 

—  Mais  vous  voyez  bien  que  si  !  —  fit  M.  Mauperin 
en  éclatant, —  et  que  je  ne  veux  pas  vous  le  dire  !  On  a 
peur  de  tout,  voyez-vous,  quand  on  en  est  là...  Il  me 
semble  qu'il  y  a  des  mots  qui  font  arriver  les  choses... 
et  celui-là...  je  croirais  que  ça  tue  ma  fille!  Et  puis 
un  miracle,  pourquoi  pas?...  Ils  m*ont  parlé  demira- 
cles,  les  médecins...  Mon  Dieu!  elle  se  lève  encore. 
C'est  beaucoup,  de  se  lever...  Depuis  deux  jours,  il  y 
a  du  mieux,  je  trouve...  Et  puis  deux  en  un  an,  ce 
serait  trop!...  Oh!  ce  serait  trop!...  Mais  mangez 
donc...  vous  ne  mangez  rien,  —  et  M.  Mauperin  mit 
un  gros  morceau  dans  l'assiette  de  Denoisel.--  Enfin. . . 
Il  faut  être  des  hommes...  voilà...  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
de  nouveau  à  Paris? 

— Rien...  je  ne  sais  rien...  J'arrive  des  Pyrénées... 
C'est  madame  Davarande  qui  m'a  lu  une  de  vos  let- 
tres... mais  elle  est  loin  de  la  croire  si  souffrante... 

—  Vous  n'avez  pas  de  nouvelles  de  Barousse? 

—  Si...  je  Tai  rencontré  en  allant  au  chemin  de 
fer..  Je  voulais  l'emmener...  mais  vous  savez,  Ba- 
rousse... rien  au  monde  ne  lui  ferait  quitter  Paris 
pour  huit  jours...  Il  faut  qu'il  fasse  tous  les  matins 
sa  tournée  sur  les  quais...  L'idée  de  manquer  une 
gravure  à  loute  marge... 
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—  Et  les  Bourjot? —  demanda  M.  Haaperin  arec 
un  effort. 

—  On  dit  que  mademoiselle  Bourjot  ne  se  marie 
toujours  pas. 

—  Pauvre  enfant!  elle  Taimait. 

—  Quant  à  la  mère...  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste,  à  ce  qu'il  paratl...  une  fin  affreuse...  on 
parle  de  désordres,  d'excès...  de  folie...  Il  est  ques- 
tion maintenant  de  l'enfermer  dans  une  maison  de 
santé... 


LXII 


—  Renée,  —  dit  le  lendemain  M.  Hauperin  en 
entrant  dans  la  chambre  de  s* fille, — il  y  a  quelqu^on 
en  bas  qui  voudrait  te  voir. 

—  Quelqu'un?  —  Et  elle  regarda  longuement  son 
père.  —  Je  sais  qui  :  c'est  Denoisel...  Tu  lui  as 
écrit? 

—  Pas  du  tout.  Tu  ne  me  demandais  pas  à  le  voir. 
Je  ne  savais  si  ça  te  ferait  plaisir.  Il  est  venu  de  lui- 
mi^me...  Est-ce  que  ça  te  contrarie? 

—  Mère,  donne-moi  mon  petit  fichu  rouge...  là... 
dans  le  tiroir,  —  dit-elle  sans  répondre.  —  Il  ne  faut 
pas  lui  faire  peur  non  plus...  —  Et  son  fichu  noué  en 
cravate  :  —  Maintenant  amène-le  bien  vite. 

Denoisel  entra  dans  la  chambre  imprégnée  de  cette 
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yague  odeur  des  jeunes  malades  qui  met  dans  une 
pièce  comme  une  senteur  de  bouquet  fané  et  de  fleurs 
mourantes. 

—  C'est  gentil, — dit-elle, — d'être  venu...  Tenez, 
j'ai  mis  pour  yous  ce  fichu-là...  vous  m'aimiez  avec... 

Denoisel  $e  pencha  sur  ses  mains  et  les  embrassa. 

—  C'est  Denoisel,  —  dit  dans  le  fond  de  la  cham- 
bre M.  Mauperin  à  sa  femme. 

Madame  Mauperin  ne  parut  pas  entendre.  Puis  au 
bout  d'un  instant ,  elle  se  leva ,  alla  à  Denoisel ,  lui 
donna  un  baiser  mort  et  retourna  dans  le  coin  d'om- 
bre où  elle  se  tenait. 

—  Eh  bien!  comment  me  trouvez-vous?  N'est-ce 
pas  que  je  ne  suis  pas  si  changée?  —  Et  sans  lui  lais- 
ser le  temps  de  parler: — C'est  que  j'ai  un  vilain  papa 
qui  me  trouve  toujours  mauvaise  mine...  et  qui  est 
entêté!  J'ai  beau  lui  dire  que  je  vais  mieux...  il  me 
soutient  que  non.  Quand  je  serai  guérie,  vous  verrez 
qu'il  voudra  toujours  me  croire  malade... 

Et  voyant  Denoisel  regarder  son  bras  près  du  poi- 
gnet que  découvrait  un  bouton  de  manchette  défait  : 

—  Oh  !  —  fit-elle  en  le  reboutonnant  bien  vite, — 
j'ai  un  peu:  maigri...  mais  ce  n'est  rien...  je  me  rem- 
plumerai... Te  rappelles-tu  notre  bonne  histoire  à 
propos  de  ça,  tu  sais,  papa?...  dont  nous  avons  tant 
ri...  chez  le  fermier  de  Breuvannes,  chez  Têtevuide, 
à  ce  dtner,  tu  sais  bien?  Figurez-vous,  Denoisel,  ce 
brave  homme  nous  gardait  des  écrevisses  depuis  deux 
aus.  Au  moment  de  nous  mettre  à  table,  papa  lui 
dit  :  —  Ah  ça!  où  est  yplre  fille,  Têtevuide?  J'en- 
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tends  quelle  dtne  avec  nous...  Est-ce  qu'elle  n'est 
pas  ici?  —  Mais  si ,  monsieur.  —  Eh  bien  !  qa'elle 
vienne,  où  je  ne  louche  pas  à  votre  soupe.  —  Là- 
dessus,  le  père  s*en  va  à  côté;  nous  entendons  parler, 
pleurer,  ça  dure  un  quart  d'heure.  Il  revient  tout 
seul  eu  nous  disant  :  C'est  qu'elle  n*ose  pas...  Elle 
dit  comme  ça  qu'elle  est  trop  maigre!...  Mais  dis 
donc,  père,  celte  pauvre  maman  qui  n'a  pas  quitté 
la  chambre  depuis  deux  jours...  Maintenant  que  j'ai 
un  garde-malade,  si  tu  lui  faisais  prendre  un  peu  Fair? 


— Âh!  ma  bonne  Renée,  — lui  dit  Denoisel  quand 
ils  furent  seuls, — vous  ne  savez  pas  comme  cela  me  fait 
plaisir  de  vous  voir  comme  cela,  de  vous  retrouver 
avec  cette  gaieté  !  Oh!  c'est  bon  signe...  cela  va  aller 
mieux,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  et  avec  les  soins  de 
ce  bon  papa,  de  cette  pauvre  maman,  et  de  votre 
vieille  hôte  de  Denoisel  qui  se  met  en  pension  ici  avec 
votre  permission... 

—  Yous  aussi,  mon  pauvre  ami?...  Mais  regardez* 
moi  donc  ! 

Elle  lui  tendit  les  deux  mains  pour  qu^il  l'aidât  à  se 
retourner  un  peu  sur  le  côté,  de  manière  à  lui  faire 
face  et  à  avoir  la  figure  au  jour.  —  Me  voyez-vous 
bien  à  présent? 

Le  sourire  avait  glissé  de  ses  yeux,  de  sa  bouche. 
La  vie  était  subitement  tombée  de  ses  traits  comme  un 
masque. 

—  Eh  bien  !  oui,  —  dit*elle  en  baissant  la  voix,  — 
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c'est  fini,  et  je  n*en  ai  plus  pour  longtemps!...  Oh! 
je  voudrais  que  ce  fût  demain...  Je  n'en  peux  plus, 
voyez-vous...  de  faire  ce  que  je  fais...  je  n'en  peux 
plus  de  les  remonter  tous  ici...  je  n'ai  plus  de  forces, 
je  suis  à  bout...  et  j'ai  hâte  d'en  finir...  11  ne  me  voit 
pas,  n'est-ce  pas?...  Je  ne  peux  pas  le  tuer  d'avance, 
voyez-vous!  Quand  il  me  voit  rire...  il  a  beau  me 
savoir  condamnée,  il  ne  sait  plus,  il  ne  voit  plus,  il 
ne  se  rappelle  plus  !  Eh  bien  !  il  faut  que  je  rie. . .  Âh  ! 
ceux  qui  s'en  vont  comme  ils  veulent...  finir  en  étant 
tranquille...  mourir...  à  son  aise,  dans  son  coin,  la 
tête  contre  le  mur...  mais  c'est  doux,  ça!  mais  ce 
n'est  rien  de  s'en  aller  comme  ça!...  Enfin,  le  plus 
fort  est  fait...  Et  puis  vous  voilà...  vous  me  donnerez 
du  courage. ..  Si  je  faiblis,  vous  serez  là  pour  me  sou- 
tenir... Et  quand...  quand  je  m'en  irai...  je  compte 
sur  vous...  Vous  resterez  auprès  de  lui  les  premiers 
mois...  Ah!  ne  pleurez  pas,  — dit-elle,  —  vous  me 
feriez  pleurer  ! 
Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  Déjà  six  mois  de  TenteiTement  de  mon  frère  !  — 
reprit  Renée.  —  Nous  ne  nous  sommes  revus  qu'une 
fois  depuis  ce  jour-là.  L'affreuse  crise  que  j'aie  eue, 
vous  rappelez- vous? 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle  bien,  —  dit  Denoisel. 
—  Ça  m'est  revenu  assez  souvent...  Je  vous  vois 
encore,  ma  pauvre  enfant,  avec  le  geste  d'horrible 
souffrance  que  vous  avez  fait,  avec  vos  lèvres  qui  vou- 
laient appeler,  parler,  et  qui  ne  pouvaient  pas  pro- 
noncer une  parole... 

24 
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—  Et  qui  ne  pouvaient  pas  prononcer  une  parole, 
—  fit  Renée  en  répétant  les  derniei-s  mots  de  Denoi- 
sel.  Elle  ferma  les  yeux,  sa  bouche  eut  pendant  une 
seconde  le  murmure  d*une  prière.  Puis,  avec  une 
expression  de  bonheur  qui  surprit  Denoisel,  elle  lui 
dit  :  —  Ah  !  que  je  suis  heureuse  de  vous  voir,  mon 
ami!...  A  nous  deux,  nous  aurons  du  courage,  vous 
verrez. . .  E  t  nous  les  attraperons  bien^  les  pauTres  gens  ! 


LXIII 


U  faisait  d'étouffantes  chaleurs.  Le  soir  on  laissait 
les  fenêtres  de  la  chambre  de  Renée  ouvertes,  et  Ton 
n'allumait  pas  de  lampe,  pour  ne  pas  attirer  les  p<i- 
pillons  qui  lui  donnaient  de  grandes  peurs.  On  cau- 
sait, puis  à  mesure  que  le  jour  s'éteignait,  les  paroles 
tombaient  avec  les  pensées  dans  le  recueillement 
des  heures  sans  lumière  et  des  rêveries  voilées. 
Tous  les  trois  ne  se  disaient  bientôt  plus  rien  ; 
ils  restaient  muets,  respiraient  le  ciel,  s'abandour 
naient  au  soir.  M.  Mauperin  tenait  seulement  la 
main  de  sa  fille,  et  de  temps  en  temps  la  pressait. 
L'obscurité  venait.  Toute  la  pièce  s'assombrissait. 
Couchée  sur  sa  chaise  longue,  Renée  disparaissait 
dans  la  vague  blancheur  de  son  peignoir.  U  arrivait 
un  instant  où  l'on  ne  distinguait  plus  rien,  et  où  la 
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chambre  se  mêlait  au  ciel.  Renée  alorâ  se  mettait  à 
parler  d'une  voix  basse  et  pénôtranle.  Elle  avait  de 
douces  et  hautes  paroles,  des  paroles  tendres,  émues 
et  graves,  qui  tantôt  ressemblaient  au  chant  d'une 
belle  conscience,  et  tantôt  retombaient  autour  d'elle 
ainsi  que  des  consolations  d'ange.  Ses  pensées  s'éle- 
vaient, en  pardonnant  à  toutes  choses;  par  moments, 
ce  qu'elle  disait  arrivait  à  l'oreille  de  plus  loin  que  la 
terre,  de  plus  haut  que  la  vie,  et  peu  à  peu,  une  sorte 
de  terreur  sacrée,  faite  des  solennités  de  l'ombre  et 
du  silence,  de  la  nuit  et  de  la  mort,  descendait  dans 
la  chambre  où  M.  Mauperin,  madame  Mauperin  et 
Denoisel  écoutaient  tout  ce  qui  s'envolait  déjà  de  la 
mourante  dans  relte  voix! 


LXIV 


Aux  murs  le  papier  montrait  des  bouquets  dé- 
noués, des  blés,  des  bluels,  des  coquelicots.  Au  pla- 
fond, un  ciel  était  peint,  léger,  matinal,  plein  de 
vapeurs.  Entre  la  porte  et  la  feiiétre,  un  prie-dieu 
en  bois  sculpté,  avec  un  coussin  en  tapisserie,  avait 
comme  une  place  amie,  familière  et  discrète  dans  un 
coin  :  au-dessus  brillait,  à  contre-jour,  un  bénitier 
de*  cuivre  qui  représentait  le  baptême  de  Jésus  par 
saint  Jean.  A  l'angle  opposé,  une  petite  étagère  sus- 
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pendue  au  mur  avec  des  cordons  de  soie,  laissait  voir 
des  dos  de  livres,  penchés  Tun  sur  Tautre,  et  des  car- 
tonnages en  toile  d'ouvrages  anglais.  Devant  la  fenêtre 
encadrée  de  plantes  grimpantes  qui  se  rejoignaient 
en  haut  et  trempaient  dans  la  lumière  le  bord  de  leurs 
feuilles,  un  miroir  garni  de  velours  bleu  posait  sur 
une  toilette  à  dessous  de  soie  recouvert  d'une  guipure, 
au  milieu  de  flacons  à  bouchons  d'argent.  La  chemi- 
née, en  retour  et  dans  un  pan  coupé,  avait  sa  glace 
entourée  du  même  velours  tendre  que  le  miroir  de  la 
toilette.  Aux  deux  côtés  de  la  glace  étaient  une  minia- 
ture de  la  mère  de  Renée  encore  jeune,  avec  un  fil  de 
perles  au  cou,  et  un  daguerréotype  de  sa  mère  plus 
âgée.  Au-dessus,  un  portrait  de  son  père,  en  uni- 
forme, peint  par  elle,  et  dont  le  cadre  était  incliné, 
semblait  se  pencher  sur  toute  la  chambre.  Une  ser- 
vante de  bois  de  rose  portait,  devant  la  cheminée,  le 
dernier  caprice  de  la  malade  :  le  pot  à  Teau  et  la  cu- 
vette de  Saxe  qu'elle  avait  désirés.  Un  peu  plus  loin, 
près  de  la  seconde  fenêtre,  étaient  accrochés  les  sou- 
venirs rapportés  par  Renée  dans  sa  jupe  d'amazone, 
ses  reliques  de  courses  et  de  chasse,  des  cravaches,  un 
fouet  des  Pyrénées  ;  des  pieds  de  cerfs  tressés  avec 
des  rubans  bleu  et  nacarat  laissaient  pendre  une  petite 
carte  qui  disait  le  jour  et  le  lieu  où  la  béte  avait  été 
forcée.  Au  delà  de  la  fenêtre,  un  petit  secrétaire  qui 
avait  été  le  secrétaire  de  son  père  à  l'école  militaire, 
avait  sur  sa  tablette  des  bottes,  des  paniers,  les  cadeaux 
des  premiers  jours  de  l'an  passés.  Le  lit  n'était  que 
mousseline.  Au  fond  etcomme  sous  l'ailede  sesrideaiix, 


RENÉE  MAUPERIN.  281 

tous  les  livres  de  messe  que  Renée  avait  eus  depuis  son 
enfance,  étaient  rangés  sur  une  étagère  algérienne  à 
laquelle  des  chapelets  pendaient.  Puis  venait  une 
commode,  surmontée  d'une  étagère  qu'encombraient 
mille  riens,  des  petits  ménages  de  poupée,  des  petites 
choses  de  verre,  des  bijoux  de  boutique  à  cinq  sous, 
des  joujoux  gagnés  à  des  loteries,  jusqu'à  des  animaux 
faits  en  mie  de  pain  cuite  au  four  avec  leurs  quatre 
pattes  en  allumettes,  tout  ce  petit  musée  d'enfantil- 
lages, que  les  jeunes  filles  font  des  petits  morceaux 
de  leur  cœur  et  des  miettes  de  leur  vie! 

La  chambre  rayonnait.  Midi  l'emplissait  de  chaleur 
et  de  clarté.  Auprès  du  lit,  sur  une  petite  table  arran- 
gée en  autel  et  couverte  d'un  linge,  deux  bougies  brû- 
laient, dont  les  flammes  palpitaient  dans  le  jour  d'or. 
Un  silence  de  prière,  coupé  de  sanglots,  laissait  en- 
tendre derrière  la  porte  le  pas  lourd  d'un  prêtre  de 
campagne  s'éloignant.  Puis  tout  se  tut,  et  les  larmes 
s'arrêtèrent  tout  à  coup  autour  de  la  mourante,  sus- 
pendues par  un  miracle  de  Tagonie. 

En  quelques  minutes,  la  maladie,  les  signes  et 
l'anxiété  de  la  souffrance  s'étaient  effacés  sur  la  figure 
amaigi'ie  de  Renée.  Une  beauté  lui  était  venue  pres- 
que soudainement ,  une  beauté  d'extase  et  de  su- 
prême délivrance,  devant  laquelle  son  père,  sa  mère, 
son  ami  étaient  tombés  à  genoux.  La  douceur,  la 
paix  d'un  ravissement  était  descendue  sur  elle.  Un 
rêve  semblait  mollement  renverser  sa  tête  sur  les 
oreillers.  Ses  yeux,  ses  yeux  grands  ouverts,  tournés 
en  haut,  paraissaient  s'emplir  d'infini;  son  regard. 
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peu  à  peu,  prenait  la  fixité  des  choses  étemelles. 

De  tous  ses  traits  se  levait  comme  une  aspiration 
bienheureuse.  Un  reste  de  vie,  un  dernier  souffle 
tremblait  au  bord  de  sa  bourbe  endormie,  entrou- 
verte et  souriante.  Son  teint  était  devenu  blanc.  Une 
pâleur  argentée  donnait  à  sa  peau  ,  donnait  à  son 
front  une  mate  splendeur.  On  eût  dit  qu'elle  touchait 
déjà  de  la  tôte  un  autre  jour  que  le  nôtre  :  la  Mort 
s'approchait  d'elle  comme  une  lumière... 

Celait  la  transfiguration  de  ces  maladies  de  cœur 
qui  ensevelissent  les  mourantes  dans  la  beauté  de 
leur  Ame ,  et  emportent  au  ciel  le  visage  des  jeunes 
mortes! 


LXV 


Ceux  qui  voyagent  au  loin  ont  peut-être  rencontré 
dans  des  villes  ou  dans  des  ruines,  une  année  en 
Russie,  une  autre  en  Égj^pte,  deux  vieillards,  un 
homme  et  une  femme  qui  semblent  marcher  devant 
eux,  sans  regarder  et  sans  voir.  C'est  le  ménage  Mau- 
pcrin.  C'est  ce  père  et  cette  mère.  Ils  sont  seul§.  L'en- 
fant qui  leur  restait,  la  sœur  de  Renée,  est  morte  en 
couches. 

Ils  ont  tout  vendu,  et  sont  partis.  Ils  ne  tiennent 
plus  à  rien.  Un  pays  les  mène  à  un  pays,  un  lit  d'hôtel 
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à  un  lit  d'hôtel.  Ils  vont  conimc  les  choses  déracinées 
el  jetées  au  vent.  Ils  errent,  ils  tournent  dans  Texil 
de  la  terre,  fuyant  des  tombes  et  portant  des  morts, 
essayant  de  lasser  leur  douleur  à  la  fatigue  des  che- 
mins, traînant  à  tous  les  bouts  du  monde  leur  vie 
pour  l'user. 


MiN 
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